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			Préface

			« L’art est la magie délivrée du mensonge d’être vraie1. »

			Le tapuscrit de Giessen
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			Qu’est-ce que Enfance berlinoise vers 1900 ? Ce titre, sous lequel Benjamin prévoyait de réunir un ensemble des proses courtes rédigées à partir de ses souvenirs d’enfance, ne correspond pas à une œuvre ayant connu une édition définitive, mais plutôt à un projet de recueil que l’auteur n’a pas réussi à voir édité. Récit autobiographique atomisé, ce travail a paru d’abord dans la presse littéraire allemande, entre 1933 et 1935, sous forme de feuilleton. Cette publication périodique partielle et deux cahiers manuscrits ont servi de base à l’édition établie en 1950 par Adorno et reprise dans les Gesammelte Schriften avec quelques ajouts et corrections apportés par T. Rexroth. Ce recueil posthume, qui débute avec les souvenirs des promenades autour du « Tiergarten », a paru en français, traduit par Jean Lacoste, en 19782. Plus récemment, ont été découverts deux tapuscrits différents composés par l’auteur lui-même en vue d’une publication sous forme de livre. C’est la première de ces deux versions, publiée en Allemagne seulement en 2000 en dehors des écrits réunis et jusqu’à présent inédite en français, que l’excellente traduction de Pierre Rusch donne maintenant à lire au public francophone3.

			La difficulté de traduction d’Enfance berlinoise repose sur son caractère à la fois littéraire et philosophique. Or les défis que les œuvres littéraires posent au traducteur sont différents de ceux que posent les travaux théoriques. Si les premières demandent une transposition poétique qui tient surtout à leurs éléments formels, les seconds exigent de la transparence par rapport au contenu conceptuel car il s’agit de rendre dans la langue d’accueil la cohérence théorique de l’original. Au croisement de ces deux injonctions, Pierre Rusch a réussi à trouver un équilibre qui lui permet de transposer l’invention littéraire des textes sans pour autant cacher leur portée théorique, qui se présente précisément dans des recours stylistiques exploitant bien souvent les ressources de la langue. Pour cela, il a parfois utilisé des notes qui éclairent des allusions littéraires, donnent des précisions historiques ou, au lieu de traduire un mot par un autre, ont recours à une reconstruction au niveau du discours. Cette introduction et les notes éditoriales que j’ai ajoutées à celles du traducteur visent à doubler la traduction d’une interprétation qui s’intéresse aux éléments conceptuels auxquels renvoie la plurivocité du style.

			Le tapuscrit qui est à l’origine de la présente édition a été retrouvé dans la bibliothèque de l’Institut de littérature allemande moderne de l’Université Justus Liebig, à Giessen, dans l’ancienne RDA, en 1988. Oublié pendant les années de la guerre froide, ce texte aurait été conservé par les soins de Martin Domke, avocat berlinois proche du cercle de Brecht. Probablement dicté en dactylographie à partir d’un manuscrit disparu et ensuite corrigé à la main par l’auteur, ce document correspond à la première version d’ensemble d’Enfance berlinoise qui était sans doute destinée à un éditeur. Or, en 1981 une tout autre version avait déjà été découverte par Giorgio Agamben dans la Bibliothèque nationale à Paris. Ce document, qui correspond sans doute à l’état le plus tardif du projet de l’ouvrage sur les souvenirs d’enfance, aurait été élaboré vers 1938-1939. Publiée dans les « Nachträge » de l’édition allemande des écrits réunis, cette dernière version débute avec le chapitre intitulé « Loggien », qui se réfère aux pièces ouvrant sur les cours intérieures des immeubles berlinois. 

			 Tandis que ce tapuscrit de 1938-1939 débute, comme la version posthume, avec les souvenirs autour d’un lieu, d’un espace urbain, c’est la Mummerehlen, personnage mystérieux tiré d’un conte pour enfants qui ouvre le texte établi en 1932, au plus tard début 1933. Allégorie du pouvoir mimétique dont parlent deux textes de la même époque, la Mummerehlen figure l’imagination qui est à la base de toute production artistique, mais ne suffit pas, selon Benjamin, à construire une œuvre d’art4. Cet « esprit » qui surgit de la déformation d’un vers enfantin est donc le pendant du Petit Bossu. Car ce dernier, ce « moi » extérieur qui collectionne les images de l’enfance à la fin du livre, pourrait être identifié à l’instance constructive de la mise en forme de l’œuvre : le sujet de ce discours qui s’empare des matériaux biographiques pour les transformer en images de pensée. Plusieurs manuscrits encore inédits associent les deux personnages et confirment le lien entre eux5. Cependant, c’est toujours le Petit Bossu qui se trouve à la fin tandis que le premier chapitre change de place, et se trouve de surcroît considérablement réduit dans le tapuscrit de 1938-1939. 

			Or, malgré son déplacement dans la version la plus tardive, il est indéniable que l’ouverture du tapuscrit de Giessen contient en quelque sorte le programme de l’ensemble, et constitue donc une entrée privilégiée pour comprendre la portée théorique du projet des mémoires d’enfance. Cela ne veut pas dire que l’on soutienne la thèse d’une « version authentique » contenant la forme définitive de ce livre qui, pour des raisons contingentes, n’a pas été éditée du vivant de son auteur. Ce point de vue qui renonce d’emblée à choisir parmi les différentes versions celle qui serait la plus légitime n’implique pas non plus l’adhésion à la thèse de l’inachèvement constitutif du livre sur les souvenirs d’enfance soutenue notamment par Davide Giuriato dans Mikrographien6.

			Issu d’une thèse de doctorat, cet ouvrage a le mérite incontestable de présenter au lecteur la transcription de plusieurs manuscrits préparatoires, de décrire et d’examiner comparativement les différentes sources textuelles d’Enfance berlinoise, mais il développe une thèse fragile : Benjamin n’aurait pas cessé de réécrire et de retravailler ses souvenirs d’enfance parce qu’ils témoigneraient d’un projet par définition irréalisable. D’après Giuriato, l’inachèvement d’Enfance berlinoise serait constitutif et poserait la question difficile de la présentation de l’insaisissabilité de ce que l’on y cherche à remémorer. Selon cette thèse, c’est l’impossibilité de présenter l’expérience muette et pas encore circonscrite de l’enfance dans le langage qui doit être considérée comme la source de la productivité de ces écrits. L’argumentation applique cette thèse d’inspiration post-structuraliste à l’examen de la pratique de l’écriture de Benjamin et, considérant chaque texte comme une ébauche provisoire, exclut d’emblée la possibilité de proposer une interprétation de l’ensemble et s’intéresse surtout aux procédés spécifiques du travail de réécriture. 

			Or la prose dense et soignée des versions dactylographiées et des morceaux publiés dans la presse n’autorise pas une lecture qui la prendrait pour fragmentaire. De ce point de vue, le tapuscrit de 1932-1933 est tout aussi achevé que celui de 1938-1939 ; de la première à la dernière version, le style devient plus concis et précis. Au lieu de dérouler le fil des souvenirs à la manière de Proust, Benjamin est au contraire devenu plus laconique. Ce qu’il semble vouloir ainsi expliciter n’est pas le caractère inachevé et donc potentiellement infini de l’œuvre du souvenir, mais l’élément constructif ayant permis de transformer le vécu remémoré dans des images qui donnent beaucoup à penser sans que l’on puisse fixer les contenus théoriques qu’elles évoquent sous un concept déterminé. D’ailleurs, plusieurs manuscrits préparatoires encore inédits contiennent des réflexions théoriques que l’auteur a ensuite présentées de manière métaphorique7. Sur ce point, je m’accorde donc plutôt avec la position de Burkhardt Lindner. Enfance berlinoise est resté non publié pour des raisons contingentes, il ne s’agit pas d’un travail voué d’avance à l’inaccomplissement. Benjamin, qui avait l’habitude de retravailler ses textes jusqu’à la publication, aurait cherché en vain à faire paraître sous forme de livre un ensemble de ces « chapitres »; sa correspondance confirme encore qu’il prisait particulièrement ces mémoires d’enfance et les considérait très réussies8 . 

			Ensemble, les morceaux publiés dans la presse et les deux versions dactylographiées font œuvre et permettent d’éclairer des aspects différents de la réflexivité traversant et transformant les matériaux autobiographiques – réflexivité qui s’inscrit dans la perspective d’une pensée de l’expérience d’inspiration post-kantienne qui accomplit encore, sous une forme littéraire, le programme philosophique rédigé en 1917-1918. Cependant, c’est la configuration de cette première version destinée à la publication qui explicite le lien entre le projet autobiographique et les recherches théoriques autour du langage et de l’expérience. Ce texte ouvre donc des perspectives nouvelles non seulement sur les mémoires d’enfance, mais également sur la compréhension de l’apport théorique de la pensée de Benjamin.

			« Je m’en vais te conter ce soir / de Mummerehlen l’histoire ». N’est-ce pas le projet qu’indique le premier chapitre du tapuscrit de Giessen ? Récit autobiographique singulier, Enfance berlinoise ne cherche pas à raconter une vie telle qu’elle apparaît à celui qui la retrouve dans la spontanéité de la mémoire involontaire, comme chez Proust, mais à la reconstruire artificiellement dans un ensemble d’images. Or, le tapuscrit de Giessen, où chaque morceau débute avec une nouvelle page numérotée, permet d’identifier l’ordre que Benjamin a voulu conférer à la série. Il y apparaît immédiatement que les souvenirs ne s’ordonnent pas chronologiquement : le morceau suivant ne peut pas être lu comme une continuation du précédent. Benjamin aurait sans doute cherché à éviter que le lecteur y identifie le schéma temporel d’une chronique autobiographique. La succession, qui suggère parfois des contiguïtés thématiques, n’indique pas le seul parcours de lecture possible : les images se renvoient les unes aux autres en fonction des effets d’association produits par leurs titres et par leurs thèmes. Ainsi, nous pouvons identifier un réseau de correspondances qui échappent à la simple continuité et contribuent sans doute à l’agencement de l’ensemble comme une constellation où l’emplacement de chaque morceau est porteur de sens. 

			Semblables à ces idées esthétiques dont parlait Kant dans la Critique de la faculté de juger, les « images-souvenir » qui composent cette constellation « donnent beaucoup à penser, sans pourtant qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire sans qu’aucun concept, ne puisse lui être approprié9 ». Or, dans la prose qu’instaure cette réflexivité, nous retrouvons encore la Mummerehlen, qui accompagnait jadis les jeux de l’enfant et qui, d’après l’histoire chinoise rapportée à la fin du chapitre, permet au peintre de disparaître dans son tableau. 

			Enfance, ressemblance et langage

			Dans une lettre écrite à Berlin le 28 février 1933 et adressée à Scholem, Benjamin donne quelques indications sur la composition d’Enfance berlinoise : « Depuis une semaine, d’ailleurs je peux considérer si je veux l’ouvrage comme achevé, puisqu’ avec la rédaction du dernier morceau – qui est devenu le premier dans la série, formant le pendant du « Petit Bossu » final – le nombre de trente est atteint. Sans compter celui que j’ai écarté sur ton conseil10 ». Le texte que Scholem lui avait conseillé d’écarter est « Éveil du sexe », qui se trouve pourtant inclus dans le tapuscrit de Giessen ; mise à part cette contradiction, l’ouvrage décrit coïncide avec ce document qui aurait été achevé au plus tard en 1933. 

			La lettre citée mentionne également une reformulation de la théorie du langage à la lumière de la problématique des ressemblances, travail qui serait en rapport direct avec les recherches autour du premier chapitre d’Enfance berlinoise, c’est-à-dire celui sur la Mummerehlen. Quelques mois plus tard, déjà exilé à Ibiza et dans l’impossibilité de retourner à Berlin, Benjamin demande à Scholem, à qui il avait l’habitude d’envoyer chacun de ses textes, de lui remettre une copie de « Sur le langage en général et sur le langage humain » qui devait lui permettre de retravailler les notes sur la ressemblance11. En effet, les recherches sur le pouvoir mimétique non seulement reprennent la théorie du langage de 1916, mais elles renouent encore avec les questionnements sur l’expérience qui lui étaient contemporains. 

			Un fragment daté de 1931, au plus tard de 1932, qui se rapporte sans doute aux travaux sur la faculté mimétique, définit l’expérience comme « des ressemblances vécues »12. Cette petite notice reprend encore la critique que « Sur le programme de la philosophie qui vient », texte de 1917-1918, adressait à la fois à Hermann Cohen et à Kant : « Pas de plus grande erreur que de vouloir construire l’expérience, au sens de l’expérience de la vie, sur le schéma de celle qui fonde les sciences exactes de la nature. Ce sont non pas des connexions causales établies au fil du temps mais des ressemblances vécues qui sont ici décisives13. » Le thème de l’expérience, qui puise ses racines dans la formation philosophique de Benjamin, marquée par le néo-kantisme et par la phénoménologie14, n’est donc pas abandonné, mais il s’accomplit sur un mode symbolique, pas seulement dans des textes qui se présentent comme théoriques, mais également dans les travaux littéraires, et notamment dans Enfance berlinoise. 

			Les recherches sur la ressemblance, dont témoignent plusieurs notices et esquisses du début des années 1930, aboutissent à deux essais courts qui n’étaient pas destinés à la publication : « Théorie de la ressemblance » (Lehre vom Ähnlichen) et « Sur le pouvoir d’imitation » (Über das mimetische Vermögen). Ces deux textes reproduisent, avec des variations, un passage cité aussi dans le chapitre sur la Mummerehlen. 

			« La nature crée des ressemblances. Il n’est que de songer au mimétisme animal. Mais c’est chez l’homme qu’on trouve la plus haute aptitude à produire des ressemblances. Le don qu’il possède de voir la ressemblance n’est qu’un rudiment de l’ancienne et puissante contrainte de s’assimiler, par l’apparence et le comportement. Il ne possède peut-être aucune fonction supérieure qui ne soit conditionnée de manière décisive par le pouvoir d’imitation15. » 

			Benjamin attribue au semblable une part d’objectivité : la nature produit des ressemblances. Cependant, l’aptitude humaine à percevoir ces ressemblances naturelles ne serait qu’une forme rudimentaire de la contrainte de se ressembler et de se comporter mimétiquement. Ce pouvoir mimétique qui, selon Benjamin, conditionne de manière décisive toutes les fonctions supérieures de l’homme permet donc de rassembler la diversité et la multiplicité du vécu dans une expérience individuelle qui s’inscrit nécessairement dans un contexte socioculturel. 

			Or, d’après le fragment de 1931-1932 cité plus haut, le concept d’expérience ne doit pas se fonder sur les connexions causales qui caractérisent le paradigme d’expérience propre à la science moderne, schéma qui, d’après le « Programme », aurait servi de base à l’entreprise kantienne, mais il se définit par des « ressemblances vécues ». Il est difficile de déterminer ce que vise Benjamin par cette expression qui apparaît seulement dans l’esquisse mentionnée. Cependant, dans « Sur le pouvoir d’imitation » et dans « Théorie des ressemblances », il forge la notion de « ressemblance non sensible » pour désigner certaines pratiques mimétiques qui caractérisent le jeu de l’enfant et qui étaient autrefois l’apanage d’une vision magique du monde. 

			Or, pour produire comme pour percevoir le semblable, il faut pouvoir retrouver le même dans l’autre et l’autre dans le même, voir l’identique dans le différent et le différent dans l’identique. Cela vaut aussi bien pour les ressemblances perçues dans l’expérience sensible que pour celles qui ne sont pas données au niveau de l’intuition, mais construites par la pensée. C’est la Critique de la raison pure qui fonde toutes les fonctions supérieures de l’homme sur ce pouvoir comparatif fondamental : le principe des affinités de l’imagination. Ce principe sur lequel se règle le schématisme contribue à la formation des concepts de l’entendement, où l’identité prend le dessus par rapport à la différence, mais il opère également dans la construction discursive ou artistique de symboles qui gardent la tension comparative propre au semblable16. 

			La conception kantienne de l’imagination comme une faculté fondamentalement comparative, capable d’articuler à la fois le divers du sensible et l’unité de l’intelligible, la différence et l’identité, reste sans doute à l’arrière plan de la théorie du semblable de Benjamin17. Cependant, en adoptant un point de vue historique, qui pourrait s’accorder avec certaines hypothèses de Cassirer concernant le passage du mythe au langage, il reprend un schéma argumentatif avancé par Freud18. S’il n’y a aucune des fonctions supérieures de l’homme qui ne soit décisivement déterminée par la faculté mimétique, cette dernière ne demeure pas inchangée, mais elle subit des transformations significatives :

			« Cette faculté a […] une histoire, au sens phylogénétique aussi bien qu’ontogénétique. De ce dernier point de vue, le jeu est à beaucoup d’égards son école. Les jeux des enfants, d’abord, qui sont partout traversés de comportements mimétiques dont le domaine ne se limite nullement à ce que l’homme peut imiter d’un autre. L’enfant ne joue pas seulement au marchand ou au maître d’école, mais aussi au moulin à vent et au train. Dès lors, la question à poser est celle-ci : quel profit tire-t-il au juste de cet apprentissage du comportement mimétique19 ? » 

			Selon Benjamin, la réponse à cette question qui se rapporte sans doute aux recherches en vue du chapitre d’ouverture d’Enfance berlinoise implique l’examen préalable de l’aspect phylogénétique des pratiques mimétiques, c’est-à-dire du rôle de ces pratiques dans le vaste champ de ressemblances non sensibles propre à la magie et à l’expérience mythique chez les primitifs et chez les anciens. Cette terminologie est empruntée à Freud, qui cherche à établir des ressemblances et des corrélations entre la vie de l’âme des peuples et les découvertes de la psychanalyse concernant celle de l’individu, et suggère donc un parallélisme entre « développement ontogénétique » et « développement phylogénétique20 ». Ainsi, la méthode « phylogénétique » adoptée par Benjamin dans l’investigation du pouvoir mimétique se règle elle-même réflexivement sur la production d’une corrélation analogique entre l’expérience de l’enfant et celle des peuples anciens ou primitifs. Cette analogie s’avère en effet productive par rapport à la question de savoir comment une fantaisie où des éléments individuels croisent des motifs culturels s’exprime au niveau du langage, dans la production de ressemblances non sensibles. 

			L’investigation « phylogénétique » semble d’abord conduire Benjamin à l’hypothèse d’un rétrécissement croissant du champ d’action de la faculté mimétique. Car l’univers perceptif de l’homme moderne paraît considérablement plus pauvre en ressemblances non sensibles que celui des anciens et des primitifs, où abondaient des correspondances et des analogies magiques : « […] Nous ne possédons plus, dans notre perception, ce qui autorisait jadis à parler de la ressemblance existant entre une constellation et un être humain21 ». Cependant, selon Benjamin, les ressemblances de ce type n’auraient pas disparu, mais seraient passées dans le langage. Il ne s’agit donc pas d’une perte, mais d’une transformation. 

			Dans une note très significative, il affirme que le processus par lequel le centre d’action de la faculté mimétique se transfère des yeux aux lèvres contient le dépassement du mythe22. Dans un univers mythique, l’homme reste sous l’emprise des ressemblances, captif de leur action qui s’exerce surtout sur la sphère visuelle, dans l’image. Benjamin donne l’exemple de l’astrologie, où de telles correspondances magiques déterminent le destin individuel à partir de la configuration astrale. En revanche, la parole permet de s’emparer activement des forces mimétiques et de s’affranchir du mythe. Telle semble être la conclusion de « Sur le pouvoir d’imitation » : « Le langage serait le degré le plus élevé du comportement 

			mimétique et la plus parfaite archive de la ressemblance non sensible : un médium dans lequel ont intégralement migré les anciennes forces de création et de perception mimétique, au point de liquider les pouvoirs de la magie23. » 

			Cette hypothèse, qui coïncide partiellement avec l’orientation historique de la Philosophie des formes symboliques, conduit à une réflexion sur la dimension mimétique du langage. Benjamin affirme que ce sont des ressemblances non sensibles qui relient le parlé et le signifié, l’écrit et le signifié, le parler et l’écrit. Cela veut dire que les mots ne sont pas des purs signes, mais qu’ils contiennent une teneur affective qui les lie à ce qu’ils signifient. Cependant, cette charge mimétique qui rassemble les deux termes du signe dans l’unité du nom ne correspond pas à l’essence de l’objet visé, mais au processus schématique qui agit toujours dans le langage. Ainsi, c’est le pouvoir comparatif de l’imagination qui nous permet de dire le même autrement à l’intérieur de la langue ou entre plusieurs langues, dans la traduction. Or, d’après Benjamin, cet aspect mimétique – ou schématique – du langage ne se fonde pas sur le mot isolé, car il n’est pas séparé de sa dimension sémiotique. Ce qui permet de percevoir et de produire le semblable au sein du langage est le support de la signification, qui implique la construction judicative et discursive. « Le sens tissé par les mots et les phrases constitue ainsi le support nécessaire pour qu’apparaisse, avec la soudaineté de l’éclair, la ressemblance24. »

			« Théorie de la ressemblance » et « Sur le pouvoir d’imitation » ne reviennent pas sur le thème qui était à leur point de départ : les comportements mimétiques de l’enfant qui joue. C’est Enfance berlinoise qui reprend et développe longuement ce thème. L’analogie entre la phylogenèse et l’ontogenèse du pouvoir mimétique, qui est ici plutôt suggérée que thématisée, indique tout de même une voie d’accès aux éléments théoriques qui se trouvent à l’arrière-plan de ce motif. Les réflexions sur le pouvoir mimétique nous permettent en effet de conclure que la production ludique de ressemblances non sensibles concerne fondamentalement le rapport de l’enfant au langage, à la parole comme à l’écrit, et en même temps aussi à l’univers socioculturel et historique qui s’ouvre à lui à partir de la langue. Les conduites mimétiques qui abondent dans le jeu lui apprennent à s’approprier le langage et à produire, sur le support de sa dimension sémiotique, des ressemblances non sensibles. 

			C’est en ce sens que le chapitre sur la Mummerehlen reprend, avec des variations significatives, le passage qui apparaît également dans les deux textes théoriques sur la ressemblance. Les méprises de l’enfant qui balbutie ses premiers mots y ouvrent des voies profondes. C’est la faculté mimétique qui, agissant dans ses jeux avec le langage, lui apprend à se dissimuler dans la langue, ce qui lui permet de ressembler à des objets déjà symboliquement investis par le milieu socioculturel qui l’entoure, celui de la bourgeoisie berlinoise autour de 1900. Sous le mode de la fantaisie, la faculté mimétique y accompagne l’enfant et, sans jamais se montrer, déforme les mots et les choses. C’est la déformation qui caractérise son emprise sur l’expérience enfantine. Déformé par l’omniprésence de la ressemblance, ce monde de l’enfance est toujours sur le point de se figer dans l’image et d’y assumer des contours mythiques, comme par exemple dans l’atelier du photographe, où l’enfant se voyait entouré d’ornements et d’accessoires qui réclamaient son image « comme les ombres de l’Hadès le sang de l’animal sacrifié » (infra). Figer le sujet dans son image et l’époque dans sa mythologie, n’est-ce pas le danger qui traverse Enfance berlinoise ? En effet, c’est sur la forme du livre que repose l’espoir d’une rédemption qui n’est pas seulement individuelle ; sa prose suggère le domaine langagier où le pouvoir mimétique peut s’affranchir du mythe : celui de l’art.

			Dans un fragment des années 1920, Benjamin concevait déjà les formations de la fantaisie comme des déformations de ce qui a été mis en forme25. Selon ce texte, la pure imagination n’est pas une force inventive, mais un pouvoir déformant qui se règle sur la nature et sur les idées. En ce sens, elle est au fondement de l’art tout en étant « toujours incapable de construire une œuvre d’art parce que, en tant que ce qui déforme, elle doit se référer à un élément qui a reçu une forme26 ». C’est cet élément de la mise en forme [Gestaltetes] qui, lorsqu’il adhère complètement à l’œuvre, en devient nécessairement le fondement. « Mais lorsqu’il n’intervient pas dans l’œuvre et qu’il est au contraire tenu à une distance sentimentale, pathétique ou ironique, de telles formations font du monde des formes un texte dont elles livrent le commentaire ou l’arabesque27. » 

			D’après Benjamin, ces configurations artistiques ne sont pas de pures œuvres d’art car elles mènent hors d’elles-mêmes, à l’énigme. Comme les idées esthétiques, elles ouvrent donc, au-delà d’elles-mêmes, des perspectives à la pensée. Selon Benjamin, dans le meilleur des cas, au sein de l’expression artistique, seul le langage maintient en son pouvoir les formations de la fantaisie et peut donc contenir ses forces de déformation. Enfance berlinoise, ne serait-il pas une de ces œuvres énigmatiques où l’instance de mise en forme est tenue ironiquement à l’écart ? C’est bien ce que sa prose, qui maîtrise les forces de déformation agissant au sein de la langue, nous permet d’affirmer. Le Petit Bossu, qui clôt l’ensemble, est l’image même de ce regard extérieur qui caractérise son style inégalable.

			De la Mummerehlen au Petit Bossu 

			Dans un passage célèbre de la Chronique berlinoise, Benjamin attribue la qualité de son style, supérieure d’après lui-même à celui d’autres écrivains de sa génération, à l’observance d’une règle simple : ne jamais employer le pronom « je », sauf dans les lettres. C’est pourtant à la première personne du singulier qu’il s’exprime ici : 

			« Or, cela a eu une conséquence singulière qui touche de très près à ces notes. Lorsqu’un jour en effet on me proposa de donner à une revue, sous une forme libre, subjective, une série de billets sur tout ce qui me paraissait au jour le jour digne d’intérêt à Berlin – et lorsque j’acceptai –, il apparut tout à coup que ce sujet qui avait été habitué à rester des années durant à l’arrière-plan, ne se laissait pas si facilement convier près de la rampe. Mais très loin de protester, il préféra s’en tenir à la ruse […]28. » 

			La Mummerehlen et le Petit Bossu, ces deux figures tutélaires placées comme deux cariatides allégoriques à l’ouverture et à la conclusion d’Enfance berlinoise, ne sont-elles pas des stratégies de ce sujet qui cherche à se cacher tout en se montrant ? La première correspond à la matière – le fond des représentations et des images qui s’associent les unes aux autres – et le second figure l’intention de mise en forme qui se tient à l’écart, au souterrain, dans les profondeurs allégoriques de la prose, et regarde de l’extérieur les images de l’enfance.

			Réalisée sous la commande d’une revue, la Chronique berlinoise resta inachevée et ne fut jamais publiée du vivant de son auteur. Ce premier projet autobiographique, abandonné possiblement à cause de la tournure excessivement personnelle qu’il finit par prendre, est de toute évidence à l’origine d’Enfance berlinoise, et notamment de sa première version d’ensemble. La ruse de ce sujet qui veut rester dans l’ombre semble en effet déterminer ici l’abandon du ton subjectif et de l’enchaînement narratif des souvenirs personnels au profit d’une remémoration artificiellement construite sous la forme discontinue d’images où des matériaux divers – des souvenirs individuels ou des éléments historico-culturels –, apparaissent transformés, déformés et en quelque sorte objectivés par le travail de la réflexion. Il ne s’agit pas de l’infini de la remémoration proustienne, où le foisonnement potentiellement sans fin des souvenirs naît de l’expérience individuelle de la durée dans le temps retrouvé de la mémoire involontaire. L’infini auquel renvoient les images d’Enfance berlinoise est celui de la réflexivité qui, conférant une valeur allégorique aux matériaux biographiques (et pseudo-biographiques) remémorés, bâtit un réseau discontinu de correspondances dont le parcours est une tâche infinie : celle de l’interprétation qui prolonge au-delà de l’œuvre le regard extérieur du petit bossu.

			En gardant ses distances par rapport à l’influence décisive de Proust, l’auteur d’Enfance berlinoise s’approche en effet de Baudelaire : ce qu’il cherche à remémorer au moyen d’une prose travaillée poétiquement n’est pas l’insaisissable saveur du temps retrouvé, qui reste dans le domaine de l’expérience privée de l’individu, mais la « vie antérieure » ou le monde des correspondances dont parle le poète des Fleurs du Mal. 

			La Nature est un temple où de vivants piliers

			Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

			L’homme y passe à travers des forêts de symboles

			Qui l’observent avec des regards familiers29.

			Dans « Sur quelques thèmes baudelairiens », Benjamin définit ce que Baudelaire entendait par correspondances comme une expérience qui, cherchant à s’établir à l’abri de toute crise, n’est possible que dans le domaine, fondamentalement « auratique », du culte. D’après lui, en dehors de ce domaine, elle se présente dans le beau, où « la valeur de culte se manifeste comme valeur d’art30 ». Ce raisonnement se poursuit dans une note très significative qui, cherchant à penser le beau à partir d’une référence à l’essai sur Les Affinités électives de Goethe, parvient à une formulation qui renvoie à la problématique du semblable : « Il faudrait finalement définir le beau comme l’objet de l’expérience dans l’état de ressemblance31. » Autrement dit, dans le libre jeu de l’imagination et de l’entendement, les affinités demeurent électives : le conflit de l’identité et de la différence ne s’y résout pas avec le triomphe de l’identité, la tension comparative propre au semblable y reste active. 

			C’est à une telle expérience traversée par la ressemblance que conduit la Mummerehlen. En effet, à la fin du chapitre d’ouverture, le sujet de la remémoration rapporte un récit chinois qui l’aurait ramené, après tant d’années, à son œuvre. Il s’agit de l’histoire d’un peintre qui, pendant qu’il montrait sa dernière peinture à ses amis, entra dans le tableau et disparut derrière la porte de la maison représentée au milieu du paysage peint. Ainsi considérée, l’œuvre d’art permet de retourner au monde enfantin des ressemblances ou aux correspondances empathiques entre le moi et le cosmos, c’est-à-dire de remémorer une expérience qui se soustrait à la finitude et à la mort : celle qui se manifeste dans le culte et dans le beau. 

			Dans Enfance berlinoise, la seconde nature des correspondances est la ville telle que la voit le flâneur, celui qui a appris à s’égarer dans les rues comme dans les sentiers d’une forêt. C’est dans le mouvement réflexif de la remémoration que l’enfant anticipe cette expérience plus tardive de la flânerie. Sous ce regard enfantin déformé par les puissances mimétiques, la ville devient une forêt de symboles qui s’empare de l’intérieur et se projette dans le lointain. Au Panorama Impérial comme sur ces cartes postales qui recèlent l’atmosphère du Blumeshof où habite la grand-mère qui part souvent en voyage, l’ailleurs appartient à cet univers familier. C’est le pouvoir mimétique qui étend ainsi ce cosmos urbain où les marchandes de la Magdeburger Platz deviennent des déesses de la fertilité et la maîtresse d’école possède les hautes qualités morales dont les initiales composent son nom. Le « je » qui se racontait dans la Chronique berlinoise disparaît dans ce Berlin déformé par l’envoûtement de la ressemblance : il se cache dans l’image. 

			C’est à une telle conception « auratique » de l’œuvre d’art comme actualisation de la projection du moi dans un monde transfiguré par la ressemblance, réminiscence d’une perception onirique, que renvoient les correspondances baudelairiennes. Cependant, la poésie de Baudelaire témoigne précisément d’une crise de la représentation artistique qui, d’après Benjamin, est elle-même partie intégrante d’une crise de la perception. Selon sa lecture, loin de chercher à la surmonter par un simple retour nostalgique, le poète des Fleurs du mal met l’accent sur la fêlure dans l’unité symbolique de l’œuvre d’art : sa poésie est fondamentalement allégorique. Baudelaire n’est pas seulement le poète de ces correspondances qui se soustraient à la finitude, car elles sont des données de la remémoration, mais également celui du spleen, de l’expérience de l’écoulement inexorable du temps et de la séparation radicale entre le sujet et l’objet dans l’expérience banalisée du monde moderne. 

			Si les correspondances baudelairiennes parlent d’une expérience à l’état de ressemblance qui se traduit dans un présent éternel, le spleen correspond à la conscience du passage du temps. Une telle corrélation apparaît également, quoique d’une autre manière, dans Enfance berlinoise. Car, dans ce livre, le motif omniprésent de la ressemblance surgit de la conscience de l’écart temporel qui est la condition même de la remémoration. Or l’oubli qui établit la distance réflexive entre le moi qui se remémore et les images dans lesquelles le monde remémoré apparaît déformé par la ressemblance est l’affaire du Petit Bossu.

			Comme la Mummerehlen, ce bonhomme qui sort d’une comptine de Georg Scherer est une figure allégorique renvoyant au projet même du livre, à l’intention qui s’accomplit dans sa mise en forme. Si la première accompagne l’enfant dans un monde en éternelle déformation qui, comme les demeures où vivent les aïeules32, se soustrait à la mort ; le second est le génie de la finitude et de l’oubli. C’est son regard perçant qui marque la discontinuité permettant de déformer les matériaux historico-culturels et biographiques dans la série des images souvenir. Il regarde de l’extérieur les souvenirs de l’enfance en y ajoutant, tout au long du livre, l’infini de la réflexivité qui les rend allégoriques. Bossu, il est lui-même déformé, c’est-à-dire qu’il correspond à l’élément mis en forme sur lequel s’exercent les forces mimétiques de déformation. Cet horizon conceptuel déformé réduit les matériaux biographiques dans l’image et, en leur prenant la part de l’oubli, il y ajoute toutefois l’infini de la réflexion. C’est donc sur le support sémiotique tissé par le Petit Bossu qu’apparaît dans tout son éclat l’univers mimétique de l’enfance ; la remémoration de l’éternel présent des correspondances y résulte en effet du façonnement réfléchissant du discours et des stratégies langagières qu’il met en place. Les enjeux esthétiques d’Enfance berlinoise reposent sur le mouvement de mise en forme qui stylise la remémoration dans un ensemble d’images de pensée : la rédemption elle aussi y est l’affaire du Petit Bossu.
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