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« Détourne de moi tes regards


Car ils me fascinent »



Cantique VI, 5







MARIE DE BRETAGNE, DUCHESSE DE MONTBAZON, mourut le 28 avril 1657, dans sa quarante-sixième année, victime d’une scarlatine, selon les uns ; d’une rougeole, selon d’autres. L’abbé de Rancé, trente et un ans, la veilla dès que se déclara cette « fièvre pourpre » – quelques jours plus tôt. Ils se connaissaient depuis une dizaine d’années. On les savait très proches. On n’en ragotait que plus, car Mme de Montbazon, digne d’un Rubens, inspirait toutes sortes de rumeurs égrillardes, voire insultantes.


De cette généreuse beauté, le courriériste Jean Loret disait que « le temps augmentait les appas ». Elle avait eu la chance d’être veuve, encore jeune, du vieil Hercule de Rohan, duc de Montbazon, de quarante-deux ans plus âgé qu’elle. Cet Hercule, alors gouverneur de Paris, se trouvait aux côtés d’Henri IV lorsque celui-ci fut frappé par Ravaillac. Veuf et sexagénaire, notoirement libidineux, déjà père de plusieurs enfants, il avait fait main basse sur Marie alors que celle-ci n’avait que dix-sept ans. Sans doute, Rancé pensait-il à cette union mal assortie, et à quelques autres – dont celle de sa sœur aînée, Claude-Charlotte, avec un dévot chicanier − lorsqu’il écrivit, de son monastère, à l’abbé Nicaise, dont nous ferons connaissance plus tard : « Je n’imagine point de Trappe comparable à celle du mariage ; et celle où nous sommes me paraît un lit de roses par rapport à ce que nous savons qui arrive aux gens mal mariés. »


En épousant Montbazon, Marie était devenue la jeune belle-mère d’une femme très remuante, de douze ans son aînée : la duchesse de Chevreuse, fille du premier lit d’Hercule. Les complots amoureux et politiques de cette autre duchesse donnèrent du souci à Richelieu comme à Mazarin, pourtant rôdés en la matière. Le second eut cette formule : « La France n’a été calme que quand Mme de Chevreuse n’était pas là. »


Armand-Jean Bouthillier, abbé de Rancé, comptait donc parmi les brillantes figures d’un brillant milieu. Nous sommes au temps de la Fronde (1648-1652) et de la minorité de Louis XIV. Voici le moraliste, élégamment immoraliste, Saint-Évremond. Voici Tallemant des Réaux, expert en beau monde et en anecdotes. Voici, surtout, Paul de Gondi, cardinal de Retz en 1652, avec qui nous n’en avons pas fini.


Marie de Montbazon reçoit cette élite voyante où l’aristocratie d’argent se mêle à la haute noblesse d’épée. Sans compter l’aristocratie d’Église dont Gondi-Retz est le plus bel exemple : les banquiers Gondi sont venus de Florence avec les Médicis. Paul estime que la place de cardinal-ministre lui échoit de facto. Par quelle aberration ce Giulio Mazarini, un Romain, a-t-il pris à sa place la suite de Richelieu ?


De la Fronde nous reste l’image du panache, car ses acteurs les plus visibles avaient du chien, de l’aplomb et de la culture. Ils détestaient l’absolutisme, qui n’existait pas encore mais pointait le museau. Ils méprisaient l’ébauche de fonction publique en train d’apparaître. Celle-ci avait l’inconvénient d’être déjà très immobile, pas toujours inventive, et largement acagnardée dans des rentes de situation. Elle n’était souvent que le clan du roi, s’opposant aux clans de la noblesse et à ceux des magistrats.


Certes, les pratiques des intendants et autres conseillers de l’État relevaient souvent – comme pour les clans rivaux – du pourcentage et du bakchich plus que de l’austère grandeur que l’on prête aux commis. Mais enfin, il y avait cette idée qu’il fallait sortir d’une société de padroni et de parrains issue des guerres de Religion.


Tout ce beau monde, qu’il fût catholique ou huguenot (quel autre choix, d’ailleurs ?) disposait d’une clientèle non négligeable. L’équilibre tenait au rapport de forces. La monarchie avait l’avantage, malgré sa relative faiblesse, d’être le clan le plus fort, incarnant plus que les autres l’intérêt général, avec le soutien sinueux – mais, somme toute, fidèle – de l’Église catholique. Les rebelles s’unissaient contre l’impôt malgré leurs divergences : la détestation du fisc est une religion française. Elle crée du lien chez ceux que tout oppose. D’autant que les guerres voulues ou subies par Richelieu avaient accru la pression : entre 1630 et 1640 les prélèvements quadruplent, record absolu jusqu’en 1914.


Les frondeurs n’en avaient pas moins des intérêts contraires : la haute noblesse voulait être reine en ses provinces, avec ses finances, ses cours et sa force « publique », tandis que les parlementaires – essentiellement des magistrats − entendaient conserver le monopole de l’administration. Acquérir la gestion et la propriété de celle-ci leur avait coûté très cher : il fallait qu’ils se remboursent tout en assurant le service « public » dont ils avaient, en échange, reçu la concession.


Quand Richelieu puis Louis XIII disparurent coup sur coup, Mazarin n’eut pas le choix : il ponctionnerait derechef. Ce qui ne l’empêcha pas, ni les commis, de ponctionner sur la ponction, comme faisaient tous les autres. Mais, pour ces autres, l’occasion était trop belle. De rébellions en sécessions, à coup de grogne fiscale, de ressentiments religieux, d’irrédentismes et d’angoisses clientélistes, ce fut une guerre civile fardée d’aristocratie et d’assurance patricienne. À l’issue de cet étripage, les clientèles se regroupèrent : les historiens en comptent une quinzaine qui faisaient encore, autour de Louis XIV, le tissu de l’État. Désormais, pourtant, le roi arbitre. Il est le parrain des parrains, flanqué de son réseau qui devient l’ossature de la fonction publique.


Michelet fait la synthèse, s’agissant du peuple : « La famine et la mort, les corps sans sépulture. La guerre a mis l’égalité partout, la noblesse sur la paille n’ose mendier et meurt. On mange des lézards, des chiens morts de huit jours. » Pour le désarroi et l’humiliation, il faut imaginer quelque chose comme juin 1940, y compris la panique militaire : les Espagnols sont là.


Barbey d’Aurevilly résume le noble jeu des élites : « La France n’avait ni foi, ni loi, ni unité, ni la moindre idée pour s’en faire une contre celle de la Royauté, cette force séculaire qui encore une fois, et ce fut la dernière ! dompta tout. La malheureuse France était alors la souris tirée à cinq chats du proverbe populaire. Les cinq chats étaient le duc d’Orléans, un poltron [Gaston, nous le retrouverons bientôt] ; le grand Condé, grand seulement aux batailles, plus que petit ailleurs ; le duc de Beaufort, le roi des Halles aux cheveux bouclés d’Adonis et qui plaisaient comme ceux d’un simple perruquier aux harengères de l’endroit ; le Parlement ; et enfin Retz, de tous ces matous, qui ne s’élevèrent pas jusqu’au tigre, le plus formidable et le plus dangereux. Lui, il avait du tigre sous la peau, mais le tigre y resta, encagé par les circonstances. »


Petit-fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, François de Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort, était d’une bravoure proportionnelle à son inconséquence. Avant de devenir l’Adonis des harengères dans Paris insurgé, il avait brillé sous les armes et comploté contre Richelieu, espérant même évincer (et assassiner) Mazarin. On le comptait parmi les galants de Mme de Montbazon, à l’époque où il fréquentait le beau monde en compagnie de Mgr Matou, futur cardinal de Retz. Celui-ci comprit l’avantage que l’on pouvait tirer d’un homme avantageux, populiste avant l’heure et d’une jactance à toute épreuve. Beaufort devint non seulement « roi des Halles », comme le rappelle Barbey, mais aussi « amiral du Port-au-Foin », lieu stratégique au pied de l’Hôtel de Ville.


En Touraine – où le château des Montbazon n’est pas loin du domaine des Rancé – tout comme dans l’hôtel parisien de la sculpturale Montbazon, on étrille donc « Zulio » Mazarin, on aime l’exubérance et le luxe en toutes choses, notamment pour le langage et les idées. Cela n’empêche pas, côté jardin, le prosaïsme parfois sordide. Ainsi le maréchal d’Hocquincourt, l’un des familiers, célèbre-t-il en Mme de Montbazon « la plus belle du monde » mais la débine, entre messieurs, comme au corps de garde. Après avoir chanté les bergères de L’Astrée ou dessiné la Carte de Tendre avec Mlle de Scudéry, ces nobles personnages échangent des renseignements sur les tarifs que pratiquerait leur « déesse » pour consentir ses faveurs.


Le même d’Hocquincourt, jaloux, nourrit les ragots : « Elle commençait à me lanterner. Il y avait toujours auprès d’elle un certain abbé de Rancé qui lui parlait de la grâce devant le monde et l’entretenait de tout autre chose en particulier. » Cette mesquinerie ne prouve rien mais témoigne d’intérêts plus subtils chez Marie de Montbazon que chez Hocquincourt, homme de guerre médiocre, frondeur brouillon et plus malhonnête que la moyenne dans un temps où l’on n’était pourtant pas très exigeant sur ce chapitre.


Comme plusieurs grandes dames du Marais, la duchesse cultive les conversations intelligentes, le savoir et la finesse d’esprit. Une précieuse, dira bientôt Molière – reproche que l’on trouve également dans le portrait que trousse au passage le trousseur cardinal de Retz, avec la misogynie propre aux conquérants d’alcôves : « Madame de Montbazon était d’une très grande beauté. La modestie manquait à son air. Sa morgue et son jargon eussent suppléé, dans un temps calme, à son peu d’esprit. Elle eut peu de foi dans la galanterie, nulle dans les affaires. Elle n’aimait rien que son plaisir, son intérêt. Je n’ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu. »


Morgue. En français classique, le mot marque moins une attitude hautaine que le fait de tenir tête, de dévisager son interlocuteur sans « modestie » − sans complexes, dirions-nous. Quant au « jargon », c’est à voir. Ces messieurs, ravis de faire du bel esprit dans les aimables « compagnies » de l’hôtel de Rambouillet, de Nevers et de Créqui préféraient se faire entendre, parader et discourir plutôt que d’écouter l’hôtesse. Et s’ils prêtaient ostensiblement de l’attention aux dames c’était pour obtenir des fleurs qui n’étaient pas celles de leur esprit. Retz, comme d’autres, n’ont que faire de l’intelligence féminine, même si la galanterie contraint de paraître s’y intéresser. Ils s’indignent quand certaines ne leur cèdent pas, ou pas aussi vite qu’ils le voudraient. Ils s’indignent plus encore lorsqu’ils découvrent certaines femmes aussi changeantes qu’ils le sont eux-mêmes.


La morgue que Retz dédaigne chez la duchesse, nous la nommerions de l’assurance. Il l’accuse de jargon : elle pratiquait l’art de bien parler. Bref, la perspective change.


Assurance et bien-parler sont les qualités que prise chez Marie de Montbazon le jeune abbé de Rancé. Brillant sujet, il est d’excellente famille, filleul du regretté cardinal de Richelieu (dont il porte le prénom), orphelin de mère depuis ses douze ans, helléniste, docteur en Sorbonne et passionné de chevaux. Un bénédictin le décrit, quelques années plus tard : « Fort bien fait, et d’une haute taille, il parle avec agrément et facilité. » Un autre moine, dom Gervaise, l’un de ses plus vibrants admirateurs, qui le connut à la Trappe avant de lui succéder, confirme l’impression :


« Un justaucorps violet d’une étoffe précieuse, un bas de soie de même couleur, bien tiré ; une cravate de point des plus à la mode ; une chevelure longue, toujours bien frisée et bien poudrée ; deux grosses émeraudes à ses manchettes et un diamant de grand prix au doigt, tel était alors l’habillement de l’abbé de Rancé. Mais lorsqu’il était à la campagne ou à la chasse, c’était tout autre chose : on ne voyait en lui aucune marque d’un homme consacré au service des autels. L’épée au côté, deux pistolets aux arçons de sa selle, un habit couleur de biche et une cravate de taffetas noir où pendait une broderie d’or. Si, dans les compagnies les plus sérieuses qui l’y venaient voir, il prenait un justaucorps de velours noir avec des boutons d’or, il croyait beaucoup faire et se mettre régulièrement. Pour la messe, il la disait très rarement. »


Au mois d’avril 1657, l’abbé de Rancé séjourne à Véretz. Ce domaine tourangeau, situé sur la rive gauche du Cher (actuelle Indre-et-Loire), lui a été légué par son père, Denis Bouthillier de Rancé, conseiller d’État, mort sept ans plus tôt. C’est là qu’Armand-Jean chasse ; là, surtout, qu’il chevauche des heures et des heures avec l’emportement qui lui valut plus tard le surnom d’« abbé Tempête ».


Balzac situe dans ces parages le château de Frapesle où vit Mme de Mortsauf, le « lys dans la vallée ». Sa description, fût-elle rédigée un siècle et demi plus tard, fait comprendre l’amour que Rancé porte à la Touraine : « Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par des mouvements de serpent. »


Rancé vient de se distinguer lors de l’Assemblée du clergé, dont les sessions se prolongent depuis octobre 1655 – assemblée très importante en un temps où le clergé, outre son pouvoir politique, détient un pouvoir économique considérable. L’Église d’Ancien régime, et son nombreux personnel, assument les tâches qui reviennent de nos jours à l’Éducation, à la Santé ou aux Affaires sociales. Elle dispose pour cela de ressources fiscales (la dîme) mais aussi des revenus qu’assurent les dons, les legs et son imposant patrimoine dans les villes comme dans les campagnes. Tous les cinq ans, depuis 1561, elle réunit ses représentants pour discuter avec le roi de la contribution qui sera versée à l’État ; contribution que la monarchie, toujours en peine d’argent, fait passer pour un « don gratuit ».


Chose plus délicate : l’Assemblée du clergé examine les comptes de cette contribution. Tout le monde se trouvant réuni, on en profite aussi pour traiter de questions diverses, souvent sensibles. La session 1655-1656 se penche notamment sur les désordres suscités par Mgr Matou : Paul de Gondi, tout récent cardinal de Retz.


Ami du père de Rancé, familier des Montbazon, Paul de Gondi avait conféré les ordres mineurs, le sous-diaconat et le diaconat à l’excellent Armand-Jean. Cela s’était passé en décembre 1648, lors d’une cérémonie privée, après une retraite préparatoire dirigée par M. Vincent – futur saint Vincent de Paul –, qui avait été jadis précepteur des Gondi et menait une vie austère. On peine à imaginer de telles rencontres, mais tout arrive.


Fin 1648, le futur cardinal de Retz n’est qu’évêque coadjuteur, adjoint à l’archevêque de Paris. Il se pavane dans la Fronde. Il a soulevé le peuple lors de la journée des Barricades (26 août 1648). Il peut encore se rêver gouverneur de Paris à défaut de Principal ministre. Il a trente-cinq ans. Le diacre Armand-Jean en a vingt-deux.


Les deux hommes se croiseront souvent, ne serait-ce que par leurs relations communes, dont Marie de Montbazon. Mais tandis que le coadjuteur intrigue, se démène, lève des compagnies de chevau-légers et se déchaîne en mazarinades, Armand-Jean Bouthillier de Rancé poursuit ses études tout en cultivant sa vie mondaine. En 1651, à vingt-cinq ans, le voici ordonné prêtre par son oncle, Victor Bouthillier, archevêque de Tours, lequel bombarde prestement archidiacre ce neveu prometteur. Nous dirions aujourd’hui vicaire général. C’était pratique : Rancé profitait de la maison de Véretz, proche de Tours, rendait visite au château de Couzières que possédaient, à moins d’une heure, les Montbazon – et fréquentait toujours Paris, puisque l’oncle Victor l’avait fait élire député à l’Assemblée du clergé.


Pour Mgr de Gondi-Matou les choses tanguaient davantage. Le coadjuteur avait beaucoup voltigé. Il avait tenté le double ou le triple jeu, allant même jusqu’à flatter Mazarin, ce qui lui valut de recevoir la barrette cardinalice en septembre 1652. À peine vêtu de rouge, le tout nouveau cardinal de Retz trahit derechef Mazarin en complotant avec « Monsieur ». On désignait ainsi Gaston d’Orléans, personnage d’importance, unique frère du défunt Louis XIII, oncle trop impatient du jeune Louis XIV.


Décembre 1652, trois mois après la promotion de Retz, Mazarin fait le ménage : Monsieur est relégué dans son château de Blois. Le nouveau cardinal de Retz est emprisonné. Fini de rire.


La formation et le destin de Rancé se nouent tandis que s’enchaînent les événements. Il n’a pas suivi le cardinal de Retz dans ses entreprises mais lui conserve cette fidélité qui sera la sienne envers tous ceux auxquels sa famille ou lui-même se trouvent liés. Même retiré du monde comme Armand-Jean le sera bientôt, rompant avec les vanités sociales, un homme du XVIIe siècle reste solidaire du réseau d’alliances propre à sa lignée. Relue et réinterprétée par Corneille pour Richelieu en 1640, la lutte des fratries, Horaces et Curiaces, n’est pas qu’une histoire romaine.


Durant l’automne 1655, Paul de Gondi s’invite, bien qu’absent, à l’Assemblée du clergé où se distingue son jeune ami. Non content de s’être évadé un an plus tôt pour fuir à Rome, Retz persiste à se vouloir archevêque de Paris, puisqu’il était jusque-là coadjuteur. Tout cela fait débat dans l’Assemblée.


L’usage voulait, en effet, que le coadjuteur succède au titulaire – lequel avait rendu l’âme le 21 mars 1654. Ce titulaire n’était autre que Jean-François de Gondi, oncle de Retz. Népotisme jugé tout naturel en ce temps. Sans la fin tragique de la duchesse de Montbazon le 28 avril 1657, Armand-Jean aurait vraisemblablement succédé de la même manière à son oncle Victor Bouthillier au siège de Tours, l’un des plus éminents et des plus fortunés de France. L’oncle Victor et le clan des Bouthillier ne cachaient d’ailleurs pas cette ambition.


Mazarin, on s’en doute, voyait autrement les choses : rien pour Retz. Aussi Rome et la Curie soutinrent-elles dans un premier temps Gondi, histoire de contrarier la monarchie française et ce Giulio Mazarini qui se mêlaient de tout en Europe.


Prise entre le sceptre et la férule, l’Assemblée manœuvra. Retz y bénéficiait de nombreuses sympathies dont celle du jeune Rancé. Les salons s’en émurent, et non par seul plaisir de bavarder. Au sortir de la Fronde chacun sent l’enjeu : deux sociétés s’opposent, dont l’une éliminera l’autre, la marginalisera et la déclassera. Le vainqueur sera l’absolutisme. Les frondeurs commencent à voir venir l’inexorable vendetta de l’État royal qu’ils avaient cru rembarrer. Louis XIV se souviendra toute sa vie de ceux qui voulurent, en 1651, l’enfermer avec sa mère dans Paris.


Tous les protagonistes français des années 1650 ont à l’esprit ce qui se passe au même moment en Angleterre : le roi Charles Ier décapité en 1649, une « république » instaurée – le Commonwealth – et l’Église anglicane brimée par le sectarisme du Protecteur, Oliver Cromwell.


Rancé, plus tard, aura sur Cromwell cette formule que rapporte Chateaubriand, grand amateur d’orages : « Nous voyons un homme vivant jouer le personnage de la mort et d’une faux invisible renverser un trône. » Mazarin, moins lyrique, s’attache à flétrir le factieux Paul de Gondi comme un possible « républicain ». La duchesse de Chevreuse – belle-fille, rappelons-le, de Mme de Montbazon – considère au même moment que Retz devrait être « conseiller dans une république [plutôt] que ministre dans une monarchie ».


Cette querelle d’archevêques et les questions politico-financières dont traite l’Assemblée ravivent chez beaucoup un souci qui taraude la chrétienté d’Occident depuis des siècles : le rapport du spirituel au temporel. Non pas le seul partage des pouvoirs entre Dieu et César, mais plus encore le lourd embarras face aux richesses matérielles. Les gens du monde n’usent pas tous quiètement des biens de ce monde. Nombreux sont ceux qui, subissant une épreuve, se « convertissent » pour mener une existence jugée plus conforme à l’Évangile. Bénéficiaire de l’argent d’Église, le député Rancé ressent lui-même une sourde insatisfaction. Ses scrupules affleurent dans les rares lettres de jeunesse qui nous restent de lui, alors qu’il se lance néanmoins, grâce à Marie de Montbazon, dans la meilleure société.


Ce n’est pas tout. Il fallait un mystère à la session du clergé, en cette saison 1655-1656. Il y en eut un. En ce temps, encore tout proche des mazarinades, le grand jeu consistait à deviner qui pouvait avoir écrit telle ou telle des feuilles qui couraient par milliers à Paris. L’auteur inconnu se trouvait quelquefois dans le salon même où l’on causait. Mazarin passait pour avoir concocté, lui aussi, des mazarinades, pratiquant avant l’heure la désinformation.


La victoire du cardinal-ministre avait rendu périlleux ce genre littéraire. Depuis janvier 1656 circulait cependant une suite de Lettres écrites à « un provincial », dont le rédacteur anonyme, bientôt maquillé en Louis de Montalte, s’en prenait notamment à la Sorbonne. Celle-ci venait de censurer et dégrader le théologien Antoine Arnauld pour cause de jansénisme. Il y avait eu cent vingt-sept voix pour la censure et soixante-cinq contre. Docteur en Sorbonne, Rancé avait voté contre la censure, donc pour Arnauld, ce qui mérite d’être souligné. Dès le commencement – même dans sa période mondaine – il éprouve de la sympathie pour la réforme intérieure et la rigueur. C’est ce qui lui plaît, à cette époque, dans un jansénisme encore loin d’être devenu une dissidence ou un parti.


Ces lettres d’un provincial, passionnément favorables au « Grand Arnauld », étaient lues, commentées et souvent admirées dans les réunions ; y compris dans les petits comités de l’Assemblée du clergé, bientôt saisie de l’affaire. On apprit plus tard le nom de l’auteur : Blaise Pascal, à peine plus vieux qu’Armand-Jean. Il avait trente-deux ans lors de la rédaction de la première Provinciale, et Rancé trente.


Le jeune archidiacre comptait déjà quelques ennemis, et pas seulement de supposés rivaux auprès de Mme de Montbazon, tels que le maréchal d’Hocquincourt. L’un de ces adversaires, René Rapin – jésuite, poète latiniste et rhétoriqueur – s’en prend à lui. Il juge suspects ses propos sur la grâce, dont il charmait Marie, et dénonce l’active sympathie de Rancé pour le Grand Arnauld.


La préciosité pouvait aussi cacher la provocation. Proche des frondeurs, Rancé n’est pas insensible aux « retraites » qui se multiplient dans leurs rangs. Se mettre à l’écart du monde pour l’honneur de Dieu est une forme de protestation contre le déshonneur de s’accommoder du pouvoir et de ses raisons d’État. Cette ombrageuse rigueur, parfois ostentatoire, devient une spécialité de la famille Arnauld dans les deux maisons de religieuses où elle s’illustre : Port-Royal des Champs, en vallée de Chevreuse, et sa succursale parisienne.


Cette sympathie n’empêche pas Rancé de signer en septembre de cette même année 1656 une déclaration qu’on soumet aux membres de l’Assemblée du clergé, un « formulaire » condamnant les thèses d’Antoine Arnauld et le jansénisme. Contradiction ? Soutenir Arnauld en janvier à la Sorbonne puis condamner le jansénisme en septembre au Clergé ? Pas vraiment. Le Grand Arnauld avait fait savoir dans tout Paris que les thèses condamnées par le formulaire étaient une falsification des siennes… Le jansénisme dénoncé par le formulaire n’exprimait pas ses propres thèses – qui n’étaient donc pas jansénistes…


C’est bien subtil. L’idéologie et les oukases intellectuels de toutes sortes nous en ont fait voir bien d’autres durant le XXe siècle. Enregistrons ce fait, à nouveau : les chemins du jansénisme et ceux de Rancé se croiseront souvent mais Rancé refusera toujours de rompre avec l’Église ou le pouvoir royal. La fronde contre le siècle se conjugue, chez lui, avec le légalisme. Respectueux de l’ordre extérieur et des usages, il recherche un ordre intérieur. La carte de Tendre et le plan du Cloître participent d’une même dissidence.


L’Assemblée fut satisfaite du jeune abbé : il figure avec louanges au procès-verbal. En juin 1656, l’oncle Victor – l’archevêque – cède à son neveu la charge d’aumônier de Monsieur Gaston, duc d’Orléans, l’ancien comparse du cardinal de Retz – un pas de plus, pensent les Bouthillier, vers le siège de Tours. Mazarin n’y fait pas d’objection, malgré l’antipathie qu’il éprouve pour la coterie Montbazon, Retz et autres Chevreuse.


Sans doute s’agissait-il d’une ruse toute romaine : depuis l’échec de la Fronde et la chute de Retz, Monsieur Gaston se trouvait en quelque sorte au placard, fût-ce le château de Blois. L’oncle de Louis XIV possédait certes l’une des plus grandes fortunes de France et une très influente clientèle mais on le tenait à l’écart du jeu. En devenant aumônier de Monsieur, l’abbé de Rancé passe donc, pour l’heure, « en réserve ». Matoiserie que semble confirmer une semonce au tout début de l’an 1657, peu avant la mort de Mme de Montbazon : Mazarin refuse qu’Armand-Jean soit nommé coadjuteur de Tours au côté de l’oncle Victor. C’est contrariant, mais Rancé a la vie devant lui tandis que le cardinal-ministre, dont la santé s’altère, sent l’échéance s’approcher.


Dieu, toutefois, comme l’écrira si souvent Rancé, « met les hommes dans ce monde et les en retire sans nous appeler dans ses conseils ». La fièvre subite, bientôt irrémédiable, qui frappe Marie de Montbazon fait tomber les masques.


Quand il apprend la nouvelle, Armand-Jean « court » chez la malade, rue Barbette, raconte le fidèle dom Gervaise. « Il ne l’abandonna point jusqu’aux derniers moments. » Suit une scène pénible : « Il eut le courage, tout le monde refusant de le faire, de lui annoncer le premier le danger où elle était. Quelle surprise pour cette dame d’entendre prononcer l’arrêt de sa mort par la bouche du meilleur de ses amis ! » La surprise de la malade doit se lire au sens guerrier du français classique : être surpris c’est se voir attaqué de manière totalement imprévue. On « surprend » une ville en la prenant d’assaut.


Quelques années plus tard, Rancé deviendra pour ses moines l’expert du chevet, l’ordonnateur des agonies et le maestro des ultima verba, ces « dernières paroles » qu’il convient de recueillir, voire de susciter chez les mourants, juste avant leur entrée dans l’éternité. Brilla-t-il si souvent, par la suite, dans cet exercice pour compenser son manque d’assurance lors des trois ou quatre jours terribles auprès de Marie ? Le futur virtuose des agonies semble, auprès de sa belle, en plein désarroi.


Mme de Montbazon, seule avec Rancé, ne se résigne pas aisément à quitter ce monde. « Après quelques moments d’entretien », risque dom Gervaise, « la résolution fut prise de ne penser qu’à la mort ». Ces « quelques moments » valent euphémisme.


En 1929, deux siècles après Gervaise, Henri Bremond, qui connaissait mieux que personne le XVIIe français, donne une interprétation plausible au flottement : « N’est-il pas vraisemblable que, recevant, et de quelle bouche !, l’odieux message, la malade, hier encore si pleine de vie, se sera violemment cabrée ? » L’abbé lui-même, bien plus tard, se confiant à ses religieux, ne dit pas le contraire : « Je fus touché de la mort de quelques personnes, et de l’insensibilité où je les vis dans ce moment terrible qui devait décider de leur éternité. » Il faut entendre dans le fait d’être touché la même violence que dans celui d’être surpris : on dit à l’époque tirer un coup de pistolet à bout touchant, là où nous disons « à bout portant ».


Révolte ? Cela n’a rien de scandaleux, même si Marie de Montbazon prend bientôt « résolution de ne penser qu’à la mort ». Mais elle reste inapaisée, partageant les rôles de manière inattendue entre ceux qui l’assistent. « Pour se préparer avec moins de distraction, elle chargea l’abbé du soin de ses affaires temporelles, et remit celui de son intérieur, par le conseil de ce fidèle ami, entre les mains du curé de Saint-Paul, son pasteur. »


Chaque détail compte : Rancé, pourtant si proche – l’homme dont elle avait fait « une grande différence d’avec tous ceux qui fréquentaient sa maison » – se voit confier les questions matérielles. Il s’y connaissait, on l’a vu, en finances. Son ambition n’en restait pas moins spirituelle. C’est pourtant le curé de la distinguée paroisse Saint-Paul qui se charge de cet ultime compagnonnage.


Dom Gervaise précise, il est vrai, que la division des tâches se fait sur le « conseil » d’Armand-Jean. Après avoir assumé l’ingrat emploi du porteur de mauvaises nouvelles, sans doute celui-ci n’avait-il plus la force de confondre les registres. Il lui était impossible de se transformer in extremis en confesseur, tout comme c’était inacceptable pour Mme de Montbazon dont le meilleur spécialiste de Rancé, Alban J. Krailsheimer, dit qu’elle avait pu « remplir une variété de rôles auprès d’un jeune homme volontaire et impressionnable tôt privé d’une mère ». Quand elle sera morte, Armand-Jean se réfugiera presque aussitôt à Véretz sans assister aux funérailles.


Les derniers jours sont sinistres. « Tout le monde fondait en larmes dans cette maison et cherchait sa consolation auprès de l’abbé de Rancé qui en avait plus besoin qu’un autre. » Chargé des questions pratiques, il ne se trouve plus en permanence avec Marie, mais vient régulièrement « auprès de son lit » dès qu’il le peut. Sur quoi, Rancé joue de malchance. Le 28 avril, l’abbé quitte la duchesse à deux heures du matin, pour prendre du repos. Il revient trois heures plus tard. Il monte l’escalier. Venant de l’étage, déboule le fils de Mme de Montbazon, François de Soubise, qui lui lance, « avec des airs qui sont assez ordinaires aux gens de cour » une phrase pour le moins agressive : « C’en est fait, abbé, la farce est jouée ! » Marie vient de mourir. Rancé ne l’a pas revue. Il se sent mal, précise Gervaise. On le reconduit chez lui.


D’autres récits nuancent cette conclusion rapide.


Il semble évident que Rancé, malgré la réplique injurieuse prêtée à Soubise, a tout de même gravi les marches. Il entre dans la chambre et voit la morte. Il s’évanouit alors, ou manque de s’évanouir – non pas dans l’escalier, dès qu’il apprend la nouvelle, mais au spectacle de Marie.


Quel était ce spectacle ? Sur ce point les versions divergent.


Un libelle, trente ans plus tard, 1685, dit que l’abbé aperçut d’abord le cercueil puis, au sol, la tête « toute sanglante » de la duchesse. Les menuisiers, ayant mal pris la mesure du cercueil, auraient décapité Mme de Montbazon pour faire tenir le corps.


Ce récit perdure jusqu’à nos jours, bien qu’erroné. On imagine mal la mise en bière faite dans les minutes qui suivent le trépas. Chateaubriand, si tenté qu’il soit par le romanesque, réfute l’anecdote dans sa Vie de Rancé comme tous les auteurs, y compris les plus hostiles au réformateur de la Trappe. Souvenons-nous que l’histoire de la tête coupée vient d’un pamphlet. Celui-ci s’en prenait aux thèses que Rancé soutenait dans son traité De la Sainteté et des devoirs de la vie monastique (1683). Le libelliste entendait montrer combien l’abbé de la Trappe était « baroque », c’est-à-dire – dans le langage du temps – bizarre, irrégulier.


Plus proche des faits, le jésuite René Rapin – nous l’avons déjà rencontré, il n’aimait pas Rancé – se montre prudent lorsqu’il rédige ses Mémoires, avant la publication du libelle de 1685 : « La duchesse qui venait d’expirer et qu’on avait mise sur la paille pour l’ensevelir, fut, dit-on, le premier spectacle qui se présenta à lui. Cette femme, la plus belle de la Cour deux jours auparavant, lui parut si horrible […] qu’il fut frappé comme d’un coup de foudre […]. D’autres poussent encore l’aventure plus loin ; car ils prétendent que le chirurgien de la duchesse lui ayant coupé la tête pour embaumer son corps plus aisément, cette tête coupée fut ce qui se présenta d’abord à l’abbé. » Beaucoup de conditionnels dans tout cela, mais deux détails parfaitement plausibles : la « mise sur la paille » était, à l’époque, un geste banal – une hygiène – et l’on embaumait les personnes de qualité.


On ne saura jamais exactement ce qui se passa dans les minutes suivant la rencontre de François de Soubise et d’Armand-Jean. Une certitude : des années plus tard, lorsqu’il en parle à dom Gervaise, Rancé se souvient du mépris qu’afficha Soubise – même si l’on n’est pas certain qu’il l’ait formulé de la sorte et à cet instant précis. La mort de cette femme n’aurait paru qu’une farce, une parodie de « belle mort », dont l’abbé serait l’un des acteurs. Armand-Jean, durant ces dix années mondaines, n’aurait tenu qu’un rôle de comédie, jouant l’union mystique des âmes alors que certains, de fait, le voyaient en gigolo saupoudré de sublime. À quoi s’ajoute le désespoir de Marie, auquel l’abbé ne sut répondre, se trouvant avec elle dans une situation fausse, suspect jusqu’aux yeux de la famille.


Bien plus jeune que Rancé – un demi-siècle –, Saint-Simon se passionna pour le réformateur de la Trappe. Dans ses Mémoires, il parle plusieurs fois de l’abbé qui était d’abord un ami de son père, Claude, à qui la rumeur prêta une liaison avec la belle duchesse. C’est avec Claude que le futur mémorialiste, enfant, visitait la Trappe. Leurs terres de la Ferté-Vidame étaient proches de l’abbaye. Adulte, le jeune duc profita d’un de ses nombreux séjours pour entretenir le vieil Armand-Jean de cette lointaine affaire dont la rumeur reprenait périodiquement. Son récit mérite d’être rapporté. C’est un résumé du terrible épisode, fidèle à ce que disait Rancé des ragots parisiens – encore que Saint-Simon se garde de rappeler le méchant quatrain jadis composé sur son noble père et Marie :



Un ramoneur nommé Simon


Lequel ramone haut et bas


A bien ramoné la maison


De monseigneur de Montbazon.




Il faut donc lire le petit duc avec ses ellipses et ses silences. Ceux-ci ne sont pas nécessairement le fait de Rancé, car nous aurons plusieurs fois la preuve de sensibles retouches faites par Saint-Simon : il parle plus souvent de « son » Rancé plutôt que du Rancé des autres, ou de Rancé lui-même.


« On a fait ce conte, qui a trouvé croyance, que l’abbé de Rancé, depuis ce célèbre abbé de la Trappe, était fort amoureux de Mme de Montbazon, et bien traité ; qu’il la quitta à Paris se portant bien pour aller faire un tour à la campagne ; que bientôt après y ayant appris qu’elle était tombée malade, il était accouru, et qu’étant entré brusquement dans son appartement, le premier objet qui y était tombé sous ses yeux était sa tête que les chirurgiens en l’ouvrant avaient séparée ; qu’il avait appris sa mort que par là, et que la surprise et l’horreur de ce spectacle, joint à la douleur d’un homme passionné et heureux, l’avaient converti, jeté dans sa retraite, et de là dans l’ordre de saint Bernard et dans sa réforme. Il n’y a rien de vrai en cela, mais seulement des choses qui ont donné cours à cette fiction. Je l’ai demandé franchement à M. de la Trappe, non pas grossièrement l’amour et beaucoup moins le bonheur, mais le fait. »


Admirons le distinguo. Saint-Simon n’interroge pas Rancé sur « l’amour ». Dialogue entre personnes de haut rang. Seul un esprit « grossier » demanderait à un homme distingué s’il aima, s’il fut aimé. Saint-Simon l’interroge encore moins sur ce qu’il nomme élégamment « le bonheur ». On ne chante pas à la Trappe les mirlitons du ramoneur. Le duc veut simplement connaître « le fait » : les circonstances de la mort. Et rapporte une réponse aussi ferme que vague : « Il n’y a rien de vrai en cela, mais seulement des choses qui ont donné cours à cette fiction. » Qu’entendre par ces « choses » ? On n’en saura qu’une confidence, assez vague :


« Voici ce que j’en ai appris. M. de Rancé était intimement des amis de Mme de Montbazon, ne bougeait de son hôtel, et ami de tous les personnages de la Fronde […]. Mme de Montbazon mourut de la rougeole en fort peu de jours. M. de Rancé était auprès d’elle, ne la quitta point, lui vit recevoir les sacrements, et fut présent à sa mort. La vérité est que déjà touché et tiraillé entre Dieu et le monde, méditant depuis quelque temps une retraite, les réflexions que cette mort si prompte fit faire à son cœur et à son esprit achevèrent de le déterminer ; et peu après, il s’en alla en sa maison de Véretz, en Touraine, qui fut le commencement de sa séparation du monde. »


Une certitude : la mort de Marie fut dramatique. Ce qui l’inscrivait de facto, pour les témoins, dans la dramaturgie d’un siècle qui voyait grand. Cette mort se devait donc d’être « baroque » – majestueuse mais irrégulière. La Ville et la Cour disposaient, en ce cas, de récits qui, pour être grandioses, n’en recouraient pas moins aux lois du genre, puisant dans une pleine réserve de gestes sublimes et de rumeurs magnifiques. Nous ne faisons pas autrement, de nos jours, pour les peoples. A-t-on vu un people mourir sans spectacle ?


On retrouvera plus tard ces scènes-à-faire dans l’enseignement de Rancé ou dans les oraisons funèbres de Bossuet, l’une de ses plus anciennes connaissances. Les deux jeunes prêtres passèrent ensemble leur licence de théologie en 1652, cinq ans avant la mort de Mme de Montbazon. Rancé fut reçu premier, Bossuet troisième.


L’art consiste à forcer le paradoxe : « La grandeur et la gloire ! Pouvons-nous encore entendre ces noms dans ce triomphe de la mort ? » lance Bossuet, enterrant la duchesse d’Orléans. « Non, Messieurs, je ne puis plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l’arrogance humaine tâche de s’étourdir elle-même pour ne pas apercevoir son néant » – à quoi s’enchaîne, rituellement, la vision du cadavre, affligeante dépouille de l’homme ou de la femme qui, de leur vivant, brillaient de tous les prestiges.


Dans l’Église médiévale, déjà, les prédicateurs recouraient à des apologues, paraboles ou brèves histoires – les exempla – qui frappaient les esprits. Ces anecdotes s’inspiraient de choses vues. Elles les mettaient en images. L’exemplum donnait un sens fort au fait divers. Le fidèle, lorsqu’il affrontait lui-même une situation choquante, disposait ainsi d’un vocabulaire lui permettant de lire l’épreuve et d’y jouer son rôle. Contrairement à l’infortunée Mme de Montbazon, la mort ne prenait pas ainsi au dépourvu les pieuses personnes. Il fallait au contraire ne pas risquer la terrible « surprise ».


 

AUJOURD’HUI, TOUT MALHEUR digne de ce nom se doit de n’en avoir pas : il est nécessairement indicible. Lieu commun, aussi creux que l’obligation de faire son deuil en quelque occasion que ce soit, dûment enregistrée par le clergé des porteurs d’images ou de micros. Notre indicible – souvent bavard, puisqu’il se doit d’être mis en scène – suppose, au demeurant, des conventions aussi prégnantes que celles dont usaient nos prédécesseurs. Nos règles actuelles s’avèrent toutefois plus paresseuses. Nous parlons d’un traumatisme. Nous l’affirmons évidemment inqualifiable. Le XVIIe siècle parlait de commotion. Il l’estimait dicible. C’était souvent convenu, là aussi. Mais cela pouvait souvent devenir intrépide, voire audacieux.


En ce temps, la « conversion » faisait partie des choses de la mort. Toute mort tant soit peu publique se déroulait comme un thriller du salut. Le retournement final de la situation était un retournement de l’âme – laquelle se dénouait, à tous les sens du terme, pour entrer dans la transfiguration.


Ce rebondissement figurait en bonne place dans la panoplie des secours obligés de l’existence. La conversion était la forme hiératique et radicale des crises, ruptures, inemplois, retraites, divorces et autres dénouements d’avec les proches, ou d’avec la société – changeons de vie ! – dont nous sommes peu avares en ce début de XXIe siècle. Dénouement que Rancé a rendu plus anxieux et douloureux que de raison (mais qui donc se convertit raisonnablement ?). Il y ajouta encore plus de fatal et d’absolu qu’en attendait son époque, pourtant peu chiche en la matière. « Mourir et être jugé, c’est presque une même chose », expliquera-t-il bien plus tard à ses moines. « La pensée de la mort ne serait pas fort utile si elle n’était jointe à celle du jugement. » Jugement terrible, bien entendu. Il faut donc « bannir toute paresse » à se préparer.


Armand-Jean ne pouvait donc se convertir comme M. Tout-le-monde. Il lui échut la variante la plus radicale. Ce fut la « conversion face au cadavre », qui représentait un genre à l’intérieur du genre. Schopenhauer, bien plus tard, trouva son noir plaisir à commenter l’épisode Montbazon, célèbre jusque dans l’Allemagne des années 1820. Il cite, pour l’occasion, un vénérable exemplum concernant l’« illuminé » majorquain Raymond Lulle, figure de la philosophie catalane et de la mystique médiévale : « Raymond Lulle après avoir longtemps poursuivi une belle en obtint un jour un rendez-vous ; comme il touchait au comble de ses vœux, elle ouvrit son corsage et découvrit un horrible cancer qui lui rongeait le sein. Aussitôt il se convertit, quitta la cour du roi de Majorque et se retira dans la solitude pour y faire pénitence. »


Rancé n’a sans doute pas connu l’exemplum de Raymond Lulle, ni fréquenté son œuvre. Il n’ignorait pas, en revanche, la grandiose conversion, un siècle plus tôt, de François Borgia, le troisième « général » des jésuites, disciple direct d’Ignace de Loyola. D’autant que Borgia, saint François Borgia, était, somme toute, du même monde. Voire un cran au-dessus.


Armand-Jean – filleul de cardinal – comptait deux oncles prélats : l’indispensable Victor, déjà cité, mais aussi Sébastien Bouthillier, évêque d’Aire, non loin de Dax, dans les Landes. Rancé ne le connut pas, certes, car Sébastien mourut en 1625, un an avant la naissance du futur réformateur de la Trappe. Mais l’oncle Sébastien n’était pas n’importe qui. Diplomate de talent, il avait contribué à l’accession de Richelieu au cardinalat. Et ne se trouvait-il pas, en tant qu’évêque, un « pays » du fameux Vincent de Paul, fleuron des Landes, auprès de qui le jeune Rancé fit retraite ?


François Borgia, quant à lui, descendait en droite ligne d’un pape, Alexandre VI – son arrière-grand-père... Il avait ainsi pour grand-oncle le dangereux César Borgia et pour grand-tante la sulfureuse Lucrèce.


Marié, père de huit enfants, François Borgia suivait une carrière de premier plan. Charles Quint l’avait placé tout jeune au service de sa belle épouse, l’impératrice-reine Isabelle. François avait vingt-neuf ans quand Isabelle mourut le 1er mai 1539 à Tolède. Elle avait trente-cinq ans. François l’aimait profondément, en tout bien tout honneur. On le chargea de reconnaître le corps lorsque le cercueil parvint à Grenade, après seize jours de voyage. C’était un cercueil plombé. La jolie morte y avait été couchée dans ses habits d’apparat. Elle avait refusé qu’on l’embaume, jugeant cette pratique peu chrétienne. Sa dépouille était en fort état de décomposition. Elle dégageait une odeur insoutenable.


La scène fut représentée par Pietro della Vecchia. La toile s’en trouve aujourd’hui au musée de Brest : Saint François découvrant le cadavre de l’impératrice Isabelle.


Le cercueil, posé sur des marches, occupe le quart inférieur droit du tableau. Le peintre le représente ouvert, en son entier. L’impératrice, couchée sur le dos, revêtue d’une splendide robe noire, croise les mains sur la poitrine, la tête légèrement tournée sur la gauche. Son visage serait toujours séduisant si la bouche, une partie de la joue et le nez n’avaient déjà fondu, révélant les dents souriant du sourire des crânes et la cavité noire au lieu des narines. Les yeux sont légèrement entrouverts, comme s’ils étaient déjà vidés de l’intérieur, bien qu’on les ait clos.


Deux détails moins spectaculaires soulignent l’édifiant spectacle : la belle chevelure est en désordre et la couronne royale a glissé de la tête. Celle-ci se trouve sur le côté, de guingois – comme plus tard la tête de Mme de Montbazon ? Misère des séductions charnelles, misère du pouvoir.


Sur le tableau, l’un des jeunes gens de la suite royale se bouche le nez dans un geste étrangement gracieux. Plutôt que de contempler la morte, il regarde haut vers le ciel. Un prêtre en surplis blanc fixe, au contraire, ce corps en débâcle. Il va bientôt en tirer matière à un sermon. L’épouvante est son affaire.


François Borgia occupe, lui, le quart supérieur gauche. C’est un bel homme jeune, au physique d’athlète, au visage de Christ. Superbement vêtu, lui aussi, bleu, or, pourpre, voilà qu’il se penche vers Isabelle. Bouleversé, pathétique, il va dire la phrase fameuse, marquant sa conversion : « Ne plus jamais servir, plus jamais, un maître que la mort puisse m’enlever ! » Il vivra désormais dans une pieuse austérité jusqu’à ce que le veuvage lui permette de rejoindre la Compagnie de Jésus.


Nous ne sommes pas loin de Rancé, y compris dans l’exclamation. Le réformateur de la Trappe reprendra souvent le thème : n’aimons rien de mortel ! Les morts l’émeuvent assez peu – ou, du moins, juge-t-il inopportun de s’en émouvoir. La disparition proprement dite compte davantage que le disparu. Il ne convient pas de compatir aux souffrances qui furent celles du mort, aux soucis de sa vie, à ses espoirs inaccomplis. Au contraire, ces « vains attachements » et autres souvenirs tout charnels choquent sa religion de grandeur.


Face à Mme de Montbazon, l’abbé ressent un désarroi d’orphelin : il avait perdu sa mère au seuil de l’adolescence. Pourquoi cette morte me fait-elle ça ? Pourquoi révèle-t-elle, en les déchirant, tant d’attaches désormais à vif, honteusement. Oui, les morts sont décevants, ils nous abandonnent. On ne peut compter sur eux. Sganarelle, quand dom Juan disparaît, se soucie peu de son maître. Il vagit : « Mes gages, mes gages ! » Rancé, quand meurt la femme aimée, semble déjà l’oublier. Il crie : « Mon Dieu, mon Dieu ! » C’est cet égoïsme transcendant que son siècle admire et qui vaut des vocations à la Trappe. C’est cet égoïsme qui nous choque – à moins qu’il s’agisse d’un refus, propre à Rancé, de s’épancher ou d’afficher l’émotion, bien au-delà des exigences marmoréennes d’un siècle obsédé de grandeur. Plusieurs indices le laissent penser. On en relèvera au fil de sa carrière et de sa quête, trop affichée, d’anéantissement.


Le prêtre au surplis immaculé du Saint François de Pietro della Vecchia – celui chez qui l’horreur suscite l’exaltation – est lui-même un personnage fameux du temps de Charles Quint : Jean d’Avila. Il prêcha, terrible, à l’enterrement d’Isabelle, qui suivit l’ouverture du cercueil. Plusieurs de ses écrits furent traduits par le frère aîné du Grand Arnauld : Robert Arnauld d’Andilly dont le rôle fut important dans la conversion de Rancé.


Nous pouvons nous figurer l’ardeur de Jean d’Avila en lisant la lettre qu’il écrivit à l’une de ses pénitentes, une jeune femme de vingt ans, malade : « J’ai appris que vous êtes souffrante mais je ne puis m’en condouloir [compatir], car je ne veux point pour mes disciples de consolation mais des maux, car plus tard viendra le temps de la consolation (...). L’amour véritable augmente avec la douleur, car plus il a à souffrir plus il en a la force ; et s’il s’accroche à Dieu, il surmonte la souffrance, et aucune eau ne peut éteindre ce brasier descendu du ciel. Dieu vous a appelée pour aimer, et l’amour n’est point pour qui se plaît dans le confort. » Rancé, de temps à autre, taquine ce genre d’hyperbole, bien qu’il ait fait preuve, en pratique, d’un peu plus de « condouloir » avec ses moines ou ses nombreux correspondants inquiets des fins dernières.


On le voit : qu’il y ait eu, pour Mme de Montbazon, « l’amour » avec, ou sans, « le bonheur » ; qu’il y ait eu, ou non, la tête coupée – tout cela n’a pas grande importance. Le vrai fait c’est la conversion de Rancé. Une conversion qui ne transige pas plus que celle de Pascal lors de la « nuit de feu », trois ans plus tôt, en 1654.


De ce jour d’avril 1657, de sa fuite à Véretz, date l’exil de Rancé hors de ce monde. Il se prépare désormais au grand passage. Il y préparera bientôt les autres. Il veut que le départ se fasse sans faiblesse ; sans la pesanteur d’une vie qui s’accrocherait pitoyablement à nous, mal menée, mal réglée, mal soldée. Il refuse de mourir encombré de regrets, de remords ou de résolutions non tenues. À l’heure où le Ciel en demandera le compte, Rancé exige que chacun soit grand de la grandeur que Dieu confère à ses créatures. Pour y parvenir, un seul moyen : rompre. Fallait-il pour autant mettre dans la rupture cette violence, où se trouve du cruel vis-à-vis de la morte ?


François de Sales paraît plus chrétien lorsqu’il déclare, quarante ans plus tôt : « Je ne sais s’il n’est pas mieux de travailler à rectifier et adoucir les passions des hommes que de vouloir les retrancher entièrement » – modération que le roi Louis XIII aima chez le noble savoyard, cet homme « point violent, point impétueux, ne voulant emporter les choses de haute lutte ou de volée ». Armand-Jean, lui, dédaignait cette douceur. Ce que résume un sonnet, sans doute apocryphe, que lui attribuera plus tard, au XIXe siècle, un trappiste anonyme :



Que fais-je ? Qu’ai-je fait du temps que j’ai passé ?


Ah ! mon amusement me convainc de folie.


Vivre sans vivre en saint, c’est vivre en insensé.




Redisons-le : Rancé n’était pas le seul à s’imposer des choix radicaux. C’est un trait d’époque. La France du XVIIe siècle s’émerveille au récit de la conversion de Jeanne de Chantal, par exemple. Sainte Jeanne de Chantal, pour être précis, âme sœur de François de Sales – car, au Grand Siècle, devenir saint ou sainte semble la moindre des choses.


Âgée de vingt-neuf ans, cette veuve dijonnaise ne se console pas de la mort de son mari. Aussi décide-t-elle d’entrer en religion. Elle se sépare des siens, après neuf ans de réflexion ; et très rudement. Ses admirateurs jugent sublime le moment où son fils, le jeune Celse-Bénigne, qui sera le père de la marquise de Sévigné, pleure de voir Jeanne disparaître, et s’allonge au travers de la porte pour l’empêcher de partir. Mais elle ne cède pas. Elle tourne le dos à sa famille pour fonder, en 1610, l’ordre de la Visitation – l’un des principaux instituts féminins de son temps.


À l’autre bout du siècle, une certaine sœur Louise de la Miséricorde, carmélite du faubourg Saint-Jacques, à Paris, se montrera plus tendre. On s’autorise un détour de ce côté, car « cette petite violette qui se cachait sous l’herbe » – pour parler comme Mme de Sévigné, justement – apporte de la bonté au sévère jardin des convertis.


Louise de la Miséricorde n’est autre que la duchesse de La Vallière, ancienne maîtresse de Louis XIV – qu’elle aima passionnément et dont elle eut plusieurs enfants, dont deux qui ne moururent pas en bas âge furent légitimés. Native de Tours, elle appartenait à l’entourage de Monsieur Gaston, comme l’oncle Victor et comme Armand-Jean qui la connut avant qu’elle débute à la Cour. Elle était de dix-huit ans plus jeune que lui.


Négligée par le roi, voire humiliée au profit de Mme de Montespan, elle se démena pour entrer au Carmel. Non sans peine, car Louis XIV s’y opposait, la faisant d’abord retirer du couvent par la force. Mais Bossuet, très actif dans cette affaire, finit par l’emporter. En 1674, à trente ans, Louise de La Vallière renonce au monde pour une vie religieuse qui durera jusqu’à sa mort, en 1710, et qui lui permettra de revoir Rancé puis de correspondre avec lui. Avant de quitter ses enfants, toutefois, elle se fait peindre par Mignard et leur laisse ce beau portrait, affectueux salut au monde dont elle se retire.


Rien de cette tendresse chez Rancé. Il ne ménage personne. Il ne parle que de ses fautes, de son salut, de sa pénitence, du danger de mort spirituelle dans lequel il se trouve. Ses admirateurs et ses adversaires adoptent le même registre : que ce soit pour le louer ou pour le blâmer, il n’y en a que pour lui. Qui s’intéresse vraiment à Mme de Montbazon ?


Elle avait autour de trente ans lorsqu’ils se connurent, il en avait autour de dix-huit. Ils semblaient inséparables, intimement liés l’un à l’autre – quelle que soit la nature de leur relation. Elle se voit mourir, puis meurt subitement, dans des circonstances choquantes. Pas un mot pour elle, pas de reconnaissance – ni pour son charme, ni pour leur accord, ni pour leurs grandes conversations qui ne portèrent sans doute pas toutes sur la grâce mais qui furent loin du simple badinage.


Quand meurt Gabrielle de Lorges, épouse du très pieux et très chipoteux Saint-Simon, celui-ci demande qu’on rive, plus tard, son propre cercueil à celui de la disparue. L’abbé de Rancé, pour sa part, gomme tout souvenir. Il ne se rive pas à Marie. Il s’en dérive. Ses proches, ceux de la duchesse, ne semblent guère se soucier davantage de ce qu’elle fut en tant que personne. Ils se bornent à des rumeurs anciennes, souvent désobligeantes, ou reprennent l’histoire de la tête coupée. En guise d’hommage funèbre ne nous reste que la hautaine repartie de Soubise, le fils : « La farce est jouée ! » Gervaise nous apprend même que deux anciennes amies de Marie vinrent trouver Armand-Jean dans sa retraite de Véretz avec idée de la remplacer…


Rancé ne semble pas la regretter, elle. Il ne pense qu’à la faute, à l’égarement que représente – selon lui – Mme de Montbazon dans ses rapports avec Dieu. Lorsqu’il considère l’agonie d’avril 1657 c’est pour trembler à l’idée que la duchesse, mal préparée, mal « convertie », soit, sinon damnée, au moins réprouvée. Même en ce cas, il ne s’inquiète pas pour le salut de Marie – ou, du moins n’en laisse rien transparaître : il semble plutôt craindre que, par contagion, elle l’entraîne à son tour dans la chute.


« Devant Dieu, écrit saint Jean, nous apaiserons notre cœur, si notre cœur venait à nous condamner, car Dieu est plus grand que notre cœur. » Il nous paraîtrait aujourd’hui plus émouvant que Rancé se lance dans l’héroïque aventure de la Trappe pour l’amour de Dieu, bien sûr – mais aussi, plus humblement, l’un n’excluant pas l’autre, pour sauver Mme de Montbazon, puisqu’il pensait que Dieu pouvait la condamner. Ce qui préjuge, soit dit en passant, de ce que Dieu seul connaît.


Se vouant désormais au « bien mourir », Rancé eût pu le faire pour échanger sa belle mort – cette mort qu’il voulait belle et qu’il se forgea quarante années durant – contre la mort plus incertaine de Mme de Montbazon. Il eût pu se battre pour bien mourir à la place de Marie. Et la retrouver enfin telle qu’elle-même, telle que lui-même, dans le cœur de Dieu, cette demeure bien assez grande pour beaucoup de choses contraires et beaucoup de gens divisés. Propos que le père abbé eût rejetés, sans nul doute, tout comme il s’emporta vers la fin de sa vie, contre l’optimisme de Fénelon.


Dans Le Paradis perdu, qui parut en 1667, dix ans après la mort de Mme de Montbazon, John Milton imagine un partage de la faute plus généreux. Adam, nous dit-il, mangea le fruit défendu non pour suivre le conseil malavisé d’Ève, elle-même trompée par le Serpent, mais volontairement, pour partager le malheur et la condamnation de la femme aimée. Milton, puritain extrême, tient ailleurs des propos plus terrifiants encore que ceux de Jean d’Avila. Cette générosité d’Adam, néanmoins, flatte en nous – je parle du genre masculin – l’image d’un homme chevaleresque, tel qu’eût pu l’être Rancé.


Le rédacteur de la Genèse avait sans doute moins d’illusions que Milton sur le premier des mâles. La Bible fait, au contraire, de la conduite d’Adam le prototype des lâchetés masculines – dont notre abbé n’est pas exempt. Moins gentleman que le personnage de Milton, l’Adam biblique ne trouve rien de mieux que d’accabler Ève : « C’est la femme que tu as mise auprès de moi qui m’a donné le fruit de l’arbre, et j’ai mangé ! » Il inaugure la longue suite des variations sur le thème : « C’est pas moi, m’sieur, c’est elle ! »


Les dénégations de Rancé apportent toutefois la preuve qu’il fut véritablement amoureux. En parler si peu, c’est une manière d’y penser beaucoup. Certains récits le confirment.


On se souvient que Rancé quitta Paris pour son château de Véretz, sans assister aux obsèques de la duchesse. Celle-ci fut transportée chez les bénédictines de Montargis pour y être enterrée. Un assez long temps sépare le décès et les funérailles, ce qui rend l’embaumement plus que probable mais exclut aussi l’idée qu’Armand-Jean se soit enfui à Véretz sur l’instant, le jour même de la mort. Pour autant, il encaisse le coup, et plutôt mal. Certains témoignages le montrent tourmenté, instable, loin du brillant cavalier que chacun connaissait encore quelques jours auparavant. De retour en Touraine, Rancé s’abandonne, si l’on en croit Gervaise, aux « sciences », comme l’on disait alors pour l’occultisme et l’astrologie – dont la séparation n’était pas encore radicale d’avec la science telle que nous l’entendons, y compris chez les savants et les théologiens.


Voici donc Rancé hantant les bois, les étangs et les bords des rivières. Il ne chasse pas, cette fois-ci. Il « appelle par son nom celle qui n’est plus là pour lui répondre ». Gervaise ajoute – reprenant ce qu’il tenait de Rancé : « L’étude que [l’abbé de Rancé] avait faite autrefois des secrets de la nature lui rappela dans l’esprit les moyens dont on se sert pour faire revenir les morts et les obliger de nous parler. Tout occupé du désir de voir Mme de Montbazon, de l’entretenir un moment, il voulut s’en servir ; mais inutilement. Rien ne parut, pas même dans ces lieux sombres et solitaires où il avait lu que les esprits se plaisent davantage. »


Rancé invoquant la duchesse comme le malheureux roi Saül faisait monter des ténèbres l’ombre de Samuel ! Pourquoi pas ? En 1625, M. Pascal père conjurait les sorts qu’il croyait attachés au petit Blaise. Au début des années 1630, le pape Urbain VIII Barberini, auquel Galilée avait présenté le dominicain Campanella, sulfureux auteur de La Cité du Soleil, pratiquait avec lui l’astrologie. C’est à Campanella, protégé et pensionné par Richelieu, que la reine Anne d’Autriche commanda l’horoscope officiel du futur Louis XIV lorsque celui-ci vint au monde l’an 1638. L’affaire des possédées de Loudun commence en 1632 ; celle des Poisons (1679-1682) reste à venir lorsque meurt Marie.


En 1692, trente-cinq ans après la mort de la duchesse, Rancé – qui a vieilli – note, au fil d’une polémique avec l’érudit Jean Mabillon, « que toutes ces manières de percer l’avenir ne sont que des moyens inventés par le démon pour séduire les âmes faibles et pour éluder [embrouiller] les prédictions des saints qui découvrent les choses futures par la lumière du Saint-Esprit ». Il vise sans doute aussi le jeune homme qu’il fut avant, non seulement celui qui cherchait un fantôme dans les marais de Véretz mais l’étudiant au collège d’Harcourt passionné par les théories astrales et alchimiques qu’enseignait l’un de ses maîtres.


Est-ce pour retrouver la femme merveilleuse que Rancé tente sa très brève carrière de nécromant ? Pas sûr. Comme le rappelle Gervaise, faire revenir les morts c’est les obliger à parler, les contraindre. Ainsi, déjà, de Saül : il voulait apprendre de Samuel quel destin lui fixait Dieu. On devine, à lire Gervaise, que le tourment de Rancé n’était pas de renouer avec la morte mais plutôt de savoir dans quel lieu de l’au-delà elle se trouvait. Enfer ? Purgatoire ? Paradis ? Bref, quelle avait été la sanction ? Jusqu’à quel point la responsabilité de Rancé se trouvait-elle engagée si la tardive conversion de Marie in articulo mortis n’avait pas convaincu le « Juge éternel » ? Était-elle sauvée ou damnée ?


Chateaubriand cite, sans trop y croire, un récit fait en 1702 par le tout premier biographe de Rancé, un personnage douteux nommé Pierre Maupeou : « Il se promenait un jour dans l’avenue de Véretz ; il lui sembla voir un grand feu qui avait pris aux bâtiments de la basse-cour : il y vole ; le feu diminue à mesure qu’il en approche ; à une certaine distance l’embrasement disparaît et se change en un lac de feu au milieu duquel s’élève à demi-corps une femme dévorée par les flammes. La frayeur le saisit ; il reprend en courant le chemin de la maison ; en arrivant, les forces lui manquent ; il se jette sur un lit : il était tellement hors de lui qu’on ne put, dans le premier moment, lui adresser une parole. »


Avant d’obtenir, grâce à Rancé, une cure à Nonancourt (aujourd’hui dans l’Eure), Pierre Maupeou avait postulé neuf mois à la Trappe, en1682. Il s’en alla pour raison de santé, officiellement. Officieusement, on le disait velléitaire et peu fiable. Quoi qu’il en soit, il revint dans le siècle tandis que son frère aîné, Grégoire, qui rejoignit également la Trappe, y fut cellérier, l’un des responsables de l’intendance. Maupeou resta donc sa vie durant en contact avec l’abbaye : il correspond avec Rancé, de temps à autre, mais fréquente surtout le trop influent secrétaire de l’abbé, Charles Maisne, grand manipulateur qui, dès ses débuts, aspirait à devenir l’indispensable détenteur du « vrai » Rancé comme d’autres convoitent les morceaux de la vraie Croix. Ce qui demandait la collaboration d’un biographe à sa main : Pierre Maupeou, en l’occurrence. Celui-ci semble avoir fricoté dans plusieurs affaires louches. Rancé n’eut jamais avec lui la familiarité qu’il entretint avec dom Gervaise.


L’épisode du lac de feu – cher à Maupeou et à plusieurs biographes – semble un lieu commun. On retrouve, à l’époque, des scènes similaires dans toutes les vies de saints. Au XVIIe siècle, il n’était pas mauvais qu’un paladin de l’ascèse éprouve quelques effrois diaboliques : le récit n’a donc rien de sûr. Gervaise, pour sa part, estime qu’il s’agit d’un « conte ».


Nul besoin de femme en flammes, toutefois, pour qu’une chose soit certaine : les derniers moments de Marie tourmentent Armand-Jean. Le curé de Saint-Paul, juste après la mort de la duchesse, s’était pourtant efforcé de rassurer le jeune abbé. Mme de Montbazon, disait-il, avait fait sa paix, confessant des « sentiments de pénitence et de componction » – componction devant être compris au sens classique : tristesse éprouvée devant notre indignité à l’égard de Dieu.


Rancé, manifestement, n’était pas certain de cette bonne mort.


Le plus récent spécialiste de l’abbé, Alban John Krailsheimer, parle d’un complexe d’Hippolyte. Dans la Phèdre de Racine (1677), le jeune prince Hippolyte – fils d’une Amazone – se place, jusque dans son nom, sous le signe du cheval, l’une des passions de Rancé. À l’amour, à ses incertitudes et ses troubles, Hippolyte, l’adolescent perpétuel, préfère les heures passées dans les forêts. Il s’y épuise en courses, en exploits équestres. Les femmes – la femme – l’inquiètent. Même celle qu’il aime l’effraie, tout comme lui répugnent les pesanteurs de l’âge adulte.


À son précepteur, Hippolyte explique combien son attirance pour la jeune Aricie le rend intranquille :



Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés


De l’obstacle éternel qui nous a séparés ?


Mon père la réprouve ; et, par des lois sévères,


Il défend de donner des neveux à ses frères […]


Dois-je épouser ses droits contre un père irrité ?


Donnerai-je l’exemple à la témérité ?


Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée…




Peut-être y aurait-il de l’Hippolyte chez ce prêtre encore jeune, retiré à Véretz, effaré de s’être « embarqué » dans un fol amour. Ceux qui le connurent ensuite à la Trappe ne l’entendirent jamais regretter la duchesse de Montbazon. En revanche, le simple bruit des chasses dans les forêts voisines du monastère le poussait dans les salles les plus retirées – là où ne pouvaient se faire entendre le son des cors et l’aboiement des chiens, regrets plus forts, pour lui, que celles des années galantes.


Une fois pourtant, au détour d’une lettre à l’un de ses fidèles correspondants, le chanoine Claude Nicaise, Rancé – maintenant sexagénaire – semble moins indifférent aux déesses d’autrefois. Il faut dire que le savant Nicaise avait eu l’étrange idée d’envoyer au solitaire une Dissertation sur les Sirènes tirée de ses observations archéologiques. Cela se passait en octobre 1691. Avec une certaine malice, Rancé répond : « J’ai jeté les yeux sur votre ouvrage des Sirènes ; mais je vous avoue que je n’ai osé entrer avant dans la matière. Toutes les espèces fabuleuses se sont réveillées, et j’ai reconnu que je n’étais pas encore autant mort que je le devrais être. C’est une pensée qui a été suivie de beaucoup de réflexions ; voilà comme quoi on profite de tout. »


De ce que Rancé « ne soit pas autant mort qu’[il] le devrait être » quand lui revient souvenir des salons, des arts profanes et des « espèces fabuleuses », on trouve d’autres indices. Ils tempèrent l’impression désagréable que laisse sa manière d’emmurer ses années Montbazon.


Le réformateur de la Trappe demeure, en effet, l’ami fidèle de plusieurs personnes qui le connurent mondain. Ainsi des deux sœurs de Mme de Montbazon, toutes deux célibataires : Mlle de Vertus et Mlle de Goëllo, compagnes de ses années frondeuses.


Catherine de Vertus avait quarante ans en 1657, à la mort de sa sœur, dix de plus que Rancé. Anne de Goëllo, en avait trente et un, comme lui. On disait que Mlle de Vertus voulait racheter, en se retirant chez les Dames de Port-Royal, la conduite « infernale » de Marie. Malade, elle passera les onze dernières années de sa vie alitée dans sa petite maison de la vallée de Chevreuse jusqu’à sa mort à soixante-quinze ans.


Anne de Goëllo, qui fréquenta la marquise de Sévigné, mena de son côté une vie mondaine. Les années passant, cette urbanité n’excluait pas une foi « douce et posée, sans excès ni drames », si l’on en croit Alban John Krailsheimer. Elle partageait l’hôtel de son neveu François de Soubise, l’abrupt fils de Marie.


Le 23 juillet 1682, vingt-cinq ans après la fin soudaine de la duchesse, Anne de Goëllo écrit à l’abbé de la Trappe pour un autre deuil. Elle lui confie à quel point lui manque sa nièce Marie-Éléonore, abbesse de Malnoue, morte en avril de l’année précédente. Marie-Éléonore, fille de Mme de Montbazon, avait vingt-huit ans quand disparut sa mère – trois de moins que Rancé.


Nous n’avons plus la lettre d’Anne. La réponse d’Armand-Jean met comme toujours l’émotion à distance. Elle n’est pas pour autant celle d’un oublieux, ni d’un insensible – même si son propos se fait souvent elliptique, à commencer, on va le voir, par une mystérieuse initiale « M ».


« Votre lettre, écrit-il à Mlle de Goëllo, m’a fait faire beaucoup de réflexions, toutes les choses passées me sont revenues en foule dans la mémoire […] Je vous avoue qu’il me serait bien difficile de m’acquitter auprès de Dieu des prières que je dois à M et que mes obligations en cela me paraissent si grandes que, quoi que je fasse, il ne m’est guère possible d’y satisfaire. Je n’y puis penser que ce souvenir ne fasse sur moi des impressions profondes […] Il n’y a personne, mademoiselle, qui puisse mieux que vous exciter sur cela mes sentiments, puisque, comme vous le dites, vous avez été témoin des désirs de l’un et des résolutions de l’autre. »


Qui se cache derrière ce « M » ? Il ne reste qu’une copie du message à Mlle de Goëllo. L’original est perdu. Dans la suite du texte, le copiste précise en marge que « M » renvoie à la défunte abbesse de Malnoue, Marie-Éléonore. Il s’abstient toutefois de note marginale à la première occurrence – précisément pour cette phrase énigmatique : « Il me serait bien difficile de m’acquitter auprès de Dieu des prières que je dois à M.»


Si « M » est l’abbesse de Malnoue, quelles peuvent être ces obligations si grandes dues par Rancé à une personne qu’il n’a plus vue depuis vingt-cinq ans et avec laquelle il semble n’avoir pas correspondu ? Ni les premiers biographes de Rancé, témoins de sa vie, ni son abondante correspondance ne laissent transparaître d’actes ou de paroles par lesquels l’abbesse de Malnoue eût laissé à l’abbé de la Trappe des impressions profondes. On serait tenté, comme Alban J. Krailsheimer, de lire Marie pour le premier M. et non Marie-Éléonore, d’y voir la mère plutôt que la fille. Cela rend moins confuse l’allusion aux « désirs de l’un » et aux « résolutions de l’autre ». Krailsheimer note également que Marie-Éléonore mourut au mois d’avril, comme Marie, après une soudaine et courte maladie, à un âge comparable.


La suite de la lettre ne lève pas l’ambiguïté :


« Nous nous attachons à nos amis comme si ils [sic] devaient être immortels, et quand il arrive que Dieu nous les ôte, ils nous laissent autant de regret en nous quittant que si nous n’avions jamais dû les perdre. Il n’y a rien de plus étrange que de voir que […] malgré toutes les raisons que nous avons de nous conduire avec réserve et avec ménagement à l’égard des créatures, nous prenions avec elles des engagements qui n’ont jamais ni le plaisir, ni les avantages, ni les douceurs, ni les utilités que nous en avions espérées. »


Dans ce passage, Rancé fait explicitement allusion à Marie-Éléonore, mais il semble passer, en cours de phrase, une nouvelle fois de la fille à la mère, tout en s’adressant à la sœur : « Quoique vous ayez trouvé en Mme de Malnoue tout ce que vous me mandez [tout ce que vous me rapportez à son sujet], je suis persuadé qu’il y avait un vide dans votre cœur qu’elle ne remplissait point, et en un mot : la créature qui ne doit et ne peut être contente que de la possession de Dieu seul, ne trouve rien hors de lui qui soit capable de la satisfaire. »


Armand-Jean semble si troublé – ce vide dans notre cœur qu’aucune créature, même très aimée, ne remplit – qu’il s’abandonne à une poésie rare sous sa plume, concluant : « Toutes nos fortunes et nos destinées sont entièrement dans ses mains, Dieu fait en nous les hivers et les printemps. »


Anne de Goëllo pouvait seule saisir les allusions. Il faut en retenir la marque d’une profonde affection et la force inattendue des « choses passées », même si Rancé ne s’autorise pas à en dire davantage.


Trois ans plus tard, le 29 octobre 1684, l’abbé apprend le décès d’une autre fille de Mme de Montbazon : la duchesse de Luynes. Il s’adresse tout de suite à Mlle de Vertus : « Dieu nous parle, mademoiselle, en bien des manières, mais il ne le fait point, ce me semble, avec plus de force que lorsqu’il nous prive des personnes auxquelles nous sommes unis par les liens de la nature ou de l’amitié. » D’autres lettres suivent, dont l’une – du 26 mai 1685 – mérite d’être citée elle aussi un peu longuement. Rancé semble s’y souvenir de l’ennui désespéré dans lequel il traîna lorsqu’il revint à Véretz. Il évoque sa propre expérience du « divertissement » :


« N’ayez aussi nul scrupule de vous occuper pour vous éviter l’ennui, car comme l’ennui est un mal, c’est un bien de le prévenir et d’empêcher qu’il n’arrive. Il est vrai que ce serait un véritable moyen pour réparer les pertes que nous a pu causer l’amour des amusements et des divertissements du siècle, si cet ennui se réduisait seulement à une simple tristesse ; mais quand on considère qu’il peut avoir des suites fâcheuses qui jettent souvent dans l’abaissement, voire le dégoût de l’état dans lequel on est, et quelquefois dans des tentations si pressantes qu’on est contraint malgré soi de chercher des remèdes extraordinaires et contraires à la piété dont on fait profession ; quand, dis-je, l’on considère ces inconvénients, on ne saurait faire trop de diligence pour s’en garantir. »


Il faut souligner l’allusion, qui sonne juste, aux « suites fâcheuses » de l’ennui : « l’abaissement, le dégoût de l’état dans lequel on est », mais surtout « ces tentations si pressantes qu’on est contraint malgré soi de chercher des remèdes extraordinaires et contraires à la piété dont on fait profession ». Puis, quelques lignes plus bas, revient l’angoisse de cette « surprise » que Rancé redoute plus que tout. Être frappé par surprise, comme le fut Marie : « Les gens du monde sont toujours surpris mais pour ceux qui n’en sont plus [qui ne sont plus du monde], il faut qu’ils vivent dans une attente continuelle et qu’ils soient incessamment préparés à lui ouvrir la porte [à Dieu], aussitôt qu’ils aperçoivent qu’il y frappe. »


Quand Catherine de Vertus meurt à son tour en novembre 1692, Rancé se tourne vers le médecin qui suivait depuis longtemps la malade, Philippe Hecquet. Il lui demande – chose peu fréquente – de venir à la Trappe. Il veut en savoir plus, évoquer avec lui Mlle de Vertus. Il n’en a pas fini avec les derniers instants des sœurs Montbazon.


 

IL Y A COMME UNE NÉBULEUSE Montbazon dans les amitiés féminines du converti Rancé. À commencer par la première femme qu’il visita quelques jours après sa fuite à Véretz – femme plus âgée que lui, là encore une religieuse de trente-huit ans, mère Louise Rogier.


Dans le monde, jadis, on la surnommait « la belle Louison » – Louison Rogier de la Marbellière, « brune, bien faite, agréable de visage et de beaucoup d’esprit » si l’on en croit ses contemporains. Chez Armand-Jean, mère Louise fait symétrie avec Marie de Montbazon – une Marie qui ne se serait pas laissé divertir, ni surprendre. Pour nous, qui savons la suite de l’histoire, elle semble une sœur aînée de l’autre Louise, la duchesse de La Vallière, à laquelle s’intéressera tant Rancé. Comme La Vallière, Louison est tourangelle ; comme elle, ex-maîtresse d’un prince. Tours reste le chef-lieu des affections de l’abbé.


Le destin de Louison se trouvait d’ailleurs lié aux manœuvres d’un cousin germain d’Armand-Jean. Toujours la famille. Ce cousin, Léon Bouthillier, comte de Chavigny, de dix-huit ans plus âgé, avait été, notamment, secrétaire d’État aux Affaires étrangères sous Louis XIII, puis brièvement ministre après la mort de celui-ci mais rival malheureux de Mazarin. Neveu, lui aussi, des évêques Sébastien et Victor Bouthillier, il passait pour être non pas le fils de son père légal, le surintendant aux finances Claude Bouthillier – le plus puissant des oncles de Rancé –, mais celui du cardinal en personne. Richelieu « étant jeune, avait couché avec Mme Bouthillier », la tante d’Armand-Jean –, du moins selon ce qu’affirme Tallemant des Réaux, l’un des grands potiniers de la génération précédant celle du non moins caqueteur Saint-Simon. Il faut dire que la vieille complicité liant, depuis leur jeunesse, le cardinal et le surintendant déchaînait jalousies et malveillances.


En 1637, le cousin Léon jouait un rôle important auprès de Gaston d’Orléans, Monsieur, l’encombrant frère unique de Louis XIII. À ce titre, il avait servi d’entremetteur pour placer Louison Rogier, dix-huit ans, dans la couche du prince, dont elle fut la maîtresse officielle l’année suivante, avec tous les honneurs dus à ce rang. Mais en 1639, Louison trompait déjà Monsieur avec un courtisan. Scandale, dispute. On écarte l’importun. Gaston et Louison se réconcilient. En 1640, elle accouche d’un fils – dont elle ne s’occupera jamais, pas plus que ne s’en souciera Gaston. Car déjà Gaston succombe à d’autres charmes. Et déjà Louison parle d’entrer au couvent. Elle a vingt et un ans. Sa carrière mondaine n’aura guère excédé quatre ans. Elle en passera plus de soixante chez les sœurs de la Visitation, à Tours – la congrégation fondée quelques années plus tôt par Jeanne de Chantal et François de Sales, que nous avons déjà rencontrés. Elle y fait ses vœux en 1644.


Tout le monde commenta cette retraite, y compris Mme de Montbazon, auprès de laquelle Rancé – dix-huit ans cette année-là – faisait ses débuts. Tout le monde, de même, suivit avec le plus grand intérêt la tardive nostalgie de Monsieur, chez qui l’âge et les déconvenues faisaient croître un sentiment de piété. Car Monsieur voulut bientôt revoir sa Louison, même au couvent. Elle refusa. Elle fit toutefois porter une corbeille de fruits à l’épouse légitime de son ancien amant. Elle savait vivre.


Rancé s’intéresse, on le voit, à la Visitation de Tours bien avant avril 1657. Car ce couvent était encore, lui aussi, une affaire Bouthillier : l’industrieux oncle Victor avait introduit les visitandines dans son diocèse et Mme Bouthillier – tante d’Armand-Jean, mère du cousin Léon, peut-être ex du cardinal parrain – suivait de près les affaires de ces religieuses auprès desquelles plusieurs filles de la famille reçurent leur éducation. Il faut enfin se souvenir que l’abbé compte parmi ses fonctions celle d’aumônier de Monsieur.


Très tôt, le 4 juin 1657, un mois après son retour en catastrophe à Véretz, Rancé signe une lettre à mère Louise, la première de la correspondance fournie qu’ils entretinrent. « Les gens de mon humeur, lu confie-t-il, ne se conduisent pas trop par les considérations qui mènent les autres. »


L’« humeur » d’Armand-Jean ne pouvait échapper à Louison. Elle en avait vu d’autres.


De connivence avec la tante Bouthillier, elle donna de bons conseils au jeune homme tempétueux. Elle lui trouva le directeur de conscience dont il avait manifestement besoin, tout en se gardant pour sa part de brouiller les genres, et de trop se confondre aux attentes de Rancé. Sans user d’une psychologie facile, sans doute y avait-il de la « maman » dans la défunte Mme de Montbazon, ce Rubens soudain devenu cadavre. Il y avait aussi de la « maman » chez Louise Rogier, cette favorite soudain cloîtrée. Elle guida d’autant mieux le pénitent qu’elle sut ne pas prendre la place du mort – de la morte, en l’occurrence.


« Vous voulez aller à la foi, et vous n’en avez pas le chemin, écrit ces années-là Pascal lorsqu’il orchestre son “pari” ; vous voulez vous guérir de l’infidélité, et vous en demandez le remède : apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien ; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre et guéris d’un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé. »


L’effervescence de Rancé n’était pas qu’agitation légère. Les mondains aimaient le danger. Ils savaient leur pari sérieux. Ils savaient le risque gros : soit l’éclat de la gloire, soit l’obscurité du placard – ce cauchemar des grands. « Apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien. » Rater le pari, cela signifie, du temps de Louis XIV, subir la disgrâce, la relégation, la sortie du jeu. Autrement dit, la mort sociale.


Se disputerait-on avec une telle violence, Port-Royal contre Versailles, sur les questions de liberté, de grâce ou de prédestination s’il s’agissait d’une simple question de pouvoir ? Quitter le jeu, en être exclu, c’est perdre tout prestige non seulement aux yeux des autres, mais d’abord à ses propres yeux. Comme si Dieu se détournait du perdant. Comme s’il lui cachait sa Face.


La mort de Mme de Montbazon fait découvrir à l’abbé ce qu’il aimait, et redoutait à la fois, dans le divertissement : l’échec. Car ce divertissement n’avait de sens et de brio qu’en prenant le risque. La conversion est une forme supérieure de pari. « Ceux qui ont été liés comme vous parient maintenant tout leur bien. »


Freud, plus tard, décrivit le spiel avec son propre vocabulaire : « Le jeu a pour fonction d’aménager le déplaisir en produisant du plaisir. » De ce point de vue, le cavalier Rancé, dont la carrière s’achève en 1657, paraît grand aménageur du déplaisir ; un joueur bien plus qu’un amoureux. À trente et un ans, Armand-Jean reste un code dont la clef semble introuvable.


« L’homme qui aime a vendu son âme, écrivit Julien Green, et c’est en vain que la haine vient disputer la place à l’amour ; jusqu’à la mort on appartient à ceux qu’on a aimés. » Cette logique mérite qu’on s’y arrête. Elle prolonge celle de la « communion des saints », ce système de vases communicants, si l’on peut dire, selon lequel le visible et l’invisible, les vivants et les morts, souffrent, se réjouissent ou se soutiennent réciproquement. Ainsi le mérite de l’un compense-t-il la faiblesse de l’autre.


Si nous appartenons à ceux que nous aimons, ceux qui nous aiment, à l’inverse, nous appartiennent, eux aussi, d’une manière ou d’une autre. Échange délicat. La part d’autrui, en nous, nous trouble plus encore que notre part d’âme déposée chez autrui : ceux qui nous ont aimé sont des hôtes inattendus. Ils ont parfois, malgré nous, prise sur nous. Mme de Montbazon, de la sorte, possédait quelque droit sur Rancé – tandis que Rancé, quoi qu’il veuille, appartenait aussi à Mme de Montbazon.


On verra bientôt le converti se lancer dans de nombreuses lectures, notamment celle des Pères du désert, les solitaires anachorètes – en grec, ceux qui se sont retirés, mis à l’écart du monde. Son favori sera saint Jean Climaque, supérieur du couvent du Sinaï au VIIe siècle. Nul doute qu’Armand-Jean ait lu ce commentaire que le « médecin spirituel » donna du cinquième degré de l’ascension vers l’amour parfait, celui de la Pénitence :


« J’ai vu des âmes impures, qui étaient possédées jusqu’à la fureur et à la manie [à la rage] de l’amour des objets sensibles et corporels, embrasser ensuite la pénitence et s’embraser d’amour pour le Créateur ; et après avoir passé en un moment au-delà de toute crainte servile, avoir été comme transpercées par les traits ardents d’une affection et d’un zèle insatiables pour Dieu. C’est pourquoi Jésus-Christ ne dit pas à la chaste pécheresse qu’elle avait beaucoup craint, mais qu’elle avait beaucoup aimé, et que ç’avait été par cet amour spirituel et tout divin qu’elle avait pu bannir de son cœur l’amour charnel et profane. »


Rancé connaissait, bien sûr, le passage de l’Évangile auquel fait allusion Jean Climaque. Il s’agit de la « femme de mauvaise vie » – pour reprendre la traduction du XVIIe siècle – décrite au septième chapitre de saint Luc. Elle survient lors d’un repas que prend Jésus chez un notable : elle arrose de ses larmes les pieds du Maître, les essuie avec ses cheveux et les parfume. L’assistance s’émeut : le rabbi se laisse toucher par une femme doublement impure. À quoi Jésus rétorque : « Beaucoup de péchés lui sont remis parce qu’elle a beaucoup aimé. » Et Jean Climaque souligne qu’en effet, on ne trouve chez cette femme nulle crainte du châtiment, et nulle peur du jugement. Il insiste : elle n’a pas craint, elle a aimé.


Les réactions d’Armand-Jean témoignent – entre Mme de Montbazon et lui – d’un grand amour assez largement platonique : « Ils gardaient toujours de grands dehors, écrit Gervaise ; ils évitaient de monter dans le même carrosse et, pendant plus de dix ans qu’a duré leur commerce, on ne les y a jamais vus qu’une fois ; encore étaient-ils si bien accompagnés qu’on ne pouvait s’en formaliser. » Ils semblent s’être vus le plus souvent en présence de la société de l’hôtel de la rue Barbette : ce qui est sans doute la forme d’amour la plus infernale. Et la cause peut-être de son outrance. Si Rancé avait connu dans les bras de Mme de Montbazon la « fureur et la manie de l’amour » (« paroxysme de l’éros physique », selon une traduction moderne du Climaque), aurait-il été saisi de cette peur terrible au moment de la conversion ? 


Sans nul doute, Rancé lut-il également ceci, chez Jean Climaque. Au chapitre du quinzième degré, qui est celui de la Chasteté :


« Quelqu’un, me dit-on, ayant vu un objet d’une beauté singulière [le texte grec est bien moins vague : un corps de femme d’une extrême beauté] en prit sujet d’adorer et de glorifier par ses louanges la Souveraine Beauté dont celle-là n’était que l’ouvrage et par cette seule vue se sentit tout transporté du feu de l’amour divin […]. Que si quelqu’un tel que ce grand homme a reçu de Dieu de tels sentiments et une telle vertu en de pareilles rencontres, celui-là peut être considéré comme un homme qui, vivant encore dans une chair corruptible, est ressuscité tout incorruptible avant la générale résurrection des morts. »


Rien de tel, chez Rancé. La beauté singulière (sans pareille, dirions-nous) de Mme de Montbazon ne lui donne pas sujet de glorifier en elle l’amour divin ni d’être, en ce monde, comme un ressuscité avant même la résurrection. Il évoque rarement Dieu avec feux et transports. Dieu n’est évoqué, le plus souvent, chez lui, que sous l’angle du devoir, de l’obéissance et de la soumission. Le grand Juge terrible. On trouve toutefois, chez l’abbé, les traces d’un autre amour, de cet amour-là, de l’amour amoureux – du risque de se perdre, hors la loi, hors la règle. Traces que ses longues phrases volontiers abstraites s’efforcent le plus souvent d’effacer, bien qu’elles brillent malgré lui, et le trahissent, comme les cailloux du Petit Poucet.


« Nous ne cesserons point de vous attendre jusqu’à ce que vous nous veniez voir – écrit-il du fond de la Trappe, en 1681, au père de Monchy, l’un de ses amis d’autrefois – et, pour vous dire le vrai, nous vous désirons également, soit que vous soyez ici, soit que vous n’y soyez pas, car l’amitié n’est qu’un désir et un mouvement du cœur, et on ne cesse point de désirer ceux qu’on ne cesse pas d’aimer. » Même si tu te trouves-là, tu me manques encore. Voici, au détour d’une lettre, une superbe définition de l’amour en ce monde et face à Dieu.


De même, trouve-t-on l’abbé de la Trappe presque apaisé lorsqu’il résume la crise de 1657 dans un message à Mme de La Fayette, trente ans après les faits. Nous n’avons plus les lettres qui permettraient de savoir pourquoi l’auteur de La Princesse de Clèves, alors âgée de cinquante-deux ans, consultait Rancé. En tout cas, elle n’hésita pas à l’interroger sur les circonstances de sa conversion, dont elle savait ce qu’en disait depuis longtemps la rumeur. Elle avait vingt-trois ans lors du drame. Comme Mme de Montbazon, Bossuet ou Rancé, elle participait alors, malgré son bref exil auvergnat, à la vie intellectuelle « précieuse » de l’hôtel de Rambouillet.


Fidèle au temps de sa jeunesse, Rancé lui répond le 22 novembre 1686. L’abbé qui, le plus souvent, dictait tempétueusement son courrier d’un trait, adopte un style mesuré, où chaque mot compte :


« Vous demandez, Madame, les motifs qui m’ont déterminé à quitter le monde. Je vous dirai simplement que je le laissai parce que je n’y trouvai pas ce que j’y cherchais. Je voulais un repos qu’il n’était pas capable de me donner, et si par malheur pour moi je l’y avais rencontré, je n’aurais peut-être pas jeté ni mes yeux ni mes vues plus loin. Les raisons par où j’y devais vivre davantage me déplurent de telle sorte que je me fis honte à moi-même de les suivre et de m’y attacher. Enfin, les conversations agréables, les plaisirs, les desseins d’établissement et de fortune, ont paru être des choses si creuses et si vaines que je commençai à ne plus les regarder qu’avec dégoût. Ce mépris que j’eus de la plupart des hommes, vu qu’ils n’avaient ni bonne foi, ni honneur, ni fidélité, s’y joignit, et tout cela ensemble me porta à fuir ce qui ne pouvait plus me plaire et chercher quelque chose de meilleur. »


On retrouve, entre les lignes, les désillusions de 1657 : le déclin de la vie intellectuelle « baroque », l’embarras d’être un jeune homme riche, la semi-disgrâce qui suit la mort du parrain Richelieu. Et surtout cette allusion à l’impossible « repos ». Comment faut-il comprendre : « Si par malheur pour moi je l’y avais rencontré [le repos], je n’’aurais peut-être pas jeté ni mes yeux ni mes vues plus loin » ? Rancé semble indiquer par là une passion torturante, comme le sont celles où ni l’aimée, ni l’aimé n’ont d’avenir pour eux – fussent-ils amante et amant. Un abbé de trente et un ans ne peut s’établir avec une duchesse de quarante-cinq.


Racontant l’adieu définitif de Rancé au monde, Gervaise révèle un moment d’émotion chez son grand homme, quelque chose de tremblé. L’abbé, qui va prendre possession dans un mois de son monastère, arrive au terme de sept ans de recherche, de retraite, de renoncement depuis la mort de Mme de Montbazon. Pourtant…


« Tandis qu’il pensait à tout ce qui était capable de le rendre agréable à Dieu, et qu’examinant les replis de son cœur, il cherchait s’il ne s’y trouverait rien qui pût offenser les yeux de sa divine majesté, il se souvint que dans une armoire, pleine de papiers de conséquence, qu’il avait laissée à Tours, il y avait deux portraits de feu Mme de Montbazon, avec quelques-unes de ses lettres. Rien n’était mieux fait que ces portraits, le peintre lui-même s’était surpassé dans cet ouvrage : et tous ceux qui avoient connu cette dame avouaient qu’on ne pouvait voir une pièce plus accomplie, ni plus semblable à l’original.


La première la représentait telle qu’elle était à son mariage [dix-huit ans], et la deuxième, telle qu’elle était dans la première année de son veuvage [trente-quatre ans] : il ne les avait pas tirées de ce lieu depuis le moment de sa conversion, et n’y pensait plus, mais ce souvenir enflamma son zèle. Il les aurait sacrifiées dans le moment, s’il les eût eues entre les mains ; ne pouvant le faire, il prit la plume aussitôt, et manda à Tours, par sa lettre du 14 juin 1664 que les lettres fussent mises au feu incessamment, et que les portraits, après les avoir empaquetés dans une boîte de sapin, fussent envoyés de sa part à M. de Soubise, fils de la défunte, ne jugeant pas qu’il fût possible que Dieu le regardât des yeux de sa miséricorde, s’il lui restait encore quelque marque de son attachement aux vanités du monde. »


Chateaubriand, dans sa Vie de Rancé, reprend ces propos de Gervaise à sa façon. Avec un romantisme dont on a envie de croire – et pourquoi pas ? – qu’il exprime l’esprit d’Armand-Jean à défaut d’en respecter la lettre : « Ici on aperçoit Madame de Montbazon pour la dernière fois. Astre du soir, charmant et funeste, qui va pour toujours descendre sous l’horizon […] Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien ; mais avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalité dans l’homme. »
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