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      Avertissement à l’intention du lecteur fidèle :


       


      Le présent livre est une réédition d’un précédent ouvrage sur le même thème, intitulé M’sieur, on peut fermer la fenêtre ? et paru aux éditions Enrick B. Mon éditeur et moi-même ayant estimé que le texte méritait d’être complété, nous publions aujourd’hui ce nouveau livre. Les ventes dussent-elles en souffrir, l’honnêteté nous oblige à souligner les multiples similitudes entre les deux textes, si bien que les lecteurs ayant dévoré la précédente édition courent le risque d’éprouver un sentiment de « déjà lu » en parcourant celle-ci. Vous voilà avertis, vous en valez deux !


       


      Remarque préalable :


       


      Ne sont racontées dans ces pages que des histoires véridiques. Il peut m’arriver d’évoquer des personnes dont je ne pense pas que du bien… Dans ce cas, leurs vrais noms ne sont pas mentionnés. En conséquence de quoi toute ressemblance entre les noms cités dans ce livre et des noms de personnes réelles est un hommage rendu au temps passé avec lesdites personnes, un temps qui fut, du moins de mon point de vue, agréable. À charge pour elles de me montrer leur sympathie en retour en ne venant pas me chercher des noises.


    


  









  


    Introduction


    Une petite expérience pour éclairer un grand sujet


    

      Le sujet des difficultés de recrutement dans l’enseignement et des pénuries de professeurs qui en résultent est régulièrement relayé dans la presse, surtout au moment de la rentrée de septembre. Comme le précise justement un article du Monde daté du 2 janvier 2023, « la question n’est pas de savoir s’il manquera des enseignants recrutés sur concours à la rentrée prochaine, mais combien ».


       


      Il existe des statistiques sur le sujet, des études en tout genre et des papiers écrits par de doctes universitaires qui montrent que, en effet, les candidats aux concours de recrutement des professeurs ne sont pas légion, et qui tentent d’analyser les causes de cette « crise des vocations », pour reprendre l’expression consacrée. La faiblesse des rémunérations, la baisse réelle ou supposée du niveau des élèves, le peu de perspectives d’évolution au cours de la carrière, la nécessité d’être titulaire d’un master 2 (et plus seulement d’un master 1) pour se présenter aux concours et, bien sûr, la rudesse de certaines classes, sont autant de raisons avancées pour expliquer la désaffection de la profession.


       


      Il n’est pas question ici de se livrer à une analyse ou à une revue de la littérature sur le sujet, dont l’intérêt ne fait aucun doute, mais qui existe déjà – d’autres, le sociologue Pierre Périer par exemple, se sont déjà attelés à ce travail académique, et beaucoup mieux que je ne saurais le faire.


       


      L’angle d’attaque proposé dans les pages qui suivent consiste à partir d’une expérience vécue – la mienne en l’occurrence – pour en tirer quelques réflexions sur l’enseignement en général, et l’attractivité du métier en particulier. D’après mes conclusions, qui n’engagent que moi mais qui me semblent partagées par beaucoup, la question des rémunérations, qui fait couler tant d’encre, n’est pourtant pas primordiale. L’absurdité administrative du déroulé des carrières et la perspective de répéter la même chose devant les mêmes classes durant toute une vie professionnelle contribuent au découragement des meilleures intentions. Quant aux élèves, certains de leurs comportements font évidemment beaucoup de tort à l’attractivité de la profession, mais c’est là un problème qui ne saurait se régler uniquement par des décisions politiques. Je reviendrai sur ces conclusions de manière détaillée en fin d’ouvrage.


      *


        *     *


      Pour aborder la question de l’attractivité de l’enseignement, je m’appuie sur les quelques années durant lesquelles j’ai exercé le métier de professeur d’économie-gestion, principalement en lycée. Ma démarche consiste donc à partir d’une expérience de terrain plutôt que de données nationales. Mais pourquoi et pour qui écrire un tel livre ?


       


      La réponse à la première question – pourquoi l’écrire ? – repose principalement sur le plaisir que je trouve à cet exercice. C’est l’occasion de se remémorer les années passées, les bons moments, et parfois les moins bons, de faire le point sur ce que l’on a pu tirer d’une telle expérience, sur ce qu’il nous en reste… Il est toujours utile de regarder, de temps en temps, dans son propre rétroviseur. Tous ces souvenirs, on a alors le loisir de les utiliser comme on le souhaite, de garder uniquement ceux qui nous plaisent et de les retranscrire comme bon nous semble, privilège rare d’une liberté réservée presque exclusivement aux auteurs.


       


      Quant à la seconde question – pour qui l’écrire ? –, la réponse est moins directe. En rédigeant ces pages, j’ai avant tout eu une pensée pour le prof débutant et pour l’étudiant envisageant l’enseignement parmi d’autres voies possibles, un lectorat qui pourrait glaner ici quelques idées utiles. Après tout, les expériences sont faites pour être partagées. Il serait dommage de garder pour soi, comme un avare son or, ses idées et ses réflexions. Mais ce livre en forme de témoignage pourrait également intéresser quelque haut fonctionnaire du ministère de l’Éducation nationale soucieux de se pencher sur les causes de la pénurie des vocations, ainsi que toute autre personne s’intéressant à ce sujet pour quelque raison que ce soit. Après tout, j’ai décidé de ne pas continuer dans la voie de l’enseignement, et je suis loin d’être le seul dans ce cas. Comprendre pourquoi me semble un bon début pour régler la question des pénuries de profs, qui reviendra inévitablement sur la table à la rentrée prochaine.


      *


        *     *


      Puisque je me propose de vous raconter ici une petite partie de ma vie, il me faut, avant d’entrer dans le vif du sujet, vous présenter rapidement mon parcours. Car un tel livre implique de parler de soi, en faisant des détours sur tel ou tel événement précis, qui n’a en apparence rien à voir avec l’enseignement, mais qui permet de bien comprendre mon point de vue. Loin de toute prétention narcissique, j’ai simplement dans l’idée que notre attitude en tant que profs est étroitement liée à la personne que l’on est. On ne peut pas comprendre l’un sans avoir une idée de l’autre.


       


      Je n’ai pas passé de concours. Je l’ai envisagé un temps, et puis j’ai compris que ce métier ne me plaisait pas suffisamment pour l’exercer toute ma vie. Beaucoup de gens sont surpris que l’on puisse enseigner sans avoir passé de concours, mais les profils de vacataires sont à mon avis bien plus répandus qu’on ne le croit. Au vu des difficultés de recrutement, heureusement d’ailleurs que les vacataires viennent boucher les trous !


       


      J’ai commencé à enseigner un semestre à l’université, en tant que chargé de travaux dirigés, à l’occasion d’un début de thèse vite avorté. Puis, j’ai fait divers boulots à droite à gauche, surtout en Allemagne. Après quoi je suis revenu à l’enseignement. J’ai cherché un poste sur Pôle Emploi, tout simplement, et j’ai atterri dans un lycée privé catholique (sous contrat) pour remplacer une prof de sciences économiques et sociales (SES) pendant son congé maternité. Notons qu’à cette époque, les anciennes filières n’avaient pas encore été supprimées ; nous en reparlerons. J’ai ensuite passé une année scolaire entière dans un lycée agricole public, où j’enseignais l’économie et la gestion (et l’allemand, mais cela fera l’objet de quelques explications plus poussées dans les pages suivantes), un poste que j’avais, là encore, trouvé sur les petites annonces de Pôle Emploi.


       


      C’est à cette période que j’ai commencé à douter de ma vocation. Des questions d’orientation commençaient à poindre dans mon esprit. Mais, encore dans le doute et peu emballé par l’idée de me retrouver au chômage, je me suis lancé dans un nouveau remplacement de congé maternité d’une prof de SES, là encore dans un lycée catholique sous contrat. Le remplacement devait courir de septembre à décembre mais, à la suite de divers rebondissements, il s’est prolongé presque jusqu’à la fin de l’année scolaire.


       


      Après ce dernier remplacement, je suis retourné une année à l’université pour faciliter ma reconversion en tant qu’économiste. Depuis, je travaille bien loin des salles de classes… Tout juste ai-je assuré quelques cours en fac, comme pour conjurer une pointe de nostalgie.


       


      Ainsi, il m’est arrivé d’enseigner dans des établissements aussi bien publics que privés, de la seconde à l’université, face à des classes professionnelles ou générales, ce qui m’a donné une vision assez large des différentes facettes du métier. Je précise en passant que l’enseignement privé catholique ressemble comme deux gouttes d’eau à l’enseignement public. Les programmes sont les mêmes, le niveau m’y semble plus ou moins équivalent et, non, on n’y fait pas la prière tous les matins. Une bonne partie des profs y sont d’ailleurs des laïcards dans mon genre.


       


      L’avantage d’avoir fait des allers-retours entre plusieurs métiers, tantôt dans l’enseignement et tantôt en entreprise, c’est de pouvoir comparer ce qui fonctionne plus ou moins bien dans les différentes organisations. C’est en partie en croisant ces différentes expériences qu’est née l’idée de ce livre : si j’avais été uniquement prof, j’aurais certainement manqué de matière et d’inspiration pour essayer de comprendre ce qui rebute certains à s’engager dans une carrière d’enseignant.


      *


        *     *


      Enfin, l’objectif de ce chapitre introductif étant d’apporter un éclairage sur la suite, je vous avoue sans détour que j’écris comme j’aime écrire : l’intérêt premier que je trouve au livre, à n’importe quel livre, en tant qu’auteur ou en tant que lecteur, c’est la liberté. Liberté de lire ce que l’on a envie de lire, quand on en a envie, où on en a envie ; de refermer un livre au bout de deux pages, de sauter des chapitres entiers ou de le relire dix fois. Liberté dans l’écriture aussi : avoir le doux plaisir de choisir ses mots et ses tournures de phrases comme bon nous semble, pour peu que l’on ait un éditeur qui nous suive dans ces choix, ce qui est mon cas et ma chance, merci Enrick !


       


      Ayant désormais un petit passé d’auteur derrière moi, je sais que mes livres déplaisent à certains et plaisent à d’autres. Si ma plume (qui se trouve être, en l’occurrence, un clavier) n’a pas l’heur de vous plaire, vous ne m’en voyez nullement vexé, quittons-nous simplement bons amis dès à présent. Si, en revanche, ces premiers paragraphes ont su capter votre intérêt, j’en suis ravi et vous souhaite une bonne lecture.


       


      Si la forme peut causer quelques grincements de dents chez le lecteur, il en va de même du fond. Car, autant le dire tout de suite, je n’ai pas que des compliments à adresser à notre système éducatif. Mais nous sommes ici pour nous parler sans détour, les circonlocutions ne sont pas le genre de la maison. Pour régler un problème, il convient d’abord de le nommer sans langue de bois. Alors, ne m’en tenez pas rigueur si, d’aventure, il m’arrivait de me montrer acerbe envers les ministres ou le corps enseignant, et mettez mes emportements sur le compte du souhait ardent que j’ai de voir la jeunesse progresser plus vite qu’elle ne le fait actuellement.


      *


        *     *


      Maintenant que l’on se connaît mieux, que l’objet de ce livre a été exposé et que je vous ai, je l’espère, donné envie de poursuivre, il est temps de clore cette introduction et d’entrer dans le vif du sujet.


       


      Les chapitres qui suivent ne sont pas organisés selon une trame chronologique ; j’ai préféré puiser au gré de mes expériences des thèmes qui me semblent importants, selon un enchaînement guidé essentiellement par la spontanéité des idées. Seule concession à la logique chronologique : nous débuterons par mon premier plongeon dans le grand bain…


    


  










  


  1


  Il y a un début à tout…


  

    Pour son tout premier cours, le prof débutant ne fait pas le malin. Je ne dirais pas que j’étais stressé, non, mais un petit picotement dans le creux du ventre tout de même. On est puceau de la pédagogie comme on l’est de la volupté…


     


    C’était à l’université Lyon 2, un beau bâtiment au bord du Rhône, partiellement refait à neuf avec des pierres apparentes et tout. Mon titre exact était « chargé de travaux dirigés », ou « TD » comme on dit à la fac. J’avais commencé une thèse bien vite abandonnée (il ne m’avait fallu que quelques mois pour me rendre compte que ce n’était pas mon truc), mais on m’avait tout de même proposé de donner quelques cours : comptabilité analytique en deuxième année et une matière qui s’intitulait « méthodologie universitaire » en première année. Cela me convenait bien, j’allais gagner quelques sous et acquérir un peu d’expérience. Cela arrangeait aussi l’administration, car les TD des première année de licence, personne ne se bouscule pour les prendre. C’est bien pour ça qu’on les refile aux thésards.


     


    Premier cours, donc, de comptabilité analytique. Précisons d’emblée que la comptabilité, ce n’est pas la matière la plus glamour qui soit. Je n’avais aucune affinité avec cette discipline, ce qui n’a pas facilité les choses pour motiver les classes. Mais la comptabilité analytique présente l’avantage de se résumer plus ou moins à calculer des coûts. C’est ennuyeux au possible, mais pas vicelard comme la comptabilité générale, où il faut passer des écritures comptables et où on ne sait jamais quoi mettre dans quelle colonne. Mes copains de fac, ceux qui avaient suivi le même cursus et qui connaissaient mon peu d’appétence pour la discipline, avaient bien rigolé quand je leur avais dit que j’allais enseigner cette matière. Moi aussi, j’ai bien ri, mais un peu jaune tout de même…


     


    Quand on débute, ça aide toujours d’être bien entouré. Ce qui n’était malheureusement pas mon cas. Trois collègues étaient chargés avec moi d’assurer les cours de comptabilité analytique des deuxième année. Mais nous formions, à tous les quatre, une prodigieuse équipe de bras cassés !


     


    Il y a déjà Pépère et Mémère. C’est comme ça que je les surnomme dans ma tête. Un de mes anciens profs de TD et futur collègue les avait ironiquement surnommés « la Dream Team » quand il avait eu à travailler avec eux. Ces deux-là font partie des murs. Ils forment une sorte de vieux couple assez drôle, presque attendrissant. Ils se chambrent, s’envoient des vannes, peut-être même partent-ils en vacances ensemble ? Ce ne sont pas des enseignants-chercheurs, dans le sens où ils ne publient pas de travaux de recherche. Je ne sais pas trop quel statut ni quelle formation ils ont, d’ailleurs. Mais bon, on les garde, bien contents de leur refiler les cours de licence qui n’intéressent personne…


     


    C’est Pépère qui s’occupe du cours magistral, le « CM » comme on dit. Pour ceux qui ne connaissent pas le fonctionnement de l’université, les cours s’organisent généralement en un CM, avec toute la promotion dans un amphithéâtre, et, en parallèle, des exercices appliqués en TD, où la promotion est divisée en groupes d’une petite trentaine d’élèves en moyenne.


    Pépère, je le connaissais bien pour l’avoir eu comme prof. Encore mieux, il avait été mon premier prof lors de mon premier cours à mon arrivée à la fac en septembre 2005, ça nous ramène loin…


    Pédagogiquement, il voyage très léger. Mais ce qui le sauve, cet homme, c’est son physique. En plus d’être vieux, il est petit, bedonnant, partiellement chauve, en un mot, il n’a pas le physique de George Clooney. Ce sont ses joues pendantes, surtout, qui achèvent de faire joliment mal dans l’harmonie de son visage. Ainsi, il a la parfaite dégaine du comptable. Enfin, de ce que je me représente comme un comptable.


    C’est la première chose qui m’était venue à l’esprit lorsque je l’avais vu arriver dans la classe, lors de mon premier jour de fac. Il collait exactement au cliché que j’avais de la profession, aussi l’avais-je spontanément crédité de grandes connaissances en la matière. Une confiance que je découvrais à présent totalement injustifiée.


     


    Je vous donne un exemple, pour ne pas avoir l’air de médire injustement. Lorsque j’étais chargé de TD, il s’occupait du CM. Dans une démarche qui m’avait paru naturelle, je lui demandai une copie de son cours, pour avoir une idée de ce que les étudiants avaient appris en CM. Il refusa. Pas frontalement, mais en biaisant, en noyant le poisson, en esquivant ma demande. Cela me sembla étrange, mais bon, c’était lui le chef après tout, et moi le petit bleu.


    Il nous avait remis la liste des exercices à faire, séance par séance. Avec la correction, ouf ! Au beau milieu du semestre, je tombe sur un exercice complètement incompréhensible et très dur, je ne vois pas du tout ce qu’il fabrique là. Alors je me débrouille pour alpaguer Pépère à la sortie d’un cours, afin de lui demander ce que je dois faire. À ma grande surprise – j’étais littéralement sidéré –, je découvre qu’il ne connaît pas les exercices qu’il nous fait faire ! Il a dû piocher ce fascicule d’exercices je ne sais où, sans même l’ouvrir, et – hop ! – il nous l’a imprimé, et bonne chance les gars !


    Ainsi, les chargés de TD ne savaient pas ce qui se faisait en CM, et le prof de CM ignorait ce qui se faisait en TD, alors que l’un est censé être le complément de l’autre… Je vous jure que je n’invente rien.


     


    Mémère, lui, se présente dans un style différent. Il a plutôt la dégaine du scientifique passablement illuminé, les cheveux en bataille et l’air ahuri du type qui a malencontreusement mis les doigts dans une prise électrique. Pour l’avoir lui aussi expérimenté comme prof, je sais qu’il ne faut pas en attendre grand-chose sur le plan de la progression des étudiants. Mais on rigole beaucoup, on ne se fatigue pas trop, et on s’en sort généralement avec une bonne note. Avec lui, le rapport effort/note est largement en faveur des étudiants, ce qui lui vaut la sympathie de ses classes.


    Un jour, je le croise dans le couloir. On bavarde, on plaisante, on parle de choses et d’autres. On ne s’ennuie jamais avec Mémère, il faut lui accorder ça. Puis, au bout d’une bonne dizaine de minutes, il me dit que, quand même, il faut qu’il me laisse pour retourner dans sa classe. Je découvre alors qu’il avait non seulement cours, mais interro. Effectivement, dans la salle d’à-côté, par la porte restée entrouverte, j’aperçois des étudiants penchés sur leur copie. Ses étudiants. Qu’il « surveille » tout en me racontant ses petites histoires. Quand je vous dis qu’on obtient toujours une bonne note avec Mémère !


     


    Le nom du troisième mousquetaire m’a échappé. C’était un nom d’origine maghrébine – je crois me souvenir qu’il était tunisien. Il venait de finir une thèse je ne sais où, en logistique du transport ferroviaire, ou quelque chose dans le genre. Je n’ai jamais bien su comment il avait atterri là, car il ne faisait ni de recherche, ni de post-doctorat à l’université.


    Peut-être un compte bancaire au plus bas l’avait-il poussé à accepter les rares boulots qu’il avait pu trouver ? Car il m’avoua un jour à demi-mot n’avoir d’appétence ni pour l’enseignement, ni pour la comptabilité…


     


    Le quatrième du lot, c’était moi, parfaitement débutant et pas vraiment calé dans la matière que j’étais chargé d’enseigner.


    Que nos étudiants n’aient pas semblé totalement écœurés de cet enseignement et qu’ils aient même probablement appris deux ou trois choses est un petit miracle en soi. Mais il reste quand même préférable pour la crédibilité du corps enseignant que personne ne connaisse le détail de nos lacunes et des combines auxquelles nous nous adonnons en coulisse…


     


    Donc, premier cours. Jeté à l’eau sans la moindre formation ni le moindre conseil. En même temps, que dire à un débutant ? « Arrive à l’heure », « montre ton autorité », « maîtrise ton sujet » ? Rien que des banalités, en somme. Je n’avais aucune formation d’enseignant, mais je ne le ressentais pas comme un manque. Je n’avais qu’à faire avec les étudiants les exercices que nous avait distribués Pépère. Comme je les avais longuement révisés, ça passerait sans doute.


     


    Ils sont là, un groupe clairsemé, devant la salle. À première vue, ils n’ont pas l’air bien méchants, c’est toujours ça de pris. Je traverse le groupe et me dirige vers la porte contre laquelle Raïssa est appuyée. Une fille adorable, Raïssa, qui me dit en me voyant me diriger vers la salle :


    

      	

        Le prof est pas encore arrivé.


      


    


    Évidemment, j’ai 23 ans, et eux 19 ou 20. Plus tard, dans mes autres postes, je viendrai en cours en costard-cravate, pour lever toute ambiguïté et chercher dans le vêtement une vague autorité que ne me confère pas mon âge. Mais là, je suis en jeans, et même pas en chemise… en étudiant, quoi.


     


    Avec l’administration aussi, ce genre de malentendu m’est arrivé. Je me suis fait engueuler pour être allé chercher des photocopies dans l’étagère prévue à cet effet et où vous-ne-comprenez-pas-que-vous-devez-attendre-au-guichet-non-mais-les-jeunes-de-nos-jours-se-croient-vraiment-tout-permis !


     


    Mémère aussi me prit un jour pour un étudiant. Je lui demandai s’il savait ce que seraient les exercices à l’examen de mi-semestre, toujours dans le souci de préparer mes élèves de la façon la plus cohérente qui soit, et qui semblait, malgré tous mes efforts, tellement incongrue aux yeux de mes collègues.


    

      	

        Mais je peux pas vous dire ce qu’il y aura à l’examen ! rétorqua Mémère.


      


    


    Il exerçait une surveillance toute relative pendant les épreuves, mais il n’allait pas jusqu’à distribuer les sujets à l’avance…


    

      	

        Ah, mais c’est Sylvain ! s’est-il exclamé quand il m’eut enfin reconnu.


      


    


    Dans ce genre de situation, je n’essaie pas d’expliquer à mon interlocuteur qu’il y a maldonne, que je ne suis pas celui pour qui il me prend. Je continue mon chemin jusqu’à ce qu’il comprenne. Après tout, je n’ai pas à me justifier.


    Même plus tard, au lycée, cela m’est arrivé, alors que j’avais bien dix ans de plus que mes élèves et un début de calvitie ! J’avais laissé tomber le costard au bout de quelques mois et, lors d’un bac blanc, un collègue – sans doute là à mi-temps seulement – m’avait fait la morale pour que je m’assoie et prenne une feuille plutôt que de déambuler entre les tables. Le genre de truc qui ne renforce pas votre autorité aux yeux de la classe…


    Donc, Raïssa me prend pour qui je ne suis plus. Je lui réponds que ma carte à moi ouvre probablement la porte et, en effet, elle l’ouvre. On entre, Raïssa et les autres se dirigent vers les tables, moi vers le bureau. Je vois à sa petite grimace qu’elle espère ardemment que je ne sois ni vexé, ni rancunier. Je ne suis ni l’un ni l’autre, ouf !


     


    De cette première expérience, je crois ne m’être pas trop mal tiré. Il faut dire que mes élèves n’étaient pas du genre difficile. Un peu trop bavards et pas assez travailleurs à mon goût, mais c’est vraiment si on veut chercher la petite bête.


    J’essayais d’être dynamique et de me montrer disponible. Durant mes années d’étudiant, je m’étais rendu compte que les profs qui font le plus progresser sont ceux qui savent faire passer le courant avec la classe, pas ceux qui publient les articles les plus obscurs dans les revues les plus prestigieuses et qui vous débitent avec morne et hauteur leur savoir depuis leur estrade.


     


    J’avais eu un prof typique, du genre à se mettre en quatre pour ses élèves. Il n’avait ni carrière prestigieuse, ni citation ronflante dans les papiers qui suscitent estime et jalousie auprès des collègues, mais il savait nous donner envie d’apprendre et confiance dans nos chances. C’était un Canadien francophone, mais attention, pas un Québécois, un Franco-Ontarien, il ne faut pas confondre ! Lui, limite il vous aurait invité à son réveillon de Noël parce que le cousin de sa belle-sœur pourrait vous aider à trouver un stage dans le domaine qui vous intéresse.


    J’essayais un peu de lui ressembler, même si je n’atteindrais jamais son degré d’exubérance. Sans cesse, je sollicitais d’éventuelles questions, tentais de m’assurer que tout le monde suivait bien le fil, et que les timides ne restaient pas coincés avec leur incompréhension en travers de la gorge. Ah, la timidité et la peur de se « payer la honte », voilà bien deux grands responsables de l’échec scolaire.


    Cependant, si je demandais souvent « vous avez compris ? » ou « des questions jusque-là ? », je n’attendais pas de réponse immédiate, c’était plutôt pour montrer que j’étais disposé à reprendre une explication ou à m’attarder sur un concept obscur. Je tendais la perche en quelque sorte.


    Car une question comme « vous avez compris ? » n’a pas vraiment de réponse. Soit on a compris, et on ne va pas répondre « oui », puisque la question s’adresse à ceux qui n’auraient pas compris. Soit, souvent, l’élève ne peut pas savoir, sur le coup, s’il a compris ou non. Il perçoit des choses, mais cela reste flou. Il faut laisser reposer le cours quelques heures ou quelques jours, y revenir, et alors seulement on voit si on a compris ou non. Les timides et ceux qui s’en foutent, quant à eux, ne répondront de toute façon pas.


    J’avais eu une chargée de TD qui enseignait la théorie des jeux. Un nom qui sonne bien, « théorie des jeux », mais voilà certainement la branche la plus obscure, triste et sèche que l’on puisse trouver en économie. Pour faire simple, la théorie des jeux telle qu’elle est enseignée à l’université, ce sont des maths, en pire. Cette courageuse enseignante demandait souvent « vous avez compris ? », s’énervait devant notre absence de réactions et relançait d’une voix où pointait l’exaspération : « vous avez compris ? oui ou non ? ».


    Elle n’était pas faite pour l’enseignement, voilà tout. En nous rendant une interro, elle s’était fâchée tout rouge devant notre admirable brochette de mauvaises notes. Elle affirmait que les questions n’étaient franchement pas difficiles. Ce qui était d’ailleurs exact : pas difficile, mais tellement barbantes !


    Toute personne qui s’arrache les cheveux devant une copie en forme de catastrophe ferroviaire doit fuir l’enseignement à toutes jambes. Ou mettre sa santé mentale en péril. C’est le drame de ceux qui ont été trop doués à l’école, comme l’avait sûrement été ma chargée de TD : ils ne comprennent pas l’incompréhension. Quand on s’est ramassé quelques beaux cartons, comme moi, on devient plus flexible…


     


    Toujours dans un souci de disponibilité envers mes étudiants, et dans l’espoir de solliciter d’éventuelles questions, je leur indiquais, avant les examens de mi-semestre et avant l’examen final, que je me tiendrais disposé à les aider dans leurs révisions, tel jour à telle heure, dans une salle déterminée. Ils avaient aussi mon mail, mais ce n’est pas la même chose.


    Le jeune prof se caractérise par son enthousiasme, teinté d’une certaine naïveté. Je me doutais bien qu’ils seraient peu nombreux à venir à ma séance de révisions volontaires, mais il en est venu encore moins que ce que j’avais anticipé. Tant pis, ayant vu venir ce manque d’enthousiasme, j’avais pris la précaution de me munir d’un bon bouquin.


    *


      *     *


    Une première expérience en tant qu’enseignant implique une première surveillance d’examen. Cela se passe sur l’autre campus, en banlieue, à Bron, au bout d’un tramway interminable, là-bas, là-bas. Ce campus a été construit peu après Mai 68. La révolution étant partout, elle l’était aussi dans l’architecture, d’où son aspect déconcertant. Dans ces bâtiments, il vous arrive d’ouvrir une porte et de vous trouver nez-à-nez, non pas avec un couloir, mais avec un pilier qu’il faut contourner pour accéder au couloir. Parfois, d’étranges barres de fer jaillissent des murs pour venir se planter dans le sol, comme autant de pièges à destination des étourdis. Il faut au moins ça pour éviter que les étudiants ne soient aliénés par la réaction bourgeoise du patronat oppresseur…


    Les examens se tiennent dans des amphis plus modernes, à la lisière du campus, d’énormes blocs de béton pas soixante-huitards du tout et très moches.


    Je n’avais pas perçu jusque-là à quel point il est terriblement ennuyeux de surveiller un examen. Certains profs vont même jusqu’à apporter un livre ou une pile de copies pour passer le temps. C’est pas du boulot. Un jour, quand j’étais en première année, un seul prof « surveillait » un amphi où nous étions trois-cents, au bas mot. Il était plongé dans ses cours, pour bien nous signifier que ça l’emmerdait d’être là et que nous n’étions à ses yeux qu’une perte de temps. Quand il commençait à y avoir du brouhaha dans les rangs, il nous rappelait d’un ton morne que nous étions en examen, puis replongeait dans ses paperasses.


     


    Je n’ai pas une âme de flic, mais il faut quand même essayer de bien faire ce qu’on fait. Et les petits malins tricheurs m’agacent. C’est bien d’avoir préféré les soirées étudiantes aux révisions de la compta, cela dénote même une grande capacité à délimiter ce qui est agréable de ce qui ne l’est pas. Il faut juste assumer la note qui en résulte.


    Alors, pour tuer l’ennui, j’essaie de me prendre au jeu. Je traque les regards coulants sur les côtés et les antisèches sur les genoux. Je vois un petit mecton qui tente de souffler des réponses à Maëlle. Depuis le temps qu’il la drague, il a dû se dire que lui filer des tuyaux serait un bon moyen de faire chavirer son cœur. Il n’a pas tort, elle est mignonne, Maëlle. Je vais lui dire que la solidarité est une très noble vertu, mais qu’il doit malgré tout laisser sa voisine faire son devoir seule. Il bafouille que mais enfin, vraiment, il ne comprend pas de quoi je parle. Mon regard dit : « T’es mignon, mais évite tout de même de me prendre pour plus con que je ne suis. » Il a pigé.


    J’en vois deux qui se passent un papier sous le bureau. Hop, je bondis, j’intercepte la correspondance. Sur laquelle il n’est écrit que quelque chose comme « Aux chiottes l’OM ». Je ne suis visiblement pas le seul à trouver le temps long… Même avec ça, je suis sûr qu’il y en a qui sont passés à travers les mailles du filet.


     


    D’ailleurs, j’en coince deux, à contrecoup. Deux sœurs jumelles, inséparables. Tellement jumelles qu’elles me rendent deux copies rigoureusement identiques, dans les erreurs comme dans les bonnes réponses.


    Ces deux cruches avaient rendu leurs copies en même temps, elles étaient l’une en-dessous de l’autre dans la pile, je ne pouvais pas me tromper. Je leur rends leurs copies avec une note très simple, en forme de bulle, en leur disant de m’attendre à la fin du cours pour avoir les explications. Elles ont au moins eu la décence de ne pas argumenter.


     


    Mais qui dit examen dit copies à corriger. C’est marrant cinq minutes. Pas plus. Seuls parfois quelques boulettes sublimes ou lapsus savoureux viennent casser la monotonie. Surtout que mon collègue tunisien est rentré au pays en me laissant son tas de copies. Il m’a proposé de me payer le temps passé à la correction. Pas de ça entre collègues, il faut bien se donner des coups de main.


     


    Dans notre groupe de quatre branquignols, j’aurai fait plus que ma part, mais ce fut une belle expérience quand même…


     


    Ce qui me fait dire que je ne me suis pas trop mal tiré de ce premier essai et qui m’a incité, plus tard, à revenir à l’enseignement, fut un événement auquel je ne m’attendais absolument pas. Mon collègue tunisien m’avait demandé de prendre son groupe pour une séance où il ne serait pas là. Entre collègues, il faut se serrer les coudes.


    Son groupe était relativement peu nombreux. Une bonne vingtaine d’étudiants tout au plus. Dans le lot, une petite dizaine de Chinois, assis aux premiers rangs, studieux et concentrés, mais ramant comme des naufragés – le français est une langue bien obscure aux oreilles étrangères. Ils travaillaient en groupe, communistes jusque dans l’apprentissage, chacun apportant sa petite pierre à la compréhension d’une phrase ou à l’orthographe d’un mot, dictionnaire à portée de main. Mais tout ça très discrètement, à peine un murmure. Ils n’osaient pas poser la moindre question malgré mes incitations répétées. Aussi, quand je devinais qu’ils pédalaient dans la semoule, j’écrivais la phrase au tableau, j’expliquais le sens d’un mot. Le tout en m’appliquant pour dompter à la fois mon abominable écriture manuscrite et les aléas de mon orthographe (autant éviter que mes lacunes en la matière se propagent jusqu’à Pékin…).


    Le reste de la classe, assis au fond, était composé de Français. D’abominables têtes à claques. Ils n’avaient pas préparé leurs exercices, cela va sans dire, et jacassaient comme s’ils étaient à la terrasse d’un café. Quand je ralentissais le rythme pour que les élèves chinois ne soient pas linguistiquement largués, ils se permettaient de pousser des soupirs agacés signifiant clairement que ces « chinetoques » nuisaient à leur apprentissage. Ce qui ne les empêchait pas de se foutre toujours autant de ce que je racontais.


    L’agacement bourgeonnait en moi. Mais comme nous n’avions qu’une séance à passer ensemble, et qu’elle était d’ailleurs presque finie, je n’ai pas eu le courage de jouer au CRS. J’aurais peut-être dû, on ne perd jamais rien à remettre quelques points sur les « i ». Peut-être ont-ils pris l’habitude de se comporter de la sorte et de considérer le cours de compta comme une récré ? Ou alors ils profitaient d’avoir un nouveau prof trop coulant pour prendre des largesses avec la discipline et le savoir-vivre ? Au flair, je penchais plutôt pour la première option. Lorsque je posai mon éternelle question : « Vous avez compris ? », une voix de petite chipie répondit du fond de la classe : « Oui, sauf les Chinois. »


    La misérable conne ! Je ne sais pas précisément qui c’est, c’est venu d’un groupe de trois ou quatre pimbêches. Je me contente d’une vague réprimande, affirmant qu’elle me fera le plaisir à l’avenir de garder ce genre de remarque pour elle. Je m’en suis un peu voulu après-coup. J’aurais dû déterminer qui c’était et la virer avec ma chaussure droite dans le valseur !


    Fin du cours. Les Français partent en courant, bon débarras ! Les étudiants chinois s’attardent, peaufinent la correction des exercices, risquent quelques questions. Et me demandent si je serai encore là la semaine prochaine. Je leur explique que non, c’est juste un remplacement momentané. Et là, ils se mettent à pousser des soupirs de déception, affirment qu’ils veulent que je reste ! Mon ego en est tout flatté, et tant pis pour le collègue. Je leur laisse quand même mon mail. Quelque temps plus tard, je leur relirai quelques CV pour leurs candidatures. Ils en avaient bien besoin : suivre des études en français, c’est pas du millefeuille !


     


    Puisque j’en suis à me passer de la pommade, j’ajouterai même que certains étudiants de Mémère étaient venus me voir pour demander à rejoindre mon groupe. Cela ne s’est pas fait. J’avais déjà des classes bien remplies, cela ne m’arrangeait pas trop. Et puis, ça ne se fait pas de tirer dans les pattes des collègues en siphonnant leurs étudiants. Surtout que cela n’aurait pas été réglo administrativement.


    Mais ce sont ces petites choses qui vous restent dans un coin de la tête qui m’ont poussé à revenir vers l’enseignement un peu plus tard. Je ne me rendais pas compte que la fac et le lycée ne sont pas la même chose, et que j’avais surtout été verni par le tirage au sort.


    La chance du débutant, en somme. Avec d’autres classes, ce sera une autre musique…
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