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Préface

La compagnie des philosophes




Un philosophe qui disparaît, c’est une voix qui vient à manquer, dont il importe de garder et de transmettre la mémoire. Il se survit à lui-même dans les traces qu’il aura laissées dans son enseignement, ses écrits et ses prises de parole, pour peu qu’ils soient protégés de l’oubli. D’outre-tombe, il appelle des relais qui évoquent ce que nous devons à ses années de labeur, des passeurs qui nous aident à le lire et le relire, nous incitent à le citer, à le commenter, qui éveillent le désir et nous donnent le courage d’affronter sa pensée… et peut-être même, au bout du compte, de nous y confronter. Les philosophes occupent une place singulière dans la cité qui tient à leur vocation critique. Leur travail se distingue par la capacité qu’il nous donne de déjouer et dénouer l’écheveau des jugements hâtifs, des préjugés, des mensonges et des illusions, le voile d’ignorance qui sont constitutifs de notre rapport au réel. Aussi la dette que nous contractons à leur égard est-elle celle du regard qu’ils nous aident à porter sur le monde, des concepts qu’ils nous offrent pour donner à comprendre aussi bien ce qui est advenu que ce qui nous arrive et pressentir ce qui nous attend. Qu’ils soient descriptifs, prescriptifs ou prospectifs, les jugements que leur disparition confie à notre veille sont autant d’armes qu’ils nous laissent en héritage pour dissiper, autant que faire se peut, l’obscurité qui entoure notre rapport au passé, au présent et au futur, notre inscription, passionnée et contradictoire, individuelle et collective, dans une histoire qui nous échappe.
 Cette dette, pour autant, ne se donne pas d’emblée comme une évidence. Comme pour tant d’autres choses dans la vie, il arrive que nous passions à côté, faute de prêter une attention suffisante à ce qui se construit sous nos yeux, et qu’il faille attendre la mort d’un philosophe pour que tardivement nous prenions conscience ou nous souvenions de ce qu’il aura apporté au temps présent. Nous découvrons alors, non sans regret, que l’intelligence de ce qui nous était contemporain nous aura échappée. Mais c’est aussi que ce chemin de pensée que trace pour chaque philosophe son engagement dans l’écriture et l’enseignement, ne se laisse pas séparer d’un parcours de l’existence que jalonnent des doutes, des inquiétudes, des tournants, que l’achèvement de la vie donne seul l’occasion de reconstituer dans son intégralité. La reconnaissance conjointe, en effet, de ce chemin et de ce parcours n’a pas de temps plus propice que celui des hommages. Elle suppose cependant quelque lecteur averti qu’un long compagnonnage avec la philosophie en général et le travail du philosophe disparu en particulier prédispose à faire apparaître l’unité, fut-elle fracturée, de cette vie et de cette pensée et la place qu’elles occupent dans l’histoire.
 Parce qu’il aura, depuis plus de quarante ans, vécu dans la compagnie de leurs travaux, rendu compte de la publication de leurs livres dans Libération, depuis la création du journal, parce qu’en sismographe attentif, il aura, plus qu’aucun autre, repéré et suivi la gestation des œuvres, décelé celles qui étaient importantes et de nature à faire bouger les lignes de la pensée, mesuré les déplacements que chacune d’elles aura opérés, pris la mesure des objets que la philosophie se sera donnés, des théories qu’elle aura produites pour rendre compte du réel, pour le critiquer ou pour le déconstruire, des concepts qui auront fait irruption dans le théâtre du monde pour l’éclairer, Robert Maggiori aura été le plus fidèle de ses lecteurs et un infatigable passeur. Un demi-siècle d’attention et de vigilance, ce n’est pas rien : la passion d’une vie de lectures et d’écriture pour ces voix singulières qu’il aura accompagnées de leur vivant et dont, à chaque fois, l’éloge funèbre qu’il leur aura consacré aura ouvert la voie imprévisible de leur survie dans la mélancolie de leur extinction.
 L’espace de quelques pages, l’essentiel est dit, le désir éveillé ou ranimé de s’emparer du legs, comme s’il n’y avait pas de plus bel hommage qui puisse se rendre à la mémoire d’un philosophe disparu que d’inciter les lecteurs du journal à l’assumer, en revenant à ses livres. La survie d’un philosophe a ceci de singulier qu’elle inscrit dans le présent la nécessité de croire encore à la force et à la pertinence de « ses » concepts et de « ses » théories non seulement pour nourrir les questions qui résistent au passage des modes et à l’usure du temps, mais pour affronter également les épreuves et les problèmes propres au moment, dans lequel nous sollicitons leurs éclaircissements. Parce que la vie, individuelle et collective, continue après eux, avec son lot de problèmes intemporels d’inquiétudes, de surprises, de sidérations et d’ébranlements, les hommages que rassemble Mémoire. De Sartre à Bruno Latour. Vie et mort de philosophes contemporains, ont le pouvoir d’entretenir la flamme de cette conviction. Elles racontent assurément une histoire qui couvre un demi-siècle de philosophie, à travers la série des quelques soixante-seize portraits qui la jalonnent, mais elle relance aussi la conviction que, aujourd’hui encore, nous gagnerions à nous retourner vers les pensées de Sartre, Foucault, Jankélévitch, Levinas, Deleuze, Bourdieu, Derrida, Ricœur, Lévi-Strauss, Serres et quelques autres pour y chercher un recours et y trouver… Quoi au juste ? La réappropriation de notre histoire, un questionnement qui problématise le sens, alors que tant de forces contribuent à le saturer, une compréhension ajustée des déchirements du monde, un recours et un secours contre les violences de l’histoire, une consolation métaphysique, les raisons d’une révolte contre l’injustice, d’un engagement, d’une résistance aux illusions et aux mensonges du pouvoir ? S’il est une chose que nous apprend la succession de ces portraits, c’est que rien n’autorise à enfermer la philosophie dans l’une quelconque de ses réponses.
 S’il est vrai que la scène philosophique est aussi un champ de bataille, dans lequel les philosophes ne s’épargnent guère, la force du regard que porte Robert Maggiori sur les lignes de front qui la fracturent est qu’il transcende ses divisions. Sa souveraineté aura été de ne se laisser enfermer dans aucune école de pensée déterminée, de ne se laisser guider par aucun positionnement, de ne privilégier aucun héritage. Toutes ces pensées sans doute, toutes les œuvres dans lesquelles elles se seront inscrites ne lui auront pas parlé de la même façon. Cela vaut de tout lecteur. Les traces que laisse la lecture des livres des philosophes dans l’existence de chacun sont inégales. Certaines sont éphémères, d’autres plus durablement infléchissent le cours de notre existence. On ne se risquera pas ici à avancer quelques hypothèses, quant à celles qui auront été plus décisives pour l’étudiant, le lecteur, le professeur et l’interlocuteur que fut Robert Maggiori, même si, ici et là, transparaissent quelques signes d’un compagnonnage plus intensément vécu. Ses préférences appelleraient un autre récit. Ce qu’on soulignera bien davantage est la façon dont la probité intellectuelle qui distingue ces portraits permet à l’attention et l’admiration, dont ils témoignent, de dessiner la constellation des problèmes philosophiques avec lesquels il importe de vivre, parce qu’ils font vivre en nous l’exercice de la vérité dans la liberté.
 Aussi comprenons-nous que ce qui se joue dans ce livre est bien davantage que la récollection d’une histoire. De ses oraisons funèbres se dégage une inextinguible passion : l’amour de la philosophie et l’amitié des philosophes. Pour avoir connu quelques-uns d’entre eux et entendu beaucoup d’autres, je les revois, entre les lignes, entrer en scène. Les voici qui montent sur l’estrade des salles de cours ou de conférence, regardent l’auditoire et s’emparent du micro. Le silence se fait. Devant eux, un parterre de visages attentifs, concentrés, recueillis. Ils ne savent pas encore ce qu’ils sont venus chercher ni ce qu’ils vont trouver et partager. L’espace d’une heure ou deux, parfois plus, devant eux, pour eux, une pensée se déploie et la magie d’un verbe exigeant, rigoureux, opère. Elle a son rythme propre qui n’est jamais le même : ses lenteurs, ses détours, ses fulgurances. Elle se fraye (ou non) un chemin à travers les œuvres du passé, lues et relues, cite (ou non) ce qui lui permet d’avancer, comme on passe un flambeau pour dissiper, à la lumière de la tradition, un peu de cette confusion à laquelle nulle existence n’échappe. Elle porte alors la mémoire d’un labeur solitaire : ces milliers d’heures de lecture qui sont nécessaires pour s’approprier les langues de la philosophie, plus d’une langue en vérité, et se donner la chance de les partager en retour. Cette appropriation patiente, c’est peu dire que Mémoire en porte l’écho. L’exercice de la philosophie ne se comprend pas sans la patience du temps incompressible qu’il faut lui consacrer pour rendre possible sa restitution devant une classe d’élèves, un parterre d’étudiants ou dans les colonnes d’un journal. Envers et contre toute précipitation, le premier de ses enseignements est un autre rapport au temps. Les « vies et morts de philosophes contemporains » que nous offre Robert Maggiori sont l’offrande de ce temps.
 Marc Crépon
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Introduction


Peut-être n’a-t-on pas idée de la fébrilité qui s’empare d’une rédaction lorsqu’un personnage public vient à mourir. S’il s’agit d’une personnalité très célèbre, à laquelle le journal se doit de consacrer une large place, c’est l’heure qui est décisive : plus celle-ci est proche du délai de bouclage, plus la « panique » est forte, car il faut d’urgence modifier la maquette, recomposer les pages, supprimer des articles pour gagner de la place, rédiger et corriger ceux qui les remplacent, chercher des témoignages, trouver photos, titres et sous-titres, changer la Une, etc. La tension est moindre si la nouvelle de la disparition, pour un quotidien du matin, « tombe » vers 10, 11 heures, c’est-à-dire au moment où à la conférence de rédaction se décide le contenu des pages. Qu’on n’imagine pas que tout est déjà préparé et qu’il suffit d’aller copier-coller un fichier rédigé bien à l’avance. Certes, tous les journaux disposent d’une importante documentation « prévisionnelle » sur des personnalités que l’on sait diminuées par l’âge ou atteintes par la maladie. Mais rien ne permet de maîtriser l’imprévu, l’inattendu, l’accident – ni de faire qu’une rédaction soit « prête », un dimanche soir, une nuit de Réveillon, un 15 août, un soir d’attentats, de finale de Coupe du monde ou d’élection présidentielle. L’article de fond est en général confié au journaliste ou à la journaliste qui, avec la personne disparue, a la plus grande accointance – pour l’avoir suivie dans son parcours politique ou artistique, l’avoir interviewée, avoir lu ses livres ou assisté à ses concerts : mais il peut arriver que la personne soit absente, malade, en congé, en reportage à l’étranger… Bien accomplie, le cas échéant, par Claire Devarrieux, Philippe Lançon, Mathieu Lindon, Frédérique Roussel, ou, à d’autres moments de l’histoire du « Service Livres », par mon petit camarade, mon alter ego Jean-Baptiste Marongiu, par Antoine de Gaudemar, Marc Ragon, Éric Loret, Natalie Levisalles, Éric Aeschimann, Gérard Lefort, Marianne Alphant, Gérard Mordillat ou Didier Eribon, cette tâche, s’agissant de la disparition d’un philosophe, m’est le plus souvent échue.
 J’ai commencé à écrire pour Libération il y a quasiment un demi-siècle. Je venais de publier Lire Gramsci avec Dominique Grisoni et, certainement « conseillé » par mon frère Claude (parmi les fondateurs du journal et créateur de son logo), un rédacteur, Maurice Partouche, qui deviendra mon ami, nous a interviewés. Dominique et moi étions encore étudiants, à Vincennes et à la Sorbonne. Nous avons rue de Lorraine rencontré Serge July, qui nous a demandé si, de temps à autre, nous ne voulions pas écrire quelque article, sur des questions politiques, idéologiques ou philosophiques. Nous avons bien sûr accepté. July a commencé par nous inciter à faire une série d’entretiens avec les « grands penseurs ». Nous avons pris notre courage à quatre mains, et avons d’abord contacté François Châtelet, qui avait eu la gentillesse d’écrire la préface de notre Lire Gramsci, puis, de plus en plus téméraires, avons rencontré chez eux Jean-Toussaint Desanti, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Serres entre autres, et même Jean-Paul Sartre. Celui-ci nous a accueillis très aimablement – nous venions somme toute au nom du quotidien qu’il avait fondé – et a parlé pendant plusieurs heures, je ne me souviens plus de quoi à vrai dire. Nous sommes repartis fous de joie, avec nos cahiers noircis de notes, avons retranscrit l’interview – une interview de Sartre ! – et avons ensuite apporté l’exemplaire dactylographié, le seul et unique, au journal, et l’avons confié à Béatrice Vallaeys, que je connaissais depuis les années de lycée, à Melun. Comme nous n’étions pas à la rédaction, on ne sait pas de quel bureau à quel bureau il a ensuite voyagé, de quelles mains à quelles mains il est passé. Nous n’osions pas trop nous enquérir de son sort, d’autant que personne ne nous avait dit quand les interviews seraient publiées, ni, d’ailleurs, si elles le seraient. En vérité, on ne connaîtra jamais la fin que le texte de l’entretien avec Sartre a connue – oublié, perdu, détruit, rongé par les souris… Pour Dominique et moi, ce ne furent pas des débuts très glorieux. Mais en fait, de ces histoires d’interviews d’intellectuels, personne ne saura rien. Dominique choisira d’aller travailler comme éditeur chez Grasset, et moi j’ai continué la collaboration, très sporadique au début. C’était en 1974 ou 75. C’est dire, et seul l’âge me permet de le dire, que j’ai accompagné quasiment toute l’histoire du journal aujourd’hui cinquantenaire – ou que le journal a pratiquement accompagné toute mon histoire intellectuelle. Je puis avouer qu’au sein même de la rédaction, dans ses locaux – rue de Lorraine, rue Christiani, rue Béranger, à Balard… – je n’ai jamais été très à l’aise, ou, si l’on veut, de « plain pied » – parce que j’étais un peu dedans et un peu dehors, n’ayant jamais voulu renoncer à mon métier de professeur de philosophie. En réalité, la rédaction me faisait peur ou m’impressionnait : je voyais à l’œuvre une équipe de journalistes engagés, passionnés, j’étais conscient qu’ils participaient à une aventure médiatique et politique extraordinaire, dont mon frère Claude me narrait les péripéties au jour le jour – mais je restais trop extérieur pour m’en sentir protagoniste. Au début, Libération était un journal militant, qui se faisait écho des grèves ouvrières, des révoltes, de la « cause du peuple », des luttes des femmes, du front des homosexuel(le)s, des combats des prisonniers, de la répression policière, des faits divers où l’on voyait à l’œuvre l’exploitation, la discrimination, la justice de classe. Je me souviens par exemple de cette fin du mois de mai 1976 où je suis arrivé au journal en annonçant que Martin Heidegger venait de mourir. C’était à mes yeux une nouvelle importante : la presse du monde entier allait consacrer au philosophe allemand des pages et des pages. À la rédaction, elle tomba totalement à plat : on me laissa publier une nécrologie d’une… quinzaine de lignes !
 Mais ce n’est là que la préhistoire d’un journal qui par la suite allait devenir la chambre d’enregistrement et de production de quasiment tous les débats intellectuels, et donner à la culture, à la mode, aux modes de vie, à la musique, à la littérature, à la sociologie, à la psychanalyse, à la philosophie, une place prépondérante.
 C’est après la « reprise » du 13 mai 1981 que Libération devient vraiment « mon » journal et mon réseau d’amitiés, et que je deviens le « philosophe du journal » – expression amusée de Serge July, lourde à porter, sinon un peu ridicule. Travaillant essentiellement pour le « Cahier Livres », j’ai dû publier, durant toutes ces années, plus de deux mille articles, consacrés, pour la plupart, à la recension d’essais, d’ouvrages de sciences humaines et de philosophie. Ce fut pour moi, c’est pour moi puisque je suis toujours un collaborateur de Libération, une chance et un bonheur, d’un côté d’enseigner la philosophie, et, de l’autre, de suivre au jour le jour l’actualité éditoriale, la vie intellectuelle, la production et la circulation des idées et des théories. Je ne sais pas s’il est fréquent qu’une même personne demeure au même « poste d’observation » pendant près de 50 ans, et puisse donc apercevoir ruptures et continuités, évolutions et involutions, formations et disparitions de « tendances » ou de mouvements dans la « vie des idées ». Ce qui est sûr, c’est que cette « activité constante » m’a permis de m’enrichir sans cesse par la lecture d’un nombre considérables d’ouvrages, mais aussi la rencontre d’hommes et de femmes extraordinaires – philosophes que j’ai pu interviewer ou fréquenter, qui m’ont nourri de leur savoir et sont devenus mes « référents » ou mes maîtres, qui parfois m’ont fait don de leur amitié.
 Parmi mes articles, se trouvent maintes nécrologies. J’ai déjà raconté dans Le Métier de critique, prenant exemple du texte que j’eus à écrire dans un « état second » lors de la disparition de Jean Baudrillard, le véritable « traumatisme » que cet exercice obligé provoque en moi. D’abord du point de vue affectif. La personne qui disparaît n’est pas seulement un nom : souvent, c’est un ami, une amie, avec qui on a fait de longues promenades, avec qui on a mangé et bu, discuté tard dans la nuit, dont on connaît la famille, les amours, les malheurs. Lorsque Hans Georg Gadamer ou Bertrand Russell disparaissent, je puis écrire des nécrologies « académiques » : non lorsqu’il s’agit de Michel Serres, de Jean-Pierre Vernant, Pierre Bourdieu ou Vladimir Jankélévitch, avec lesquels on a goûté des tartelettes aux fraises, discuté de football ou de rugby, péché le bar, parlé des enfants dans une chambre d’hôpital. C’est en larmes que j’ai dit adieu à Jankélévitch, à Foucault, à Ruwen Ogien, Jeannette Colombel, Deleuze, Bourdieu, Umberto Eco… Du point de vue factuel ensuite. Ni la place ni l’attribution d’une nécrologie ne sont décidables d’avance. Je n’ai rien écrit sur la mort accidentelle de mon amie Anne Dufourmantelle, qui m’a particulièrement affecté : simplement parce que durant ce mois de juillet 2017, j’étais dans un village perdu de Crète, où je n’ai pu que pleurer tout seul. Je n’ai pas pu dire tout ce que je voulais sur Bernard Sichère, parce que le journal était bouclé, et la seule possibilité était un court article en ligne… Puis du point de vue conjoncturel. Comme celle de naissance, la date de mort n’est pas séparable d’un contexte : aussi la nécrologie s’expose-t-elle toujours au risque d’une trop grande « actualisation », au sens où l’on serait porté à ne magnifier d’une œuvre ou d’une pensée que les traits qui ont le plus d’accointance avec « ce qui se passe » au présent. On remarquera ce biais dans la nécrologie de Sartre, où l’accent, en 1980, est mis sur les rapports de l’existentialisme au marxisme, alors au centre des intérêts intellectuels et politiques, mais qui, des années après – comme pourraient l’attester les articles que j’ai consacrés par la suite au philosophe, à dix ans, à vingt ans, à trente ans de sa mort – ne paraissent pas aussi décisifs. Enfin du point de vue intellectuel. La nécrologie doit beaucoup à l’improvisation, à l’inventivité et à la facilité d’écriture. Elle est rédigée presque toujours dans l’urgence ou la précipitation (je me suis toujours interdit de préparer quelque chose à l’avance) : ce qui, par exemple, fait bafouer certaines règles universitaires, comme celle de mettre des notes ou d’indiquer l’origine des citations. Mais elle suppose un ensemble assuré de savoirs, sans lesquels il est impossible d’expliquer en quelques feuillets le contenu complexe d’une œuvre – soit-elle philosophique, musicale ou cinématographique – ou faire un portrait suffisamment fidèle de son auteur. L’émotion est rarement absente, et ne manque pas d’embrumer ou neutraliser les connaissances : c’est pourquoi la nécrologie a toujours un « ton » étrange, conciliant maladroitement ce qui doit être dit, de sorte que le spécialiste n’ait rien à redire et le néophyte puisse tout comprendre, et ce qui « vient à l’esprit » confusément, par la pression du temps, l’émotion, la tristesse, la douleur d’un véritable deuil parfois.
 Je ne sais pas précisément d’où m’est venue l’idée saugrenue de colliger les nécrologies que j’ai pu rédiger entre 1980 et aujourd’hui. Il était trop évident qu’elle pouvait apparaître comme porteuse de quelque chose de « mortuaire ». À la réflexion, cette hypothétique objection est devenue de moins en moins solide : certes, j’ai dû rendre hommage à ces philosophes au moment de leur mort, mais, à l’exception de ceux ou celles auxquel(le)s j’étais personnellement lié, je n’ai jamais eu l’impression qu’ils m’avaient « quitté ». Ils sont d’ailleurs toujours autour de moi, je continue à gribouiller sur les marges de leurs livres, ils me parlent, je leur parle et parle d’eux, je les consulte, ils continuent à animer ma pensée, je les étudie, je cite Derrida, Simone de Beauvoir ou Jacques Bouveresse comme je citerais Kant, Husserl ou Gramsci – sans jamais me dire qu’ils « ne sont plus là ». Dès lors, pour rendre moins sot mon projet, je me suis convaincu (ou me suis pris les pieds dans le tapis de l’illusion ou de la vanité) qu’assembler ces portraits biographiques et intellectuels pouvait donner une idée de « ce qui s’est passé en philosophie » depuis quarante ans, ou, du moins, de ce que mes yeux d’observateur ont cru voir se passer. Un tel tableau est bien sûr lacunaire : non parce que j’aurais procédé à des « exclusions », mais simplement parce que telle ou telle nécrologie ici absente a été faite… par un(e) autre journaliste. J’ai laissé les textes dans l’état où ils ont été publiés, sans rien modifier ou corriger – hors quelques fautes d’étourderie ou d’orthographe. Il faut rappeler toutefois, si on y décèle des manques ou des lacunes, qu’en général l’hommage à une personnalité qui disparaît est fait, dans les pages du journal, par un ensemble de textes, ayant chacun son « angle d’approche » : pour Simone de Beauvoir, par exemple, j’avais la tache de ne parler que des livres de philosophie qu’elle a publiés à côté de ses mémoires ou ses romans, la question de l’impact du Deuxième sexe sur le féminisme étant traitée dans les pages voisines. La hâte explique également que les références à des citations, trouvées sur le moment, ne soient pas données. Ceci dit, comme c’est une sorte de gageure que de vouloir en quelques lignes faire le portrait d’un(e) philosophe et donner une synthèse de son œuvre, on pourra aisément trouver dans tous les articles ici colligés manquements et erreurs, mésinterprétations et omissions, simplifications et bévues, qui ne sont que de mon fait. On voudra bien, enfin, tenir absolument compte des dates : si la « réception » d’une œuvre varie avec le temps, de même l’« instantané » que constitue la publication d’une nécrologie est également dépendant de l’« air du temps », si bien que, éclairés par l’« actualité », les yeux peuvent ne pas apercevoir ce qui ensuite se révèle essentiel, ou au contraire voir et tenir pour essentiel ce qui ensuite, dans une œuvre ou un itinéraire, apparaît comme négligeable.
 Je voudrais évidemment remercier la direction et la rédaction de Libération, actuelles et passées, qui m’ont accordé leur confiance pendant tant d’années, Serge July, Laurent Joffrin, Nicolas Demorand, Antoine de Gaudemar et ma très chère Claire Devarrieux – ainsi que Dov Alfon, arrivé à la rédaction au moment où moi je m’en éloignais – qui m’ont toujours « dirigé » avec perspicacité et douceur – enfin tous ceux et celles qui font l’effort de penser, écrivent et éditent des livres. J’ai passé ma vie de critique à écrire sur les ouvrages des autres : certains ont pu se réjouir que je salue leur travail, d’autres moins – mais tous doivent savoir que, s’ils ont participé à ce que ma maison soit à risque d’écroulement sous le poids de leurs œuvres, ils m’ont apporté quotidiennement le plus grand des bonheurs, celui de lecteur.
 Fontainebleau, octobre 2022.
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Bruno Latour1

Beaune, 22 juin 1947 – Paris, 9 octobre 2022

J’ai assisté à quelques cours ou conférences de Bruno Latour, et parlé plusieurs fois avec lui au téléphone. Mais on ne peut pas dire que je le connaissais.





« Le philosophe qui a déconstruit la science », 9 octobre 2022

Figure majeure du monde des idées, au carrefour de la sociologie, de l’anthropologie et de l’écologie, le chercheur avait notamment théorisé l’importance des éléments sociaux dans l’élaboration des faits scientifiques.
 En janvier 2020, Le Magazine littéraire classait Bruno Latour – en compagnie d’Alain Badiou, Kwame Anthony Appiah, John Searle, Gayatri Chakravorty Spivak, Jürgen Habermas, Martha Nussbaum, Slavoj Žižek, Charles Taylor et Judith Butler – parmi les « dix philosophes qui influencent le monde ». Des penseurs français, il est assurément celui qui, depuis des années, est en effet le plus cité, sinon « accaparé » pour défendre les positions les plus diverses, y compris contradictoires. Sa pensée, développée dans près d’une trentaine d’ouvrages, n’est pourtant pas de celles qu’on peut résumer en quelques « thèses », et lui-même, sociologue, anthropologue, philosophe, épistémologue, ethnologue, écologiste politique, ne peut guère être confiné dans une discipline particulière. Au début, ce dépassement des frontières lui valut quelques critiques : il fut notamment la cible des Impostures intellectuelles d’Alan Sokal et Jean Bricmont, lesquels, en même temps qu’ils fustigeaient les amphigouris et les galimatias de Lacan, Deleuze, Kristeva ou Baudrillard, reprochaient à Latour son amateurisme, dans la façon notamment d’utiliser la théorie de la relativité.
 Mais, à mesure qu’il publiait ses livres, on comprit que la manière innovante et parfois iconoclaste qu’il avait de « désencercler » les sciences humaines, et de casser les dichotomies avec lesquelles elles pensaient la réalité, pouvait être féconde et essaimer des champs théoriques multiples, adjacents, qu’en général on séparait. Les influences qu’il a subies – celle de Michel Serres in primis ou de William James, fondateur du pragmatisme, du psychologue social Gabriel Tarde, du logicien Alfred North Whitehead, du microbiologiste et philosophe polonais Ludwik Fleck, ou du sociologue américain Harold Garfinkel – semblent elles-mêmes hétéroclites, mais elles répondent à la même nécessité de se départir de soi-même, comme le suggérait Foucault, et d’abandonner les schèmes de pensée habituels, si l’on veut saisir ce qui apparaît de nouveau, d’inédit, dans le monde, dans la nature, et dans les comportements des hommes : ce à quoi Bruno Latour s’est voué. Il est mort à l’âge de 75 ans.
 Il lui est arrivé de porter un tee-shirt sur lequel était floquée la phrase : « Les philosophes sont sur le sentier de la guerre. ». On ne sait pas de quelle guerre il s’agissait : celle sans doute où, dans les deux camps, tombent les divisions, sujet/objet, subjectivité/objectivité, humain/non-humain, science/mythe, personnes/choses, représentant/représenté, faits/valeurs, et où, sur le terrain, se mêlent les signes de la culture et de la nature. Telle est en effet la tâche accomplie par Bruno Latour : ausculter les pratiques selon lesquelles la pensée occidentale construit la connaissance et définit les objets de la nature – autrement dit enquêter en ethnographe sur les méthodes utilisées, tantôt rationnelles tantôt mythiques, pour « faire (de) la science ».
 Bruno Latour est né le 22 juin 1947 à Beaune, en Côte d’Or – cadet de huit enfants – dans une famille de riches viticulteurs. Étudiant à Dijon, reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1972, il entreprend un doctorat à l’Université de Tours sur un thème à la fois philosophique et théologique, « Exégèse et Ontologie », et obtient plus tard son habilitation à diriger des recherches (1987) à l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales). Ses deux premiers travaux sont des enquêtes. L’une en sociologie du développement qu’il effectue pour l’Orstom (Office de la recherche scientifique et technique outre-mer, aujourd’hui IRD, Institut de recherche pour le développement) à Abidjan, en Côte-d’Ivoire. L’autre en sociologie des sciences, qu’il conduit dans le laboratoire de neuro-endocrinologie du professeur Roger Guillemin, au Salk Institute de San Diego, en Californie. Immédiatement après – preuve que son parcours n’est pas celui d’un philosophe traditionnel –, il participe à une Action thématique programmée (ATP) du CNRS sur la « Pasteurisation de la médecine française » – qui sera la matrice de son ouvrage de 1984, Les Microbes. Guerre et paix (Métailié), repris en 2001 sous le titre Pasteur : guerre et paix des microbes (La Découverte) et traduit dans plusieurs langues.
 Dès lors, il est difficile de restituer toutes les missions qu’il assume, tant à l’OCDE qu’au ministère de la Recherche, dans des groupes industriels (Lafarge-Coppée, Usinor-Sacilor), à la Fondation de France ou dans des institutions de l’Union européenne – sans parler des multiples expositions qu’il organise. Sa carrière universitaire n’est pas davantage rectiligne : d’abord assistant à la Faculté de droit d’Abidjan, au Conservatoire national des arts et métiers à Paris, à l’Université de Californie, puis invited professor à l’Université de Melbourne, il devient professeur de première catégorie et enseigne au Centre de sociologie de l’innovation de l’École nationale supérieure des Mines, à la London School of Economics, à l’Université de Chicago et à Cornell University, au King’s College de Cambridge et à l’Institut d’études politiques de Paris – où en 2015 il devient professeur émérite, dirigeant le Médialab de Sciences-Po.
 Dès sa première enquête sur le laboratoire de Roger Guillemin – menée avec Steve Woolgar2 –, Bruno Latour, examinant les protocoles de recherche, les techniques, les outils de mesure ou les idées et les conceptions des chercheurs qui « recouvrent » les objets étudiés, montre que le « résultat » de l’activité scientifique ne vient pas du simple « enregistrement », souvent très sophistiqué, de « ce qui arrive » dans la nature, mais est pour ainsi dire incrusté dans un ensemble complexe d’éléments (sociaux, politiques, économiques, voire folkloriques, en tout cas éloignés de la science) et participe à une sorte de lutte dont l’issue est une construction de la réalité. D’autres sociologues des sciences avaient déjà avancé l’idée qu’un « fait » n’est jamais pur, mais résulte d’une « négociation sociale » : ce qu’ajoutait Latour, c’est que, en plus de cette immixtion du social dans la construction des faits scientifiques, il y a comme un « oubli » de tous les artefacts qui l’entourent, de sorte que la découverte scientifique apparaît « dépurée », expurgée de tous ses « matériaux » hétéroclites de construction. « Le résultat de la construction d’un fait est qu’il apparaît comme n’étant pas construit. ». D’où la nécessité d’étudier les sciences de façon ethnographique, selon des modalités tout à fait semblables à celle qu’utilisent les anthropologues étudiant des populations lointaines, en s’intéressant surtout à ce qui n’est pas scientifique (croyances, financements, mythes, idéologies…) mais participe à l’élaboration de la science.
 C’est à partir de ces réflexions initiales sur la construction de la connaissance naturelle que Bruno Latour aboutit à l’un de ses ouvrages les plus connus : Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique (La Découverte, 1991). La distinction entre « nature » et « culture », y écrivait-il, est, elle aussi, le fruit d’un travail de dépuration qui filtre objets naturels et sujets sociaux : là les choses, ici, séparées par un mur, les personnes. De cette séparation est née la modernité. En réalité, « modernes », nous ne l’avons jamais été, car on n’a pas cessé de créer des « hybrides » de nature et de culture : champs cultivés, fleuves canalisés, embryons surgelés, organismes génétiquement modifiés, robots sensoriels, synthétiseurs de gènes, etc. Latour ne se veut ni antimoderne ni post-moderne, car, formes de réaction à une modernité qui n’est qu’une illusion, ces deux « positions » ne sont que des illusions au carré. Son idée est celle d’une approche « symétrique » de ce qui se trouve de chaque côté de la barrière séparant nature et culture, nature et société, science et politique, connaissances exactes et exercice du pouvoir, de façon à fixer des « nœuds gordiens » là où justement ont été établies des césures, et donc valoriser les notions de connexion, de réseau, d’interpénétration : le trou dans la couche d’ozone est autant « naturel » que social, politique, économique.
 C’est sur cette lancée que Bruno Latour va développer avec Michel Callon et Madeleine Akrich la « théorie de l’acteur-réseau » (ANT, Actor-Network Theory) initiée par le sociologue britannique John Law, qui, au lieu de scinder, unit, prend en compte l’hétérogénéité et néanmoins « tient ensemble » personnes et choses, rassemble humains, non-humains et discours (thèse qui est quasiment entrée dans le domaine public : analyser l’acte d’achat dans un supermarché implique que l’on s’intéresse à l’acheteur, au vendeur, au producteur, au « parcours » du produit, à l’agent de caisse, à la caisse enregistreuse elle-même, à la carte de crédit…). Des propositions telles que « Il n’y a pas de nature » (sinon « il n’y a pas de société ») s’entendent en ce sens : il n’y a qu’hybride de nature et société, comme il y a toujours traduction entre science et politique, comme l’écologie (recouvrant l’idée que les diverses formes de vie qui animent la planète sont chacune « environnement » et « milieu » pour les autres et assurent toutes les conditions de viabilité sur Terre) est d’emblée politique, et la politique (garantissant la coexistence des formes de vie entre les êtres humains eux-mêmes et entre les humains et les autres êtres vivants) est d’emblée écologique. Il poursuivra ces analyses en s’intéressant et en prolongeant les travaux de James Lovelock sur « l’hypothèse Gaïa », selon laquelle ce sont les êtres vivants eux-mêmes qui, par leurs interactions, créent et maintiennent les conditions d’habitabilité de la Terre. Latour en tirera conférences, livres (Face à Gaïa) mais aussi un projet théâtral (le Gaïa global circus).
 C’est sans doute comme penseur de l’écologie politique que Bruno Latour a eu le plus d’influence, notamment auprès du grand public : en témoigne l’un de ses derniers succès d’édition, l’essai Où atterrir ? (La Découverte, 2017) qui appelle à remettre les conditions d’habitabilité de la Terre au cœur de nos délibérations politiques, espérant à terme réinventer la lutte des classes par la constitution de classes géosociales. Mais toujours, il suscite discussions et polémiques. Comme lorsqu’il appelle au printemps 2020, en plein confinement, à réfléchir à ce à quoi nous sommes prêts à renoncer, individuellement et collectivement, dans le monde d’après la pandémie de Covid-19. Son parcours a été salué par toutes les académies : on ne compte pas les prix reçus, ni les doctorats honoris causa. Mais les hommes de science, ceux du moins qui sont amoureux de la « vérité objective », pure et incontaminée, l’ont toujours regardé d’un œil soupçonneux, de même que nombre de philosophes, les collègues habitués à marcher dans les sillons bien balisés de la tradition philosophique, l’ont tenu pour une sorte d’aventurier ou d’« aventureux », sinon de canard boiteux. Aussi, dans un article récent du New York Times Magazine, a-t-il pu être défini par Ava Kofman comme étant en France « le plus célèbre et le plus incompris des philosophes ».
 Il cultivait lui-même une certaine « distance ». Sa famille, travaillant les vignobles bourguignons depuis près de deux siècles, possédait la Maison Louis Latour. Il eût pu, mais c’est son frère aîné qui l’a fait, diriger l’entreprise familiale. À 17 ans, il a été envoyé à Saint-Louis-de-Gonzague, prestigieux lycée privé catholique. Ce qui le frappa alors, c’est le snobisme des Parisiens. Il s’est à cette époque senti comme le héros d’un roman de Balzac – un provincial. Il ignorait alors qu’il allait faire découvrir, à la philosophie, à la sociologie et à l’anthropologie, des « provinces » encore ignorées.








1. Un très grand merci à Thibaut Sardier pour sa contribution, si pertinente et efficace.

2. Laboratory Life : the Social Construction of Scientific Facts (paru en 1979, traduit en français en 1988 aux éditions de La Découverte sous le titre Vie de laboratoire : la production des faits scientifiques).




Marcel Conche

Altillac, 27 mars 1922 – Treffort, 27 février 2022

J’ai rencontré Marcel Conche chez lui, en Corrèze. Nous sommes partis en voiture de Paris, Charlotte Casiraghi, Anastasia Vécrin et moi, – pour aller recueillir une interview, qui sera publiée dans la revue des Rencontres philosophiques de Monaco, Le Cahier (no1, 2016). Nous avons eu quelque difficulté à trouver sa demeure, cachée dans les bois : une maison emplie d’objets en tout genre, livres, vases, bibelots, statuettes, cadres, journaux, outils qui semblaient être là depuis toujours comme les souvenirs dont est pleine la mémoire. Assis à une table recouverte d’une nappe en toile cirée à petits carreaux blancs et rouges, il semblait heureux de parler à quelqu’un, et a parlé longtemps, en ralentissant le débit quand il remarquait que Charlotte et Anastasia avaient du mal à prendre des notes. Il a tenu à ce qu’une trace demeure de la journée : avant de partir, sur le seuil de la maison, nous avons fait une dizaine de selfies. Le jour de sa disparition, j’étais indisponible, et n’ai pu écrire quoi que ce soit.





« Épicure en Corrèze », 29 octobre 2014

Quand il était petit, il aimait que le vent « secoue les volets », lui dise « je suis là » et ne le laisse pas seul avec le Silence. À côté de lui, sommeillait sa grand-mère, « Maman Marie », dans la « Maisonneuve » entourée de champs et de vignes, aux pièces « immenses, pleines de vide ». « Mes tantes, sœurs de ma mère, ne sont plus là – l’une est à Paris, l’autre a épousé mon père. ».
 Aujourd’hui, Marcel Conche a 92 ans. Il veut commencer une nouvelle vie, et revient s’installer seul dans la demeure de son enfance, pour se retrouver « proche de la nature et de la terre ». Enfant, il gardait les vaches, arrachait les patates, récoltait les noix, vendangeait, ramassait « les sarments coupés afin d’en faire des fagots » qui serviraient pour le feu. « Cette simplicité de vie, alors vécue par nécessité, je veux la vivre par choix », dans un esprit « qui consonne avec celui d’Épicure » et, pour cela, pour trouver le bonheur, il faut savoir « ne pas être à la remorque du progrès, mais rester sur place en le laissant aller ». On peut « se passer du four à micro-ondes », mais non, ajoute le vieux sage, du téléphone – car « il faut pouvoir composer le 15 ».


« Maîtresse ».

De Marcel Conche, professeur émérite à la Sorbonne, beaucoup disent qu’il est l’un des penseurs les plus originaux de notre époque, qui ne conçoit pas la philosophie comme une somme d’« exercices de pensée », mais comme un mode de vie, inspiré des sagesses antiques. Il publie conjointement Épicure en Corrèze et Sur Épicure. Le second est le livre de l’interprète éclairé de Pyrrhon, de Lucrèce, de Montaigne ou des Présocratiques, Anaximandre, Héraclite, Parménide : y sont complétées les analyses déjà consacrées à Épicure et à l’école du Jardin, sur les thèmes du plaisir, de la mort, de l’amitié, du rapport d’Épicure à Pascal ou à Nietzsche. Le premier est plus intime : retrouvant la maison de son enfance à Altillac, en Corrèze, le philosophe parcourt à rebours sa vie, la présentant sans idéalisation aucune, avec ses difficultés, ses déceptions, ses espoirs, ses réussites et la fidélité à l’« idée » qu’on ne peut être heureux sans amours ni sans « cette maîtresse qui ne vous trahit jamais », la philosophie. « Je me suis voué à la philosophie dès mon plus jeune âge, sans doute dès 6 ans, lorsque je me suis aventuré jusqu’au grand tournant, sur la route longeant le pré que mon père était en train de faucher, pour savoir si le monde continuait après. ». Les travaux des champs, l’école communale, le « cours complémentaire » où on n’apprenait pas grand-chose, l’absence de livres (« Mon beau-père offrit un jour un ouvrage à son cousin paysan qui s’en étonna : “Quelle idée as-tu eue de m’offrir un livre, lui dit-il, j’en ai déjà un ! ” ») n’étaient pas propices à ce que, des « buissons corréziens », surgisse un philosophe. Il fallut quelques coups de pouces du destin, des contingences administratives (une loi de Vichy qui supprime les « écoles normales primaires » et intègre les élèves au lycée), les lectures (« J’ai reçu quelque argent de ma tante Pauline de Paris et j’ai commandé les “Classiques Hatier” […]. J’ai lu alors Prométhée enchaîné, d’Eschyle, c’était fabuleux »), la rencontre de certains professeurs (in primis Marie-Thérèse Tronchon, « Mimi », sa future femme), la présence, solaire, féconde, de jeunes inspiratrices, Lucette, Susanne, Chaïmaa ou Émilie, la volonté indéfectible d’arriver à la philosophie, pour que l’« Épicure d’Altillac » devienne étudiant, puis professeur ; à la Sorbonne, au cours de Martial Gueroult qui expliquait Spinoza devant Gilles Deleuze, Robert Misrahi, Olivier Revault d’Allonnes, Michel Butor, « je me suis trouvé à côté de Jean d’Ormesson… J’avais les mains brunies par le brou de noix parce que j’avais ramassé de ces fruits en Corrèze quelques jours plus tôt. Jean d’Ormesson, lui, était bruni parce qu’il revenait des sports d’hiver. Là j’ai vraiment pris conscience de la différence des classes. Mais je ne ressentais aucune forme de jalousie ».




« Fanes ».

Les épicuriens et Montaigne lui enseignent le sens des choses, le poussent à « rejeter le cœur de la philosophie moderne », lui apprennent à vivre, sans Dieu (la souffrance des enfants martyrisés est un mal absolu, et « de cette notion de mal absolu » il conclut que « si Dieu existait, alors la vie serait absurde ») et dans la profonde conviction que l’essentiel tient aux choses les plus humbles. « Les fanes de pommes de terre sont assez sèches pour être brûlées… J’en fais des tas au pied desquels j’allume des torches de papier journal. La flamme s’élève bientôt, le vent la secoue dans un sens et dans l’autre ; quand son bruit de souffle s’apaise, le murmure de la Dordogne toute proche parvient jusqu’à moi, et je me sens environné d’amis. Ils sont rares chez les humains, mais la nature en est peuplée. ».
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Jean-Luc Nancy

Caudéran (Bordeaux), 26 juillet 1940 – Strasbourg, 23 août 2021,

J’ai rencontré plusieurs fois Jean-Luc Nancy, entendu certaines de ses interventions, eu avec lui de longues conversations au téléphone – sans toutefois faire partie du cercle de ses amis.





« Un philosophe à bras le cœur », 24 août 2021

Elle a fini par lui manquer, la respiration. Il devait ces derniers temps faire de constants et difficiles allers-retours entre son domicile et l’hôpital, pour pallier son insuffisance respiratoire, et lundi, le souffle s’est arrêté. Jean-Luc Nancy avait 81 ans. Il continuait à écrire, à intervenir dans le débat public, à participer à des colloques, à « être-avec », à animer cette « sym-philosophie » (comme on dit symphonie ou sympathie) faite d’échanges, d’écoute, de partage, de respirations communes, de con-spirations. Il était l’un des plus importants philosophes contemporains, le « pont » entre la génération de Deleuze, Derrida, Levinas, Lyotard et celle des penseurs d’aujourd’hui, ceux qui continuent à interroger les modalités de construction d’une société moins brutale ou injuste, et les possibilités de coexistence des individus. Son œuvre est immense, faite – chose rare – de plus d’une centaine d’ouvrages, parfois « co-signés » au nom, justement, de l’ouverture et de la coopération des pensées. Un seul mot pourrait en être le label, celui d’ouverture : toute philosophie, disait-il, « a à voir avec l’ouverture et avec l’agir », parce que philosopher commence toujours « là où le sens s’interrompt », là où s’ouvre une sorte de soupirail, de fissure, entre le sens commun et la réflexion, parce que penser signifie (s’)ouvrir aux autres, au monde, aux corps, aux sensibilités, aux arts, aux techniques, à l’éthique et à la politique. Une pensée du présent, dans lequel nous sommes co-engagés et que nous partageons, auquel il faut « correspondre », répondre en commun, de façon urgente et coresponsable, en tenant compte des déconstructions du « sens unique » qui se sont succédé au cours du XXe siècle, qui ont montré les insuffisances, l’arrogance, les dangers même d’une réponse totalisante, voire totalitaire, et qui appellent à une « déclosion », à une remise en jeu, où tout doit être « rejoué », la politique comme l’éthique, l’esthétique comme la technique.


Intrusion radicale.

Cette « ouverture » – le récit pudique et émouvant en est fait d’abord dans Corpus (Métailié, 1992) puis dans L’Intrus (Galilée, 2000) –, Nancy l’avait en son propre corps, dans sa cage thoracique qu’un scalpel avait ouverte afin que puisse y être transplanté le cœur d’un autre. L’opération sera suivie de bien des complications, un zona, un cancer dû aux effets de l’immunodéficience, puis l’insuffisance respiratoire. Il sera dès lors non un « mort-vivant » (comme lui dit un jour son dernier fils, âgé de 6 ans au moment de la greffe) mais un « éternel ressuscité » (Paul Audi) luttant avec constance et douceur contre son affaiblissement chronique, et trouvant la force de donner à sa greffe du cœur une consistance philosophique et politique : celle de l’intrusion radicale, dans le corps propre comme dans le corps social, de l’« étranger », qui, accueilli, ne perd rien de son étrangeté. Bien au-delà d’une solidarité entre donneur d’organes et receveur, Nancy tient cette présence de l’altérité en soi comme principe même d’une éthique rigoureuse et presque impensable : « Nul ne peut douter que ce don soit devenu une obligation élémentaire de l’humanité (aux deux sens du mot), ni qu’il institue entre tous, sans autres limites que les incompatibilités de groupes sanguins (sans limites sexuelles ou ethniques, en particulier : mon cœur peut être un cœur de femme noire), une possibilité de réseau où la vie/mort est partagée, où la vie se connecte avec la mort, où l’incommunicabilité communique. ».
 Aussi, contre une philosophie du sujet conçu comme île, forteresse, fermeture sur soi, l’œuvre de Nancy va-t-elle montrer que chaque être est « singulièrement pluriel » et « pluriellement singulier », autrement dit que tout ce qui existe, en fait, coexiste – et qu’il est donc difficile d’« envisager un horizon d’“identité” ». Celle-ci, écrit-il dans une formule condensée, est l’« événement appropriant d’un “un” (personnel ou collectif) », un événement qui « n’a pas lieu une fois, mais sans cesse ». Aussi devrait-on parler d’« exappropriation » (Derrida), puisqu’il n’y a jamais un sujet fixe, déjà identifié, auquel l’appropriation reviendrait : « Chaque fois il est différent, et des autres et de soi, c’est-à-dire différent de toute identité. Ce qui ne veut pas dire qu’il est labile, inconsistant, essentiellement mutant : mais la vraie consistance d’un sujet est le dépassement à chaque instant de son identification repérable. ».
 Jean-Luc Nancy est né à Caudéran, un quartier de Bordeaux, le 26 juillet 1940, et fait ses études de philosophie à Toulouse et Paris – il est en khâgne avec Jacques Rancière et Étienne Balibar –, parachevées par une thèse de doctorat sur Kant, dirigée par Paul Ricœur. En 1968, il est assistant à l’Université de Strasbourg – il y sera professeur émérite – et se lie de profonde amitié à Philippe Lacoue-Labarthe. Ensemble, ils publient Le Titre de la lettre, sur Lacan, ainsi que L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, et, avec leurs enfants et leurs femmes, s’installent en communauté au 6, rue Charles-Grad, dans le quartier allemand de Strasbourg – un « chiasme sexuel » qui rompt avec l’idée de cellule familiale. « Plus tard, quand j’ai rencontré Hélène, reconnaîtra Nancy, il s’est avéré que la communauté avait été un trompe-l’œil. ». Au début des années 80, avec Lacoue-Labarthe, Jacques Rancière, Claude Lefort et d’autres, il promeut le Centre de recherches philosophiques sur le politique de la rue d’Ulm, où il publie deux recueils, Rejouer le politique et Le Retrait du politique. Dans la revue Aléa, en 1983, il fait paraître un important essai, La Communauté désœuvrée (Christian Bourgois, 1986) qui suscite l’intérêt et la réponse critique de Maurice Blanchot, que l’écrivain reprend dans La Communauté inavouable (1983) et qui trouvera son ampliation dans La Communauté affrontée (Galilée, 2001), où Nancy, loin de toutes les formes de « communautarisme » qui en ces années-là reprennent force, souligne « la difficulté véritable de l’être-en-commun, voire son impossibilité, à partir desquelles seulement on pourrait commencer à comprendre ce que c’est qu’être-avec et comment l’être ou ne pas l’être ». C’est aussi l’époque où Nancy élabore une très patiente et très fine déconstruction du Mitsein (être-avec) de Heidegger, qui le conduit à penser notre être-en-commun comme rapport d’ex-position, où l’apparition de chaque singularité serait l’apparaître de l’être-fini exposé au partage, les êtres singuliers n’ayant pour autre existence que ce partage qui les expose les uns aux autres. D’aucuns alors parleront de « communisme existentiel » pour qualifier la pensée de Jean-Luc Nancy.




« Singulières décisions d’existence ».

À la fin des années 80, Jean-François Lyotard et Gilles Deleuze proposent à Nancy et à Lacoue-Labarthe de les remplacer à l’Université Paris-VIII (ex-Vincennes), mais les deux amis déclinent l’offre et décident de rester en Alsace (Nancy enseignera aussi à l’Université de Californie à San Diego), où leur influence est si grande qu’on parlera d’une « seconde École de Strasbourg », après celle dont l’emblème avait été Emmanuel Levinas.
 Marqué par les œuvres de Bataille, Blanchot, Heidegger, Derrida, Hölderlin, auteur d’études somme toute classiques sur Kant, Spinoza, Descartes, Hegel, Marx ou Nietzsche, Nancy se voit reconnaître une place de plus en plus importante dans le panorama philosophique international, notamment lorsqu’il publie, en 1996, Être singulier pluriel (Galilée), où la singularité et la pluralité sont pensées comme constitutives de l’être même, précédant tout hypothétique « sujet ».
 On ne saurait recenser ici tous les thèmes sur lesquels Nancy a exercé son intelligence et sa capacité à déceler ce qui est à peine décelable dans nos « singulières décisions d’existence », l’art, la sexualité, l’altérité (l’altérité en moi, toi en moi, le monde en moi…), le sens, le corps, l’être-en-commun, la démocratie, la technique, la déconstruction du christianisme, la vérité, la liberté… Être libre, suggérait-il, signifie décider d’exister, sans s’ancrer à une essence ou à un fondement, c’est, loin de toute revendication de « droits », accepter les conditions d’un être « en retrait » qui abandonne l’existant à ses propres possibilités, ne s’identifie à rien, pas même à sa propre singularité. À cette réflexion s’est évidemment reliée celle, novatrice, sur le corps, qui est l’« être de l’existence », le lieu de son avènement originaire, la concrétisation de son sens. Au corps peut faire défaut la vue, ou l’odorat, ou l’ouïe – mais jamais le « tact », le toucher ou l’être-touché : c’est pourquoi il est l’existence tout entière, laquelle est « contact », partage, être-en-commun. Jacques Derrida a consacré à ce thème Le Toucher. Jean-Luc Nancy (Galilée, 2000). On y trouve la reconstitution fidèle de la généalogie de la « pensée du corps » de Nancy – de Kant à Husserl, de Maine de Biran, Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty à Deleuze – et aussi l’un des plus beaux hommages, tout en admiration et amitié, qu’un philosophe ait jamais reçu de son vivant de la part d’un autre philosophe. Question de filiation – ou de philia-tion ? La pensée de Jean-Luc Nancy, vouée à la saisie du « Sens en tous sens » – titre du colloque qu’organisa en 2002 le Collège international de philosophie –, a essaimé bien des champs et des œuvres, en France et à l’étranger, philosophiques, éthiques, esthétiques, politiques. Aussi reste-t-elle pleine de fruits, féconde. Mais Derrida prévient : « Il n’y a pas, il ne saurait pas y avoir, il ne doit pas y avoir d’héritage ou de filiation dignes de ce nom sans transformation, recommencement, réinvention, dépassement, résistance, rébellion, parfois aussi trahison. ».
 De Jean-Luc Nancy, était annoncée, quelques jours avant sa disparition, la parution, chez Galilée, d’un essai intitulé Cruor, cette cruauté, ce « sang rouge » qu’on voit se répandre sur La Peau fragile du monde – une méditation parue en 2019 sur la cruauté, sur le désir de faire souffrir, la souffrance que le corps subit –, compagne d’une vie pour Jean-Luc Nancy, et la souffrance qu’on choisit parfois de s’infliger soi-même, sans songer que « soi-même » est toujours… plusieurs.










Jacques Bouveresse

Épenoy, 20 août 1940 – Paris, 9 mai 2021

J’ai d’abord rencontré Jacques Bouveresse à Censier et à la Sorbonne : il a été mon professeur de logique – matière où il montrait toute sa sagacité mais à laquelle je ne comprenais rien. La dernière fois, je l’ai vu au Père Lachaise, à l’enterrement de Ruwen Ogien – quand nous écoutions, émus, le discours de Monique Canto-Sperber. On sait qu’il ne tenait pas en grande estime les journalistes : c’est peut-être pour lui faire changer d’avis que j’ai écrit tant de recensions de ses livres. Nous nous sommes connus un peu, il reconnaissait que je faisais l’impossible, mais continuait à déplorer que son travail fût si peu considéré, que ce qu’il disait était ignoré de tous, alors même qu’il était professeur au Collège de France, reconnu de tous, et que des journaux lui consacraient des pages entières. Son mauvais caractère ne m’irritait guère, au contraire… Je le trouvais très attachant – sincère, droit, entier, d’une probité inébranlable.





« La philosophie du langage perd sa voix », 11 mai 2021

À la Sorbonne, les étudiants en philosophie, habitués à des discussions très vives sur Sartre et Hegel, Lévi-Strauss, Husserl, Freud, lu par Lacan, et Marx, lu par Althusser – avant que Mai 68 ne vienne les enflammer politiquement – suivaient ses cours avec une révérence mêlée de crainte. Certains étaient même terrorisés, et remettaient la compréhension à plus tard, se contentant de « gratter » le maximum de notes sans trop se tromper – « p implique q si et seulement si q appartient à l’ensemble R » – de recopier les démonstrations dont, d’une écriture d’instituteur IIIe République, il noircissait le tableau, et retenir les noms qu’ils entendaient pour la première fois : Wittgenstein, Frege, Russell, Popper, Reichenbach, Bolzano, Moore, Schlick, Whitehead, Carnap…


Ennemi de toutes les compromissions.

Il n’était pas « comme les autres », Jacques Bouveresse. Il avait mauvais caractère, disait-on, grincheux, irritable, intransigeant. Un ours mal léché, un esprit bougon qui maugrée et peste contre tout le monde – suscitant ainsi comme une tendresse – qui tantôt s’emporte et tantôt, avec une méticulosité chirurgicale, déchiquette au laser de l’ironie les travers, les impostures, les tours de passe-passe, les simplifications ou les compromissions dans lesquels il lui semble que les penseurs ses frères tombent parfois (et les journalistes faux frères toujours). Un homme d’une probité intellectuelle sans faille, ennemi de toutes les compromissions, un « résistant », fidèle à lui-même, à ses maîtres, tenants d’une philosophie à la logique rigoureuse, et à ses amis, dont Pierre Bourdieu. Il était alors aux débuts de sa carrière, mais il ne changera pas.
 Fils de paysans, il va devenir professeur au Collège de France, détenteur jusqu’en 2010 de la chaire de Philosophie du langage et de la connaissance, et être reconnu comme le spécialiste incontesté de Wittgenstein et du positivisme logique, ou d’écrivains tels que Robert Musil, Elias Canetti, Georg C. Lichtenberg ou Karl Kraus. Un penseur rationaliste, à qui l’on doit d’avoir introduit en France la philosophie du langage anglo-saxonne, la philosophie analytique, et défendu dans sa propre pensée ce qu’il estime être un minimum syndical : le respect des prérogatives de la raison, l’attention au réel, le « réalisme sans métaphysique », la séparation entre les propositions vraies ou vérifiables et les propositions à l’évidence fausses, la rigueur argumentative, la sobriété analytique… Sa « saine colère » venait de la conviction que ces réquisits de base sont ignorés ou sciemment bafoués par les « penseurs à la mode » qui, spécialistes des généralités, sont prêts à produire pseudo-science, pseudo-philosophie et politique-fiction pourvu que le plus grand nombre tienne leurs discours pour géniaux. Mais elle s’est exercée aussi contre des philosophes tenus par lui-même pour grands, tels Foucault, Derrida ou Deleuze, coupables d’avoir rendu suspectes les prétentions à la vérité et à l’objectivité, sinon de n’avoir pas encouragé un plus grand respect à l’égard « de choses comme la raison, la logique, la vérité et les faits ».




Adolescent contestataire et tourmenté.

« J’ai fait, en tout cas, les foins et les moissons et j’ai aussi gardé les vaches en automne. ». Jacques Bouveresse est né en 1940 dans une famille paysanne de neuf enfants, à Epenoy, un petit village du Haut-Doubs situé non loin de l’endroit où Louis Pergaud situe La Guerre des boutons. « Mon père – écrit-il dans son autobiographie intellectuelle, Le Philosophe et le réel – est mort prématurément en 1970 et la poursuite de l’exploitation familiale a posé à ce moment-là des problèmes à peu près insolubles, qui ont conduit indirectement, en 1980, au suicide d’un de mes frères. ». La ferme d’élevage demeurera cependant une petite entreprise familiale.
 Sans goût pour la vie agricole, Jacques est un adolescent difficile, contestataire et très tourmenté, qui vit dans un monde idéalisé, où les personnages de Jules Verne et de Jack London se mêlent à ceux de l’histoire sainte (à 7 ans, il a lu la Bible en entier !). À 11 ans, alors que ses parents, très religieux et traditionalistes, n’exercent aucune pression, il demande à s’inscrire au petit séminaire. Il ne sera pas paysan. « Dire que je n’ai pas aimé l’internat est très en dessous de la vérité. J’ai eu pendant longtemps le même genre de cafard que Törless dans le roman de Musil ». Il fait là six ans d’études et, en 1957, passe à la fois son baccalauréat normal et le baccalauréat de philosophie scolastique, exigé pour entrer au grand séminaire de Besançon. Le jeune séminariste n’arrive cependant pas à partager l’« exaltation religieuse », ni à prendre au sérieux toutes les formes de piété et de dévotion. Viendra, alors, « le doute plus proprement intellectuel », qui finira par miner sa foi. Il ne sera pas curé.




Continent philosophique inexploré.

En hypokhâgne au lycée Lakanal de Sceaux, Bouveresse éprouve quelques complexes à se retrouver « au milieu de gens qui sortaient rarement de milieux aussi populaires » que le sien. Certainement plus fort en allemand que tout le monde, il a pour professeur Pierre Juquin, futur membre de la direction du Parti communiste français, qui lui fait découvrir Trakl, Brecht et Karl Kraus, il « rattrape son retard » en dévorant Balzac, Flaubert, Stendhal, Proust, tous les auteurs russes, le roman américain, et la littérature policière. Cela lui réussit : en 1961, il intègre l’École normale supérieure.
 Rue d’Ulm, tout, l’étalage de culture, la rhétorique, le culot, semble « encore plus déconcertant » au « campagnard » qu’il était resté. « Je suis tombé au milieu d’une génération qui était extraordinairement brillante en philosophie. J’ai eu avec elle des problèmes à la fois du point de vue intellectuel et du point de vue politique. ». Homme de gauche, de « tendance réformiste, plutôt que révolutionnaire », Bouveresse ne suit pas les engagements de ses condisciples ou de ses professeurs. Non qu’il n’en partage pas les « causes » : il ne comprend pas qu’on puisse justifier des choix politiques, comme le faisait avec brio le maître des lieux Louis Althusser, au nom d’une « science », en l’occurrence le marxisme, le « matérialisme historique ». S’il est impressionné par les cours que Pierre Bourdieu, Jules Vuillemin ou Gilles-Gaston Granger viennent donner à l’École, il se ferme à toutes les spéculations « lacano-althussériennes » dont l’École s’enivrait, et aussi à tout ce qui était alors considéré en philosophie comme d’« avant-garde ». Du coup, il travaille seul, se construit sa propre bibliothèque d’ouvrages allemands et anglais que personne n’avait songé à ouvrir, découvre « ses » auteurs, laisse peu à peu apparaître tout un continent philosophique encore inexploré. Après son agrégation, en 1965, il est nommé à la Sorbonne, pour enseigner d’étranges connecteurs à des étudiants déconcertés.
 Il commence dès lors l’élaboration de son œuvre, portant avant tout sur la philosophie du langage, de la logique, des mathématiques, et, par la suite, sur la philosophie de la perception, notamment des couleurs et des sons. Il accepte, longtemps – non sans quelques vitupérations – de n’être entendu par personne, mais poursuit son chemin, allumant à sa façon, après Wittgenstein, le « bûcher de nos vanités philosophiques », fustige inlassablement la politisation et l’esthétisation des discours dominants, et réussit, lui, le provincial, à « déprovincialiser » Paris et à faire que la philosophie française s’ouvre aux vents frais venus de Vienne, de Cambridge, de Prague ou de Harvard.




Érudition et extrême rigueur.

Dès le moment où il publie chez Minuit ses premiers livres (d’abord La Parole malheureuse : de l’alchimie linguistique à la grammaire philosophique, puis, en 1973, Wittgenstein : la rime et la raison), Bouveresse ne va plus « décolérer » : chacun reconnaît son érudition et son extrême rigueur, des disciples apparaissent autour de lui, la philosophie anglo-saxonne, Wittgenstein, la tradition philosophique autrichienne, les travaux du Cercle de Vienne acquièrent peu à peu la « reconnaissance » souhaitée, mais lui se sent incompris, négligé, anéanti dans sa tentative de « professionnaliser » la philosophie, défigurée par toutes les « modes » qui occupent l’espace public et médiatique, et maquillent sous un vague vernis de pensée les conflits d’intérêts, les rapports de pouvoir, « la superficialité, l’opportunisme, le suivisme, le clientélisme ».
 Pas une occasion ne sera dès lors perdue – du Philosophe chez les autophages jusqu’à la leçon inaugurale du Collège de France ou ses études sur les rapports entre philosophie et littérature – pour étriller, à la manière de Kraus, les snobs intellectuels, les journalistes culturels, le monde du « cumul et du copinage », les débats prétendument théoriques qui se règlent à coups « de trompettes et de tambours ». Il se fera un honneur de ne jamais devenir un « Parisien » – même installé au cœur de l’institution du Quartier latin la plus prestigieuse. Il ne se départira jamais de la conviction d’être sinon « ignoré » – alors même qu’il était par tous reconnu comme l’un des grands philosophes français contemporains.
 Entêté, cohérent, Jacques Bouveresse ne voulait pas la lune : il tenait seulement à ce que la philosophie fût placée sous l’égide de la raison, que la pensée théorique relevât de normes cognitives plutôt que de critères « esthétiques », que la recherche (même désespérée) de la vérité, ou du moins de ce qui est vérifiable, prît pour base la discussion argumentée et s’en tînt à une « modestie intellectuelle », en évitant de se servir des armes de la suggestion ou de la « publicité ». Aussi, se voulant ami de cette philosophie-là, avait-il beaucoup d’ennemis : tous les « penseurs » de l’à-peu-près, de la rhétorique sans contenu ou du verbiage pur et simple, qui préfèrent toujours choisir le bon mot plutôt que le mot juste.
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Bernard Stiegler

Villebon-sur-Yvette, 1er avril 1952 – Épineuil-le-Fleuriel, 5 août 2020

J’ai fait la connaissance de Bernard Stiegler dans les locaux mêmes de Libération, à République, rue Béranger. Il était venu, avec beaucoup d’autres, pour réaliser le jour même le « Libé des philosophes ». J’avais apprécié le sérieux et l’enthousiasme avec lesquels il participait à cette entreprise un peu folle de faire rédiger le journal, de A à Z, de la Une à la Météo, par des philosophes, peu enclins en général à « réagir » aussi vite, comme des journalistes, à l’actualité. Je l’ai rencontré à maintes reprises par la suite, et nos rapports sont toujours restés cordiaux.





« FN », 1er mai 2013

Et dire qu’on les a déclarées mortes, les idéologies ! Pourtant, depuis plus de quatre décennies, c’est sur le terrain idéologique que la « Révolution » – de signe contraire à celle dont rêvait Mai 68 – a posé ses mines et établi « la domination des idées néoconservatrices et ultralibérales ». Les leurres qu’elle a diffusés « se déchirent de toutes parts » et sont dénoncés, les malheurs qu’elle a créés – l’« immondialisation », la crise hypersystémique, la dé-souverainisation du politique, le « gouvernement de la bêtise par la bêtise », la misère sociale – s’amplifient sous les yeux indignés de tous. Comment se fait-il alors qu’« aucune nouvelle lucidité », qu’aucun « renouveau du discernement » n’émerge pour les contrer, pour empêcher que continue « la destruction systémique des formes attentionnelles, c’est-à-dire de l’intelligence collective », et que « partout dans le monde, en particulier en Europe » on assiste à « une montée sans précédent des idées de l’extrême droite » – ces idées qui, causes de la catastrophe, sont prises pour son remède ?


« Symptôme ».

Il existe un terme, en grec ancien, qui désigne tout à la fois le médicament, le poison et le bouc émissaire (exutoire), la puissance curative et la puissance destructive, ce qui permet de prendre soin et ce à quoi il faut faire attention parce que toxique : le pharmakon. On entrevoit par-là ce que serait une pharmacologie du nucléaire ou des nouvelles technologies de communication. Mais que peut être une Pharmacologie du Front national ? L’ouvrage de Bernard Stiegler – inscrit dans le travail de l’association Ars industrialis (www.arsindustrialis.org) – n’est évidemment pas une étude politique du FN ni une approche sociologique de son électorat. Le FN y est pris comme « symptôme » de l’« intoxication pharmacologique » (provoquée mondialement par « la folie et l’incurie » de la révolution conservatrice) dont souffre, du point de vue économique, politique, moral, cognitif, existentiel, la société tout entière : une maladie que cette société « ne parvient ni à expliquer ni à soigner », de sorte que, désarmée, elle se borne à ériger le FN en bouc émissaire de tous les dangers, de la même manière que le Front national et ceux qui partagent ses idées (37 % des Français en 2012) font dériver tous les maux du bouc émissaire qu’est l’Immigré. Situation paradoxale, qui se nourrit des poisons qui l’ont produite et qui, la politique ayant été « discréditée » par l’économie financiarisée et la « pensée de gauche » ayant échoué, laisse la dégradation sociale se poursuivre.
 Aussi faut-il lancer une thérapie de choc, « faire attention » aux électeurs du Front national, car en prendre soin « c’est prendre soin de la société tout entière », dans la mesure où « ce dont ils souffrent, c’est ce dont nous souffrons – mais moins qu’eux, et parfois sans vouloir le savoir, c’est-à-dire en pratiquant la dénégation sur l’air de Tout va très bien madame la Marquise ». C’est ce à quoi se voue Bernard Stiegler dans Pharmacologie, un livre de combat, passionné, dense mais lisible par tous (à deux chapitres près, que le philosophe conseille lui-même aux non-spécialistes d’« ignorer »), martelant ses thèses avec l’énergie de l’urgence et du dernier espoir. Il s’agit de lutter en effet contre « le désapprentissage, c’est-à-dire la destruction des savoirs remplacés par des compétences adaptatives et jetables, la dégradation du travail par l’emploi, l’impossibilité d’exercer ses responsabilités, le défaut de reconnaissance, la perte du sentiment d’exister qui en résulte, l’infantilisation de tous et de toutes tâches, la misère symbolique, économique, politique, intellectuelle, affective, spirituelle… ». Tâche ardue, inutile de le dire, qui implique de « tout repenser », de déconstruire la philosophie et l’économie politiques, de reconsidérer les modalités de la « croissance », de remettre sur le métier la question de l’idéologie, créatrice de « leurres d’idées qui empêchent l’individuation psychique et collective, c’est-à-dire la vie des idées », d’analyser les procédures par lesquelles le psychopouvoir arrive à neutraliser l’action et chloroformer les esprits, les modèles industriels, les systèmes éducatifs, les contrats intergénérationnels, le « souci » de la langue, les effets des technologies numériques, les « capacités » et les responsabilités qu’on pourrait reconquérir…




Captation.

Il y est question des craintes que suscitent déjà les futurs scores électoraux du FN, si une « alternative » n’est pas trouvée, de l’« espoir exceptionnel » que la récente victoire de François Hollande a suscité et dont il serait catastrophique qu’il fût déçu, mais aussi de Platon et de Marx, de Deleuze, de Gramsci, d’Althusser ou d’Amartya Sen. Mais Pharmacologie du Front national insiste avec le plus d’originalité sur un point qui semblerait de prime abord n’avoir aucune prégnance théorique : l’injonction de faire attention à… l’attention, à la formation de l’attention : « le principal résultat “anthropologique” de la Révolution conservatrice aura été d’avoir détruit la culture, la politique et l’économie d’une véritable attention et d’y avoir substitué une industrie de la captation destructrice de l’attention », qui rend « en quelque sorte hypersystémiquement aveugles et inattentifs à ce à quoi il faudrait justement faire attention comme jamais » – à savoir les milles substances toxiques qui, invisiblement mais sûrement, rendent une société invivable et privent les citoyens de toute « puissance d’agir ».






« De la pharmacologie », 23 décembre 2010

Même si l’on connaissait bien l’itinéraire de Bernard Stiegler – braquage d’une banque, prison, impérieuse vocation philosophique, encouragée par Jacques Derrida, élaboration d’une œuvre notable, qui en fait l’un des penseurs les plus pénétrants d’aujourd’hui –, on resterait interloqué par l’assemblage du titre et du sous-titre de son dernier livre. Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue laisse supposer une réflexion existentielle, peut-être morale, à laquelle personne ne peut se sentir étranger. De la pharmacologie évoque nécessairement quelque chose de médical, de pharmaceutique. Si bien que, sommant les deux, on songe, naïf, à l’un de ces ouvrages « pratiques » qui, sur le mode de l’ordonnance, conseillent les médicaments, les drogues, les vitamines, les régimes, les panacées, les exercices par lesquels « on retrouve la forme », une santé psychique et physique tellement pétante qu’elle ferait s’exclamer : « Ah, la vie vaut vraiment la peine d’être vécue ! ». Mais on se ravise aussitôt – Stiegler semblant improbable comme organisateur de séjours « Vitalité & Détente » – en jetant un coup d’œil sur la table des matières : « Pharmacologie de l’esprit », « Pharmacologie du nihilisme », « Pharmacologie du capital », « Pharmacologie de la question ». Il faut dès lors préciser ce que le philosophe entend par pharmakon : « Le pharmakon, c’est à la fois ce qui permet de prendre soin, et ce dont il faut prendre soin – au sens où il faut y faire attention : c’est une puissance curative dans la mesure et la démesure où c’est une puissance destructrice. ». De quoi doit-on prendre soin, en faisant attention à ce que les bienfaits du pharmakon ne soient pas annihilés et surmontés par ses effets toxiques ?


Bobos.

Pour saisir l’ampleur du travail de Bernard Stiegler, il suffit, même en vrac, d’énumérer les « objets » sur lesquels peuvent et doivent porter les « soins ». Certes pas nos petits bobos personnels. Mais le monde lui-même. Les déséquilibres de la nature. La société, écartelée entre l’extrême richesse de quelques-uns et la misère quotidienne du plus grand nombre. Le « psychopouvoir » mondialisé, en tant qu’« attention deficit disorder » ou « organisation systématique de la captation de l’attention, rendue possible par les psychotechnologies qui se sont développées avec la radio (1920), avec la télévision (1950) et avec les technologies numériques ». La perte de « la valeur esprit » ou la « prolétarisation généralisée », à laquelle nul n’échappe dans un « système industriel consumériste », et qui se traduit par un « désapprentissage » massif des savoirs, des « savoirs académiques et universalistes » mais aussi des « savoir-vivre les plus élémentaires » et des « savoir-faire incorporés par les métiers ». La « financiarisation », dont le résultat a été « la destruction de l’équilibre complexe qui permettait que le développement du capitalisme fût aussi le développement social des démocraties industrielles par l’organisation keynésienne de la redistribution sous l’autorité d’un État providence ». La dérive vers le virtuel des techniques de fabrication de soi et de souci des autres. La perte de confiance qui partout sur l’« arche Terre », selon l’expression de Husserl, saisit l’homme. Le désespoir qui « hante désormais la conscience et l’inconscient planétaires ». L’impossibilité d’imaginer un futur vivable pour les générations à venir…




Pyrotechnie.

Le constat de Stiegler est sombre : il parle d’un sentiment d’« apocalypse » étreignant le genre humain, qui se sait désormais capable (sans le croire tout à fait) de s’autodétruire. Mais stupéfiante est l’énergie de pensée qu’il déploie pour en rendre raison. Certes, son inventivité, pour ne pas dire sa pyrotechnie terminologique et conceptuelle – qui fait penser à celle de Deleuze et Guattari –, ou la technicité de son approche peuvent « arrêter » ou exiger quelque effort. Mais on ne saurait faire la sourde oreille. Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue analyse longuement toutes les conditions, ontologiques, existentielles, morales, psychanalytiques, sociales, politiques, économiques, technologiques, qui sont nécessaires pour transformer en « soin » et « attention » l’incurie dans laquelle on a laissé le monde, la nature et la condition des hommes. L’appel que lance le livre est bref, cependant : il faut inventer d’urgence un autre chemin si l’on ne veut point aller vers le précipice.
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