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Chapitre 1

J’avais accompli quelques choses et gagné quelques richesses, peut-être même eu le temps de commencer à me trouver plus fin que perçu par la profession, mais quand je prends l’humble mesure de mon parcours (une impatiente habitude comme il n’est pas encore des plus longs) je considère son réel commencement au soir où George Corvick, essoufflé et inquiet, vint me trouver pour me demander un service. Il avait accompli plus de choses et gagné plus de richesses que moi même s’il m’arrivait de penser qu’il ratait parfois des occasions de briller. Pas une cependant de se montrer aimable, pus-je seulement lui déclarer ce soir-là. J’étais presque ravi de l’entendre me proposer de préparer pour Le Milieu, le vecteur de notre dur labeur, ainsi appelé à cause de son jour de parution dans la semaine, un article dont il avait lui-même pris la responsabilité et dont, ficelé d’une solide cordelette, il déposait le sujet sur ma table. Je sautai sur l’opportunité – du moins sur son premier volume – et ne portai que peu d’attention à l’explication que mon ami donnait de son recours à moi. Quelle raison pouvait être meilleure que mon évidente aptitude pour cette tâche ? J’avais écrit sur Hugh Vereker, mais jamais un mot dans Le Milieu où je m’occupais principalement des dames et poètes mineurs. Il s’agissait de son nouveau roman, une copie en avant-première et si peu ou tant qu’il puisse faire pour sa réputation, il était clair qu’il pouvait beaucoup pour la mienne. De plus, si je lisais toujours ses œuvres dès que je pouvais mettre la main dessus, j’avais une raison particulière de lire celle-ci dès maintenant : j’avais accepté une invitation à Bridges pour le dimanche suivant et il était mentionné dans la note de Lady Jane que M. Vereker serait présent. J’étais suffisamment jeune pour frissonner à l’idée de rencontrer un homme d’une telle renommée, suffisamment innocent pour penser que l’occasion demanderait étalage d’une certaine familiarité avec « son dernier ».  

Corvick qui en avait promis une critique n’avait même pas eu le temps de le lire. Il s’était brusquement trouvé déchiré par des nouvelles requérant – d’après son jugement précipité – d’attraper le prochain train de nuit pour Paris. Il avait reçu un télégramme de Gwendolen Erme en réponse à sa lettre offrant de voler à son secours. J’étais déjà au courant pour Gwendolen Erme. Je ne l’avais jamais vue mais en avais mon idée, principalement que Corvick l’épouserait si seulement sa mère venait à mourir. Cette femme semblait finalement s’être sentie obligée de lui rendre ce service ; après quelque affreuse erreur de conditions climatiques ou de « remède », elle s’était brusquement effondrée de retour de l’étranger. Sa fille, seule et alarmée, désireuse de se précipiter chez elle mais hésitante devant les risques, avait accepté l’aide de notre ami ; je pensais secrètement qu’à sa vue Madame Erme se rétablirait. Sa propre opinion, à peine dissimulée, différait en tout cas sensiblement de la mienne. Il m’avait montré une photographie de Gwendolen, remarquant qu’elle n’était pas jolie mais terriblement intéressante ; elle avait publié à l’âge de 19 ans un roman en trois volumes, « Tout au fond », à propos duquel il s’était montré, dans Le Milieu, très élogieux. Il appréciait mon vif enthousiasme du moment et entendait que le journal en montre autant. La main sur la porte, il déclara à mon intention : 

« Évidemment, tout se passera bien pour vous, vous savez. »

Me voyant perdu dans mes pensées, il ajouta :

« Je veux dire, vous ne serez pas stupide. 

– Stupide, quand il est question de Vereker ! Je ne le trouve jamais rien d’autre que terriblement intelligent ! 

– Et qu’est-ce donc cela si ce n’est stupide ? Que Diable veut dire "terriblement intelligent" ? Pour l’amour de Dieu essayez de l’atteindre. Il ne doit pas pâtir de notre arrangement. Parlez de lui, si vous le pouvez comme j’aurais moi-même parlé de lui. » 

Je restai pensif un instant. 

« Vous voulez dire en tant que de loin premier du lot - quelque chose de ce genre ? » 

Corvick grogna presque :

« Oh vous savez, je ne les oppose pas de manière si radicale, ils sont l’enfance de l’art ! Mais il me donne un plaisir si rare, le sens de – il marqua un court silence – choses et d’autres. »

Je restai de nouveau songeur. 

« Le sens, pardon, de quoi ? 

– Mon cher ami, c’est tout juste ce que je veux que vous disiez ! »

Avant même qu’il n’ait claqué la porte j’avais entrepris, livre en main, de m’y préparer. Je restai assis avec Vereker la moitié de la nuit ; Corvick lui-même n’aurait pu faire plus. Il était terriblement intelligent, je le maintiens, mais aucunement le premier du lot. Je n’y fis cependant pas référence, je me flattai à cette occasion de me démarquer de l’enfance de l’art. « C’est bon », déclarèrent-ils vivement au bureau et quand le numéro parut je sentis qu’il y avait désormais une base sur laquelle je pouvais rencontrer le grand homme. L’idée me donna confiance un jour ou deux puis cette confiance s’évanouit. J’avais désiré qu’il le lise avec délectation mais si Corvick n’en était pas satisfait, comment Vereker lui-même pourrait l’être ? Je méditais, la chaleur de l’admirateur était parfois plus rude encore que l’appétit du scribe. Corvick écrivit finalement depuis Paris, d’une légère mauvaise humeur. Madame Erme se rétablissait et je n’avais pas écrit de quoi Vereker lui donnait le sens.


 Chapitre 2 

L’effet de ma visite à Bridges fut de me donner envie d’en savoir plus. Hugh Vereker tel que je l’y vis était d’un contact si simple que je rougis de la pauvreté de l’imagination dont j’avais fait preuve dans mes petits préparatifs. S’il était de bonne humeur, ce n’était pas grâce à ma critique. En fait dès le dimanche matin je fus sûr qu’il ne l’avait pas lue même si Le Milieu était paru depuis trois jours et s’épanouissait, je me l’assurais, dans l’étroit jardin des périodiques qui donnent aux tables de bronze doré l’air d’un stand à une station. L’impression qu’il me faisait était telle que je souhaitais qu’il le lise et corrigeai subrepticement à cette fin ce qui pouvait manquer dans l’irréfléchie évidence du feuillet. J’ai même peur de devoir dire que je surveillai le résultat de ma manœuvre, en vain jusqu’au déjeuner. 

Quand après cela, au cours de notre marche grégaire, je me trouvai pendant une demi-heure, non sans quelque manœuvre peut-être, aux côtés du grand homme, son affabilité creusa encore mon désir de porter à sa connaissance la justice particulière que je lui avais rendue. Non qu’il ait semblé avide de justice ; au contraire je n’avais pas saisi dans ses paroles le moindre soupçon de rancœur – nuance que ma jeune expérience me permettait déjà de reconnaitre. Il avait dernièrement fait l’objet d’une reconnaissance accrue et il était plaisant de voir, comme nous l’avions écrit dans Le Milieu, comme elle le rendait loquace. Il n’était bien sûr pas célèbre, mais j’identifiais justement l’une des sources de sa jovialité dans le fait que son succès en soit indépendant. Il était tout de même, d’une certaine façon, devenu à la mode, la critique avait enfin mis un coup de collier et l’avait rattrapé. Nous avions finalement découvert son esprit et il avait dû tirer le meilleur parti de l’envol de son mystère. J’étais fortement tenté, tandis que je marchais à ses côtés, de lui dire combien de ce dévoilement était mon œuvre et j’aurais probablement parlé si une dame de notre groupe, s’invitant à son autre côté, ne l’avait appelé dans un but tout aussi égoïste. Ce fut très décourageant : je me sentis presque privé d’une certaine liberté.

J’avais eu sur le bout de la langue une phrase ou deux concernant le bon mot au bon moment, mais plus tard je fus heureux de n’avoir rien dit. À notre retour, nous rassemblant pour le thé, j’aperçus Lady Jane qui ne nous avait pas accompagnés à l’extérieur, brandissant Le Milieu de son bras le plus long. Elle s’en était emparée pendant son temps libre, était ravie de ce qu’elle y avait découvert et je vis, l’erreur d’un homme faisant souvent le bonheur d’une femme, qu’elle était en fait sur le point de faire pour moi ce que je n’avais pu faire seul. « De gentilles petites vérités qui ne demandaient qu’à être énoncées », l’entendis-je déclarer, poussant le journal vers un couple perplexe près de la cheminée. Elle le leur reprit quand Hugh Vereker reparut, s’étant changé au premier étage après notre courte marche. 

« Je sais que vous ne prêtez habituellement pas attention à ce genre de choses mais il s’agit-là d’une bonne occasion de commencer. Vous ne l’avez pas encore lu ? Alors vous devez le faire. L’homme vous a en effet compris, il a compris ce que je ressens à chaque fois, voyez-vous. »  

Lady Jane eut un regard de toute évidence destiné à donner une idée de ce sentiment, mais ajouta qu’elle n’aurait pu l’exprimer. L’homme dans le journal l’énonçait de façon frappante. 

« Voyez, juste ici ou encore ici, aux endroits que j’ai retenus, comme il le fait ressortir. » 

Elle avait littéralement souligné pour lui les plus brillants passages de ma prose et si je m’en amusais un peu, Vereker lui-même pouvait bien faire pareil. Il montra à quel point quand Lady Jane voulut lire un passage à voix haute devant l’assemblée réunie. J’appréciai en tout cas la manière dont il contraria son plan en lui arrachant affectueusement le journal des mains. Il l’emporterait à l’étage et y jetterait un œil en montant s’habiller. Il le fit une demi-heure plus tard – je vis la revue dans sa main quand il se retira dans sa chambre. À ce moment, pensant lui faire plaisir, je mentionnais à Lady Jane que j’étais l’auteur de la critique. Elle s’en réjouit, je crois, mais peut-être pas autant qu’envisagé. Si l’auteur n’était « que moi », la chose lui semblait bien moins remarquable. Avais-je diminué le prestige de la critique au lieu d’augmenter le mien ? La maitresse des lieux était sujette aux plus extraordinaires revirements. Cela n’avait pas d’importance ; le seul effet qui comptait vraiment était celui que l’article aurait sur Vereker là-haut devant la cheminée de sa chambre.
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