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Avant de pousser la porte du café, Simon frotta ses semelles sur le côté gauche de la marche, d’un mouvement lent, appliqué, voûtant un peu plus le dos comme s’il s’arc-boutait contre le ciel bas. Qu’il plût, neigeât ou fît soleil, c’était son habitude d’agir ainsi, toujours au même endroit, et l’arête de la pierre, sur ce côté, en était arrondie.

Il pénétra dans la grande salle qui sentait le froid, la mouillure et aussi la fumée car Dubard venait tout juste d’allumer le poêle : ça ronflait dans le tuyau. Au prochain passage, se dit Simon, il fera chaud. Il s’approcha du poêle, étendit ses mains crevassées par l’eau du Rhône. Sur les paumes, un cal épais luisait comme le bois usé du gouvernail de sa barque.

Au comptoir, Dubard emplit un verre de rhum. Simon s’y dirigea à pas lents, contempla le verre de son air réfléchi.

—	Fait humide, dit Dubard, y aura du brouillard.

Simon but une gorgée, resta silencieux, mais le cafetier était habitué au mutisme du passeur.

Abandonnant son client, il vint ajouter quelques bûches dans le poêle. Le feu ronfla plus fort, et Simon, s’adossant au comptoir, se frotta les mains comme si, à distance, il les réchauffait.

Un courant d’air lui glissa le long des jambes.

La porte s’était ouverte sur Cornut, dit Grandes Dents, lequel, empêtré par son attirail de pêche, ne songeait pas à la refermer.

—	La porte ! gronda Simon.

D’un coup de talon, l’homme la fit claquer.

—	Y a un gars qu’attend le passage, dit-il à l’adresse de Simon.

—	Tu connais ? grommela le passeur.

Cornut secoua la tête.

—	Jamais vu, dit-il, il a dû arriver par la micheline.

Content de son explication, il déposa ses cannes à pêche sur une table, s’approcha du poêle. C’était un rouquin, à la peau tavelée de taches de rousseur, qui bricolait à droite et à gauche et qui, malgré une épaisse moustache, n’arrivait pas à dissimuler des dents longues autant que jaunes.

Simon vida son verre et, le tenant dans sa main, resta quelques secondes à contempler le comptoir. En général, la micheline de six heures cinquante-cinq, venant de Lyon, ne déposait pas de voyageurs en gare de Vernaison et encore bien moins un homme désirant effectuer la traversée du Rhône, passer sur l’autre rive.

Simon s’approcha du poêle, étendit ses mains près de celles de Cornut.

—	Est-ce que tu passes, toi ? dit-il.

—	Non, je vais pêcher de ce côté.

—	Salut ! dit Simon.

—	C’est pas l’heure du passage, dit Cornut.

Sans répondre, Simon traversa la salle de son pas pesant, le dos un peu rond, reboutonnant sa veste de cuir.

La gare s’élevait en face du café, à main droite. Derrière les vitres de l’unique salle d’attente, il aperçut un employé qui la balayait. Il faisait à peine jour, et toutes les fenêtres de la gare, encore éclairée, ressemblaient à de vagues falots. Il la longea sur la gauche, s’engagea sous le viaduc du chemin de fer. De là, à une cinquantaine de mètres, il pouvait voir sa barque. Devant elle, un homme se tenait immobile, les mains dans les poches d’un étroit manteau. Il regardait le fleuve, et sa longue et mince silhouette se détachait sur le fond de ciel gris où s’effilochaient encore des bandes de nuages noirs. En s’approchant, Simon racla la gorge mais l’homme ne se retourna pas. Le grand courant d’air du fleuve balayait la berge de sa masse froide.

—	Vous voulez passer ?

L’homme se contenta de détourner la tête et de l’incliner. Simon ferma un peu les yeux comme l’obligeait à le faire une légère myopie lorsqu’il voulait avoir une image plus nette de ce qu’il contemplait, puis il se retourna, regarda dans le prolongement de la voûte du pont comme s’il espérait voir arriver un pêcheur désirant faire la traversée. La rue montant au centre du village était déserte. D’en haut, n’arrivait que le grondement d’un camion qui semblait s’éloigner en direction de Lyon. Sans un mot, Simon défit l’amarre.

Le Rhône coulait, vert et moutonnant, poussant la barque maintenue de flanc, face au courant, par le gouvernail. Le câble tendu au-dessus d’elle entre les deux rives, auquel elle était reliée par un filin, l’empêchait de dériver. On entendait le ronron grinçant de la poulie glissant sur le câble.

Le client s’était assis sur une banquette face au courant, de profil par rapport à Simon installé à l’arrière. Il restait immobile, les jambes repliées sous la banquette. Sous la poussée de l’eau, la barque geignait, tirait à rompre sur le filin, et la poulie grinçait un peu plus. L’air était gorgé d’eau : elle se déposait sur les visages, imprégnait les vêtements. Dans le premier tiers du parcours, Simon sortit sa boîte de cachous, prit une pastille.

Un moment, il avait contemplé l’homme, fronçant les sourcils, plissant les paupières. Son regard s’était attardé sur les souliers, des souliers noirs, sales, qui semblaient usagés. Un paquet d’eau entra dans la barque, les éclaboussa, mais l’homme n’y prêta pas attention. Son visage disparaissait entre un chapeau mou, fatigué lui aussi, enfoncé jusqu’aux oreilles, et le col relevé du manteau. Long et maigre, les mains dans les poches, l’homme semblait se ramasser, se courber pour se défendre du froid. Simon appuya plus fort sur le gouvernail, à mesure que le courant augmentait, puis, abandonnant l’examen de son passager, les yeux perdus au bout de la barque, il suça son cachou.

Des corbeaux s’envolèrent de la lône en face d’eux, traversant le Rhône à grands croassements pour aller pâturer sur les collines. Ils ne reviendraient qu’au soir. Simon était habitué à leur passage, mais l’homme leva la tête, surpris, parut suivre un instant leur vol lent et agité, puis il se replongea dans son col comme si ce mouvement l’avait rendu plus frileux. Les mains dans les poches plaquaient le manteau contre les cuisses.

D’habitude, les clients parlaient ; même si le passeur restait à peu près muet, ils avaient toujours quelques remarques à faire. L’homme se taisait, même maintenant qu’on était au milieu du fleuve, que la force du courant semblait s’opposer à l’avance de la barque dont tout le bois craquait. Simon ressentait la colère contenue des eaux. Là, au milieu du fleuve, il en mesurait toute la puissance. Un corbeau attardé croassa plus longuement. Cette fois, l’homme ne releva pas la tête. Simon grogna, regarda venir une lame plus longue qui se retournait comme un soc de charrue. Il mit la barque face à la vague. L’embarcation se souleva, tangua, la poulie cessa de couiner. L’homme ne bougea pas : il paraissait dédaigner le fleuve, restait insensible à sa puissance, se contentant de maintenir serrés les pans du manteau sur les jambes.

Simon sentit une sourde colère l’envahir, pressa de la pointe de la langue le restant du cachou contre le palais. Puis il l’avala. L’homme ne regardait pas le fleuve mais le bord de la barque, peut-être même un peu en dessous du bord, le banc face au sien. Simon cracha dans le fond de la barque, prit un nouveau cachou. Ça faisait le compte : deux par traversée.

Il avait remis la barque en ligne, et, le milieu du fleuve franchi, la poulie coulissait sans trop d’à-coup.

Les rideaux de peupliers plantés au bord de l’autre rive grandissaient. L’homme étira une jambe, la replia aussitôt près de l’autre. Un instant le passeur eut l’impression qu’il allait ôter une main de la poche, que le mouvement de la jambe avait été fait pour faciliter le geste, mais le passager avait repris sa pose recroquevillée. Alors, Simon ne s’occupa que de bien sucer le cachou.

Le filin se détendit : l’embarcation était entrée dans une échancrure de la rive et là, dans l’eau calme, elle s’échoua. Simon prit la perche étendue au fond de la barque, la tira en la faisant glisser sous les jambes de l’homme qui paraissait ne pas s’être aperçu que l’on touchait terre, de même qu’il ne faisait pas un mouvement pour permettre au passeur de relever plus commodément la perche. Simon pesa sur celle-ci après l’avoir plongée dans l’eau et, sous cette pesée, la barque s’échoua davantage. Cette fois, l’homme parut comprendre : il se dressa, marcha au fond de la barque sans prendre garde à l’eau qui remplissait, dédaignant les traverses où il aurait pu poser ses pieds à sec. Arrivé à l’extrémité, il enjamba le rebord, toujours sans enlever les mains de ses poches, fit deux pas, se retourna, regarda le passeur prendre pied à son tour. Celui-ci s’occupa aussitôt à amarrer l’embarcation, indifférent en apparence à l’homme debout derrière lui. Il prit son temps, vérifiant le nœud de la corde, puis il se retourna et son regard se porta sur la gauche, à une centaine de mètres, derrière un deuxième rideau de peupliers. Entre les troncs des arbres, il devina la fumée qui s’élevait de sa maison. Sa femme et sa fille étaient levées : un bon feu devait ronfler dans la cuisinière. L’homme restait toujours immobile, à deux pas de lui. Simon le regarda brusquement : il commençait à penser que ce type lui gâtait ce premier retour où il s’attablait devant une soupe chaude, où il prenait plaisir dès le seuil à humer l’odeur des choux et du lard.

—	Combien ?

Il fut surpris par la question qui, pourtant, était bien légitime.

—	Je suis payé pour ça.

Il se hérissait à chaque fois qu’on lui proposait un pourboire quelconque. L’homme se détourna lentement. Simon se retint : il avait eu envie de le saisir par un bras et de lui dire : « Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? »

Ici, ce n’était pas seulement l’autre rive du Rhône, celle qui s’étendait en face du village de Vernaison, de sa gare et de sa voie ferrée, c’était, avant tout, une longue bande de terre marécageuse où l’eau du fleuve, accomplissant un travail souterrain, resurgissait en d’innombrables mares, mais morte, jaune ; une lône immense, boueuse, d’où les corbeaux s’envolaient au matin, l’abandonnant aux chats sauvages et au gibier d’eau.

Bien sûr, en traversant la lône, on atteignait une route, et c’était pour relier cette route au village qu’une traille avait été établie, que la municipalité avait fait élever les deux piliers de pierre, tendre le câble, attacher la barque, et qu’elle payait Simon pour assurer les passages, la plupart à heures régulières, certains, mais c’était rare, à la demande. En fait, la traille n’était utilisée que par des pêcheurs et par une vingtaine d’ouvriers répartis en plusieurs groupes, suivant les heures des postes, qui de la route se rendaient à une usine de produits chimiques située quelques kilomètres plus loin. Ces derniers embarquaient leurs bicyclettes avec eux. Pour atteindre la route, il fallait traverser la lône en largeur par un étroit chemin long de deux bons kilomètres.

Peu importait à l’homme qu’une route pût se trouver de l’autre côté de ce monde clos, mi-aquatique, plein d’une vie secrète sous le maquis de ses arbres et de ses taillis. À pas lents, il s’éloignait de Simon, paraissant ignorer l’unique chemin qui pouvait le conduire à la route où, de nouveau il eût trouvé le ciel, l’air et le monde des vivants. Il redescendait le long du fleuve, sur sa gauche, long, mince, le chapeau enfoncé, le col relevé. Les mains dans les poches serraient le manteau sur le devant, et l’étroitesse des hanches apparaissait.

—	Hé ! cria Simon.

L’homme s’arrêta, se retourna. Le passeur fit rapidement les quelques pas qui les séparaient. Les mots lui crevaient la gorge. Il les lâcha tout à trac :

—	Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

L’homme le dépassait d’une bonne largeur de main, mais Simon n’en avait cure : il se sentait solide, râblé, capable de l’étendre d’un seul coup de tête au milieu de cette poitrine qu’il devinait creuse. Il fixait le deuxième bouton du manteau : c’est à cet endroit qu’il cognerait ; puis il leva les yeux, étonné peut-être par le silence, l’immobilité de l’homme qu’il interpellait avec violence, comme s’il eût voulu le débusquer. Il leva les yeux et, aussitôt, grogna. Sa voix, tout en restant bourrue, se fit plus lente : chez lui, cette lenteur était déjà de la douceur :

—	Vous comprenez, dit-il, je vois bien que vous n’êtes pas du pays.

Sa main lourde, crevassée, s’éleva, balaya le terrain.

—	Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est qu’une lône comme celle-là.

Il secoua la tête pour donner plus de poids à ses paroles. La main retomba, chercha la poche.

—	En dehors du chemin qui est derrière nous, vous ne risquez que de vous égarer. Ici, ce n’est que du marécage.

L’homme le contemplait de ses yeux très pâles, presque transparents. Cette pâleur des yeux semblait encore ajouter à la maigreur de ce qui se laissait deviner du visage.

—	Vous comprenez, dit encore Simon, quand on ne connaît pas, c’est pas un coin où trafiquer. Il y a juste ma maison.

L’homme baissa la tête.

—	Si vous voulez atteindre la route de l’autre côté de la lône, seul le chemin peut vous y conduire, dit encore Simon.

Il se détourna à moitié, l’indiquant de la main. Il vit l’homme passer devant lui, en direction du chemin, tourner la tête vers le fleuve, à hauteur de l’embarcation, marquer une hésitation dans le pas, comme s’il eût éprouvé le désir, peut-être, de retourner sur l’autre rive, puis tourner le dos au fleuve et s’engager sur le chemin.

Simon se retourna vers sa maison, devina la tache d’un visage derrière la vitre : on avait dû suivre, du regard, les pas de l’homme. Le visage s’effaça. Baissant la tête, le passeur se mit en marche, respirant l’odeur de feuilles pourries de la lône. Sa myopie ne lui avait pas permis de distinguer si ce visage était celui de sa femme ou celui de sa fille.
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—	Qu’est-ce que c’est que cet individu ? demanda Clémentine.

Debout, dans la cuisine, près de la table tournant le dos à la cuisinière, les deux femmes regardaient Simon ; Clémentine, vêtue de sombre, Claude, la fille, en blue-jeans et pull-over orange. Derrière elles s’élevait la vapeur odorante des choux et du lard.

—	C’est toi qui l’as vu ? dit Simon à sa fille. Sous le visage, il avait distingué une tache claire qui ne pouvait être que celle du pull-over.

—	On l’a vu ensemble, dit Clémentine.

Son visage maigre ne perdait jamais une expression d’inquiétude. Pour la deuxième fois, elle demanda :

—	Qu’est-ce que c’est que cet individu ?

Dans la chaleur de la pièce, en regardant la vapeur s’élever derrière le dos des femmes, en humant l’odeur, Simon oubliait l’homme. Il ôta sa veste de cuir, la déposa sur le dossier d’une chaise, s’approcha de la table, fit claquer ses lèvres.

—	Peuh ! un foutriquet ! dit-il.

C’était le terme dont il se servait chaque fois qu’il avait à désigner un personnage sans importance à ses yeux et dont l’insignifiance l’irritait. Ainsi dénommait-il les garçons tournant autour de sa fille et, aussi, le garde champêtre de Vernaison et, encore, les gendarmes en général. Ayant dit, il contourna la table, vint près de la cuisinière, étendit ses mains au-dessus de la plaque de fonte qui rougeoyait, respira la vapeur de la marmite, souleva un peu le couvercle.

—	Assieds-toi, dit Clémentine.

Elle le servit.

—	Pourquoi portes-tu toujours des vêtements sombres ? dit Simon.

Il regardait la veste de laine noire, le tablier gris.

—	Faut te mettre de la couleur, dit-il.

Il porta la cuiller à hauteur des lèvres, la toucha de la pointe de la langue, souffla dessus, regarda sa femme, l’œil droit un peu plus ouvert que le gauche.

—	Oui, dit-il, de la couleur, c’est ça la jeunesse.

Satisfait, les coudes sur la table, il fit le gros dos sur son assiette.

Les deux femmes déjeunaient de café au lait et de tartines beurrées. Simon reposa la cuiller dans l’assiette vide, resta songeur. Clémentine acheva de beurrer une nouvelle tartine, se leva, posa devant Simon le lard fumant. Il avait tiré de sa poche son couteau, machinalement en essuyait le fil sur le pouce, les yeux perdus vers le mur. Debout, Clémentine trempait la tartine dans le bol, en mangeait un morceau, cherchant, avant de s’asseoir, s’il ne manquait rien sur la table.

—	La moutarde, dit-elle.

Elle alla prendre le pot de moutarde dans le buffet, le plaça devant Simon. Il paraissait toujours réfléchir, passant, sans y prendre garde, le pouce sur le fil de la lame.

—	Hé ! fit Clémentine, qu’attends-tu ?

—	Quel jour est-on ? dit Simon.

—	C’est le calendrier que tu regardais comme ça ? dit-elle.

—	Quel jour est-on ? répéta Simon.

—	Jeudi, dit Claude.

—	Non, la date, dit Simon.

Clémentine s’approcha du calendrier.

—	Le sept.

—	Novembre, dit Claude.

Simon fixa le calendrier comme s’il voulait lire la date annoncée.

—	Le sept novembre, murmura-t-il.

—	Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Clémentine.

—	Hein ?

—	J’aime pas te voir cet air, dit-elle.

—	Ça va, dit Simon.

Il passa le plat de sa main large ouverte sur son visage comme s’il l’essuyait et, quand elle atteignit le menton, les deux femmes entendirent le crissement qu’elle faisait sur une barbe de deux jours. Il les vit attentives à son geste.

—	Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? dit-il.

Il désigna les bols.

—	Laissez pas refroidir.

Il piqua sa fourchette dans le lard, s’apprêta à couper, repoussa l’assiette.

—	Tu ne manges pas ? s’inquiéta Clémentine.

—	Hein ? fit encore Simon.

Il les dévisagea.

—	Bon sang ! grogna-t-il, on dirait que je suis une bête curieuse.

Il vit le regard craintif de sa femme.

—	Qu’as-tu à toujours te faire du souci à propos de rien ?

—	Ce n’est pas à propos de rien, c’est à propos de toi.

—	Je sens que je vais me fâcher, dit Simon. Allez, mangez et taisez-vous.

Il les observa, se penchant sur les bols puis, les oubliant, fixa de nouveau le calendrier pendu au mur en face de lui, à côté du fourneau ; sans voir les deux chiots noirs et blancs, une patte sur le rebord de la corbeille, qui l’illustraient.

—	C’est cet individu qui te préoccupe ? dit Clémentine.

Il détourna la tête du calendrier, frappa la table du poing et, saisissant son couteau, coupa une large tranche de lard.

—	Me préoccuper, un foutriquet comme ça ! s’exclama-t-il.

Il badigeonna le lard de moutarde, en coupa un morceau, essuya le couteau sur le pain.

—	Ça coupe mal, dit-il.

Il se leva.

—	Où vas-tu ? dit Clémentine.

—	Je vais aiguiser mon couteau.

—	Tu as bien le temps, mange d’abord.

—	Non ; et puis, fiche-moi la paix !

Clémentine poussa un soupir. Déjà, Simon enfilait sa veste, approchait une chaise de la fenêtre, posait un pied sur le bord du siège et, la jambe pliée, appuyant son avant-bras sur la cuisse, il se mit à aiguiser le couteau sur le cuir de sa manche. Il ne l’aiguisait jamais autrement : la manche, à cet endroit, présentait une longue et mince bande usée et luisante. Il s’appliquait, prolongeant l’opération, essayant de tromper son brusque manque d’appétit. Il se redressa, cherchant une excuse pour ne pas retourner à table.

—	J’ai dû attraper un coup de froid, dit-il, je crois que je ferais mieux de prendre une goutte de rhum.

Il alla vers le buffet : la bouteille était sur le rayon du haut, derrière un flacon qui contenait de la liqueur pour les femmes, à base d’orange, que préparait Clémentine. Il fit glisser le flacon sur le côté.

C’est juste à ce moment que le coup de feu éclata. Le bruit semblait venir de derrière la maison, sur la gauche, à quelques centaines de mètres, trois ou quatre au plus. Les deux femmes s’étaient dressées.

—	C’est cet homme, dit Clémentine, mon Dieu ! Il s’est suicidé !

Simon restait le bras en l’air, la main sur le flacon.

—	Un coup de revolver, murmura-t-il pour lui-même.

—	On va avoir des ennuis, gémit Clémentine.

Dans son affolement, elle essuyait le café au lait, qu’elle avait renversé en se relevant, avec une serviette.

Simon repoussa la porte du buffet, regarda les femmes.

—	S’il a fait ça… commença-t-il.

Il s’arrêta, se rendant compte, sans doute, qu’il ne pourrait rien lui faire de plus. 
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—	Sûr, dit Clémentine, il a quitté le chemin pour revenir par là.

Ils se trouvaient derrière la maison. Clémentine montrait un sentier, celui qu’avait tracé Simon en allant chercher du bois quelque trois cents mètres plus loin.

—	Sûr, répéta-t-elle.

—	Laisse-moi passer, dit Simon.

Elle s’écarta, laissant le passage à son homme.

—	Fais pas ça, dit Simon.

—	Qu’est-ce que je fais ?

—	Tu rentres trop la tête dans les épaules, t’en deviens toute bossue.

—	C’est bien le moment de dire ça.

—	C’est toujours le moment d’empêcher quelqu’un de devenir bossu.

Il se retourna, vit sa fille qui contournait la maison.

—	Que viens-tu faire, toi ? dit-il.

—	La question ! dit Claude. Je vous suis !

Il la contempla un moment en silence. Le blue-jean la grandissait un peu. Ses cheveux coupés courts, en lui retombant sur le front, lui arrondissaient le visage.

—	Ce n’est pas ta place, dit Simon. Tu vas me faire le plaisir de rentrer à la maison.

—	Ton père a raison, dit Clémentine.

—	Inutile de m’approuver, dit Simon.

Une rougeur avait enfiévré les joues de Claude.

—	Tu entends, Claude, dit Simon, je te demande de retourner à la maison.

Claude haussa les épaules, se baissa pour ramasser un brin d’herbe, l’examina par contenance ou par défi, se décida enfin et, dansant un peu sur chaque jambe, se mit en marche.

—	Ça tortille des fesses et ça se croit malin, dit Simon.

Mais il y avait comme un sourire dans sa voix.

—	Écoute, dit Clémentine, il faut aller voir.

Il regarda de nouveau sa femme.

—	Je t’ai dit de pas faire ça ! Ta tête, bon Dieu !

Il rentra la sienne dans les épaules, singeant sa femme, avant de se détourner et de s’enfoncer sur le sentier. Clémentine attendit qu’il eût fait quelques pas, se mit en marche à son tour jetant des regards furtifs de tous côtés ; et comme il ne pouvait pas la voir, elle avançait, la tête penchée, le dos rond, serrant, de ses deux mains à la fois, le col de sa veste de laine noire sous le menton. Elle fit quelques pas, s’arrêta.
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