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    Il y a tant de souffrances et nous sommes si petits, si impuissants…


    Je dédie ce livre à tous ceux qui œuvrent pour aider les autres !


    Puisse chacun, dans mon entourage, se reconnaître.


    Puisse chacun, dans ce monde, travailler de concert pour l’altruisme…


    


    


    À Philippe, bien sûr, et à tous les autres !

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Mes premières impressions


    
      

    


    Philippe a poussé la porte de son cabinet, peut-être parce qu’il conservait un bon souvenir de ce camarade des classes primaires, en culotte courte, vraiment espiègle, souvent taquin, mais très gentil. Peut-être.


    Plus sûrement, Philippe a franchi le seuil d’une salle d’attente où chaque patient suit ou précède l’autre parce que Christian Hugue est médecin.


    Vous dîtes que quand on est enfant, on perçoit le monde avec sérieux… L’insouciance de toute enfance se construit avec sérieux.


    C’est ce même sérieux qui va conduire vers vous ce chef d’entreprise à qui jusqu’alors tout a réussi, mais que la vie, soudain, a poussé dans une nasse dont on ne ressort plus. Vers ce médecin qu’il crédite d’emblée d’une écoute bienveillante dans « l’alcôve intime du cabinet où s’affiche sans pudeur la souffrance des hommes ».


    50 ans séparent ces retrouvailles de la « Petite école ». Plus rien à se dire sinon d’égrener quelques souvenirs, ressentir quelques odeurs ou évoquer telle ou telle institutrice qui vous a marqué ?… Rien de tout cela. Christian HUGUE nous décrit la relation humaine « très particulière », qui va d’emblée se créer entre eux comme dans toute relation médecin/patient  « ni amicale, ni familiale, ni commerciale, mais c’est une relation de confiance qui s’inscrit spontanément dans le cadre de l’éthique, telle que définie par notre code de déontologie médicale ».


    Vous ajoutez, Monsieur Le Président, Cher Docteur, que si ce « Colloque singulier » est tellement particulier c’est parce qu’il créé une relation « asymétrique », naissant de la demande d’un patient en souffrance dans son corps, dans son âme et souvent les deux. Il vient s’adresser à un médecin dont il attend des solutions bien au-delà d’une « action purement technique ». Philippe vient chercher « un soutien, une réassurance, voire l’établissement d’une relation affective », surtout que cette relation dissymétrique s’inscrit dans la confidence la plus totale, couverte par le secret professionnel. Vous reconnaissez qu’elle vous bouleverse.


    Philippe sait sûrement que vous avez déjà écrit « Médecin au cœur des Hommes ». Il a fait sa recherche sur Internet. Il est certain de ce qu’il ne se trompe pas de porte et que vous saurez trouver « les mots pour les maux »… « Son visage me renvoie à ma responsabilité totale : je dois lui répondre. Je dois non seulement l’écouter, mais il me faut l’entendre. »


    Quand vous m’avez demandé d’écrire ces quelques lignes baptisées pompeusement « Préface », je me suis sincèrement interrogée. L’avocat d’un Conseil Départemental de l’Ordre des Médecins peut-il gloser sur le livre que vient d’écrire son Président ? La réponse se trouvait dans la lecture de l’ouvrage. Il vous ressemble tellement que je n’avais pas autre chose à dire que ce que j’observe, depuis si longtemps, dans mon rôle de conseil.


    Pourquoi et comment avoir si fort ressenti le « Mal de l’Autre » ? Parce que votre mission, qu’elle soit strictement médicale ou plus largement ordinale, votre approche des choses et des personnes sont faites d’une écoute bienveillante, d’une honnêteté à bien comprendre les tenants et les aboutissants avant d’apprécier une situation et encore plus de la sanctionner. Rechercher un consensus plutôt que de trancher dans le vif, mais aussi, savoir décider quand le devoir ou la fonction vous y appelle. En un mot comprendre l’Autre pour parvenir à l’aider dans une situation qui peut aller de la simple quête d’une expérience, d’une technicité pointue jusqu’à l’oubli de soi pour en quelque sorte, « recevoir » l’Autre, dans toute sa complexité, ses contradictions et souvent sa douleur.


    Je le ressens d’autant mieux que nos professions de médecin et d’avocat se ressemblent tellement au regard de ce sens de l’Autre.


    Philippe aurait pu pousser la porte d’un cabinet d’avocat, il aurait pu y trouver la même écoute, protégée par le même secret. Avant de parler, de porter la parole de l’Autre, l’avocat doit aussi et d’abord écouter.


    J’ai toujours été frappée de ce que avocats et médecins avions les mêmes qualités et les mêmes défauts pour exercer ces fonctions d’aide et d’écoute, mais aussi pour savoir transfuser force et énergie à ceux qui en ont besoin et assumer nos décisions souvent solitaires.


    Au bloc ou à l’audience, le médecin et l’avocat sont seuls face au péril imminent ou au danger d’une situation avérée. Seuls à décider. Seuls à assumer ce qui ressortira de leur action ou de leur abstention, au bénéfice ou au détriment de celui qu’ils ont pris en charge.


    En outre, nos professions vont bien au-delà de leur propre déontologie et des principes essentiels qui les régissent, tant dans la vie professionnelle que dans la vie privée. Vous l’écrivez : « l’empathie, la compassion, l’humanité, la pitié ou la sympathie » sont une composante essentielle de nos comportements. Elles ne sont pas écrites et pourtant elles forgent la conscience de l’homme, souvent caparaçonnée dans l’apparente indifférence ou la froideur du professionnel.


    Toute cette « pâte » d’humanité nourrit de page en page le « Mal de l’Autre ». Heureusement que l’humour n’est jamais loin rendant le drame plus supportable. Un exemple tellement drôle : Constatant un risque de thrombose veineuse diagnostiqué à l’écho-doppler, le médecin vasculaire que vous êtes estime que cette clairvoyance diagnostique a fait de vous « un bon agent de la circulation » et d’en conclure « qu’il est dommage que les policiers ne m’accordent pas ce titre de « collègue » quand pressé, en voiture, j’envisage d’emprunter la voie des bus ! ».


    Votre parcours aux côtés de Philippe, jusqu’au bout, vous amènera à tenir la main de son fils qui vous attend au sortir du service de Réanimation. « J’ai envie de poser ma main sur son genou ». Vous vous en gardez, conscient de ce que ce paternalisme médical n’est plus de mise aujourd’hui, même pour rassurer ou apaiser une grande souffrance.


    Vous allez jusqu’à rappeler le rôle de la main, si essentiel dans l’examen clinique, mais qui aujourd’hui, doit demeurer sous contrôle, toute manifestation de familiarité pouvant être considérée comme déplacée. Sincèrement, vous le regrettez, tant cette humanité et cette compassion clairement manifestées vous semblent le corollaire de toute expression du médecin.


    Décidément, on ne se refait pas Monsieur Le Président, Cher Docteur !


    


    Catherine Paley-Vincent


    Avocat au Barreau de Paris


    Ancien membre du Conseil de l’Ordre

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Prologue


    
      

    


    Je ne saurai jamais lequel de nous deux était le plus surpris, en découvrant l’autre. Lui me dévisageait, affichant un léger sourire, et moi, je l’observais, avec des sentiments mêlant étonnement et satisfaction.


    Je n’avais pas réagi ni à la lecture de son nom dans le cahier de rendez-vous ni à sa présence dans la salle d’attente lorsque j’y avais jeté un coup d’œil furtif. Maintenant, il était assis là, face à moi, et une foule de souvenirs de près d’un demi-siècle inondait ma mémoire…


    Ces souvenirs revenaient au fur et à mesure tandis que je plongeais mes yeux dans les siens. Je revoyais notre école, la maternelle qu’on appelait alors « la rotonde », puis les classes de primaires dans des baraquements peu chauffés, mais qui sentaient si bon l’encaustique. Mes sens si enfouis dans le passé deviennent si présents, face à lui : des visages et des personnes m’envahissent, mais tout s’emmêle et s’embrouille dans ma tête… Des noms d’institutrices, des visages de camarades, des anecdotes, des bagarres ou des fous-rires, des histoires aussi, ma convocation solennelle chez le Directeur avec mon père venu spécialement, ce qui rajoutait de la gravité à l’événement, et je me souvenais même soudain des remises des prix et je voyais parfaitement le diplôme du tant convoité « tableau d’honneur »…


    En l’espace d’un instant, une foultitude de clichés colorent mon esprit, et bien malgré moi c’est un immense bond dans le passé que j’accomplis. Quand on est enfant, on perçoit le monde avec sérieux, on fait tout avec sérieux. Tous nos sens, visuels, gustatifs, olfactifs, sont des capteurs qui se traduisent en émotions, et l’insouciance de toute enfance se construit sérieusement.


    Bien sûr, je me vois aussi, espiègle et taquin, avec ma sempiternelle culotte courte en velours côtelé, que je portais été comme hiver, avec des bretelles, modifiant seulement la hauteur de mes chaussettes : « on ne s’enrhume pas par les jambes » disait ma mère si attentive à mon bien-être, et je repense d’ailleurs à ses massages du dos et de la poitrine qu’elle me faisait les soirs d’hiver avec cette crème à base de camphre qui sentait si bon, enivrant tant mes narines que mes poumons.


    Ainsi le décor de cette consultation venait d’être planté et j’avais devant moi ce vieux camarade d’école que je n’avais pas revu depuis si longtemps !


    Tout en l’observant, une fois les premiers instants d’étonnement effacés, je restais fasciné par cette performance cérébrale de notre mémoire…


    Elle est le thème psychologique dont l’intérêt remonte le plus loin dans le passé, puisque l’étymologie même dérive de la déesse antique grecque Mnémosyne, dans les légendes du VIIIe siècle avant notre ère. Après Descartes, qui privilégie le raisonnement, elle est considérée un temps comme secondaire et la pauvre Mnémosyne a soudain cessé de charmer les humains.


    La mémoire est cependant restée un domaine privilégié des philosophes comme Bergson, ou des littéraires avec le célèbre épisode de la « madeleine de Proust ». La mémoire devient un thème essentiel des pionniers de la psychologie expérimentale et de la neurologie. Après la révolution informatique des années 1950, les recherches sur la mémoire explosent et elle se définit alors comme l’ensemble des mécanismes qui permettent le codage, le stockage et la récupération des informations. Elle est enfouie au plus profond de nous, dans les méandres des circonvolutions cérébrales, neuronales du système limbique et de l’hippocampe.


    Les souvenirs ne sont pas pour autant un simple retour du passé. Ils forment notre identité. Ils constituent la base de notre construction d’adulte, car ils sont la garantie qu’on a un passé. Et si on a un passé, c’est la certitude d’avoir une histoire et donc qu’on a droit à un avenir ! C’est ainsi en tout cas que la psychanalyste Susana Elkin relève combien nos souvenirs sont importants et sont une formidable source d’énergie.


    Bien vite pourtant, pressé par la sonnette du cabinet qui m’annonce l’arrivée de patients suivants, je dois reprendre les rênes de la consultation, car le retard s’est forcément accentué.


    Tu es venu voir l’ami ou le médecin ?


    As-tu quelque chose d’urgent à me dire ?


    Veux-tu qu’on se voie plus tard pour prendre un verre ?

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    1. Le passé ressurgit



    



    Cette rencontre inopinée en pleine consultation a bouleversé mon état d’esprit, et il est certain que malgré un effort intense de concentration, je n’étais plus tout à fait le même, en fermant derrière lui la porte du cabinet…


    Certainement, en apprendrai-je davantage lors de notre prochaine rencontre au café à quelques rues de mon cabinet. J’étais impatient de le revoir…


    Je retrouvais rapidement mon attention et le sérieux attentif avec lequel j’examinais les patients qui se présentaient les uns après les autres, dans l’alcôve intime du cabinet où s’affiche sans pudeur la souffrance des Hommes. Cette exceptionnelle relation médecin-patient, unique et sublime qui unit des êtres qui ne se connaissaient pas, qui crée des liens de confiance entre des étrangers, et qui tisse une relation exclusive entre les murs retenant le secret de la consultation.


    La relation médecin-malade est d’abord une relation humaine, très particulière, car elle se joue à un instant donné et elle est dépendante de nombreux facteurs individuels et socioculturels. Elle est faite d’attentes et d’espérances mutuelles dans une interaction à la fois consciente et inconsciente. Elle n’est ni amicale, ni familiale, ni commerciale, mais c’est une relation de confiance qui s’inscrit spontanément dans le cadre de l’éthique telle que définie par notre code de déontologie médicale.


    Elle est particulière, car elle est asymétrique, naissant de la demande d’un patient souffrant et qui s’adresse à un médecin supposé avoir le Savoir sur la maladie. Malheureusement, et c’est un constat d’humilité, plus on gagne en expérience plus on s’aperçoit que le Savoir médical est infini et on mesure nos lacunes et insuffisances à chaque instant !


    La relation médecin-malade tend à poser le patient comme sujet passif et c’est au médecin qu’incombe de prendre la responsabilité de la démarche de soin. Le malade, en fonction de sa personnalité, attend un soulagement et si possible la guérison. Mais il n’attend pas du médecin une action purement technique, il demande également un soutien, une réassurance voire l’établissement d’une relation affective. Il faut trouver les « mots pour les maux » et, à tout instant être à l’écoute des autres, autrement dit être le « médecin, au cœur des Hommes1 » ! Pour l’ancien Président de l’Ordre des médecins (Bernard Hoerni) : « il n’est de soins de qualité sans confidences, de confidences sans confiance et de confiance sans secret ». La relation du médecin avec son patient ne peut s’inscrire exclusivement que dans cette dimension, et c’est pourquoi toute idée futuriste imaginant une intelligence artificielle prenant place dans le contexte d’une consultation ne saurait être qu’une autre dimension de l’imaginaire !


    Le médecin réagit face au malade afin de pouvoir vérifier son potentiel de guérison ou d’apaisement et d’en ressentir une reconnaissance. Il doit cependant rester neutre et distant malgré sa sensibilité, ses propres difficultés ou son histoire personnelle, même si elle bouleverse le cours d’une consultation ! Il faut admettre que derrière la blouse blanche, se cache toujours un cœur qui bat !


    La relation médecin-malade est spécifique, car si elle a pour cible le corps du malade qui s’expose au regard impudique, la parole et les mains sont le premier moyen thérapeutique, source d’ailleurs d’incompréhension et d’erreurs. Les mots doivent être pesés, spontanés, mais réfléchis, et les gestes adaptés, sans équivoque donc mesurés et non familiers ! Cette relation est également dépendante de processus d’idéalisations réciproques : le patient idéalise le médecin comme connaisseur et expert ; le médecin idéalise le patient comme celui qui répondra à la prise en charge qu’il préconise avec une observance parfaite. Nous pouvons rester serins face à la formidable évolution de l’intelligence artificielle. « La robotique ne remplacera pas les médecins, elle agira comme un outil supplémentaire pour améliorer les pratiques chirurgicales et ainsi guérir plus de patients et sauver plus de vie » Stuart Kozlick (Responsable du droit des Affaires en Santé chez BCF Global-Québec).


    Enfin, la soirée avançant, je notais qu’il ne restait plus que deux patientes dans la salle d’attente, dans cette consultation, si riche en sentiments. Il était déjà presque 20 h 30 et j’avais encore un peu de courrier. La fatigue m’étreignait, j’avais faim, j’avais chaud et j’avais hâte de rentrer à la maison afin de revivre ces souvenirs d’enfance qui cognaient dans ma tête et dans mon cœur. Heureusement, je connaissais bien les deux dernières patientes de cette longue journée et je savais pourquoi elles venaient. Quant au courrier, j’avais un renouvellement de protocole d’Affection Longue Durée (ALD) à établir, deux ou trois lettres à des confrères, une ordonnance pour examen biologique à adresser à un patient, et une lettre pour un confrère thermaliste. Je ne serai pas trop en retard pour le dîner !


    De retour à la maison, fourbu je n’avais même plus faim ce soir-là : je voulais juste m’étendre, fermer les yeux et me plonger dans ces souvenirs d’enfance qu’avait ranimés cette visite inopinée. Alors plus par raison que par envie, j’avalais en hâte l’assiette que ma femme avait fait réchauffer juste avant mon arrivée et je me dépêchais de regagner mon lit, propice aux rêves, anecdotes, souvenirs d’un passé enfoui, car véritable miroir de l’intériorité.


    Ma femme s’était déjà assoupie.


    Je fermais les yeux et forçais mon esprit à remonter le temps et me plonger vers mon enfance.


    Il faisait très froid ce matin d’hiver, et je me vois très bien me diriger vers l’école des Blagis à Sceaux, cartable sur le dos suivant machinalement d’autres élèves qui empruntaient le même chemin que moi. Je revois parfaitement ce caillou dans lequel j’ai shooté et qui a malencontreusement heurté violemment une voiture garée sur sa trajectoire, et dont les vitres étaient couvertes de givre. Je porte un caban de drap de laine épaisse, bleu marine, une écharpe tricotée avec tendresse par ma grand-mère (mais qui gratte affreusement le cou !), de hautes chaussettes de laine, dont l’une m’agace, car elle descend sans cesse vers ma cheville. J’ai froid aux genoux avec ma culotte courte en velours, mais mes parents estiment que je ne dois pas porter de pantalon long, car souvent à quatre pattes, j’use trop les genoux de mes pantalons ! L’éducation qu’on nous impose a parfois des socles étranges et mystérieux, mais dans ce temps-là, point de contestation possible ! On obéit, juste parce que c’est comme ça !


    J’arrive à l’école, content ce jour-là, car je sais que la maîtresse va me gratifier d’une mission de confiance. C’est à moi, qu’incombera la tâche précieuse et précise de remplir chaque encrier des pupitres avec la bouteille d’encre violette qui colorera nos plumes Sergent Major, pour des lignes entières de « pleins et de déliés ». Il est là, Philippe, un peu jaloux de cette mission qui m’a été confiée, et il m’observe avec envie.


    La fatigue aidant, et sachant qu’une rude journée m’attend demain, je m’écroule pour une nuit sans rêve.


    La journée du lendemain fut semblable à la veille, mais sans émotion particulière. Je pensais moins à Philippe que j’allais rencontrer prochainement, mon esprit accaparé par quelques annonces bien pénibles à des patients en souffrance. La matinée fut très dense à l’hôpital et, comme à chaque fois, je ne déjeunais pas, arrivant trop tard à mon cabinet, avec déjà plusieurs patients déjà impatients dans la salle d’attente.


    Lors de la dernière consultation, je jetais un regard furtif par la fenêtre et j’admirais un instant le soleil mourir sur les toits des immeubles voisins. Cette vision rassurante du ciel effaçait un peu cette image cauchemardesque de cette plaie cutanée et malodorante, ulcérant comme un cratère suintant et nauséabond, cette peau meurtrie de dermite ocre. Cette pauvre femme traînait cet ulcère variqueux depuis de longs mois, et malgré mes soins consciencieux, en collaboration avec le dévouement de l’infirmière, les pansements ne parvenaient pas à une cicatrisation durable…


    Le ciel changeait de couleur, se dégradant du bleu à l’orange, en passant par le violet et le jaune. Les nuages, encore blancs il y a quelques instants, viraient au rose tandis que les ombres de la ville disparaissaient lentement.
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