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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR
 
Paul Sébillot (1843-1918), fondateur et animateur de la Société et de la Revue des Traditions populaires, auteur de nombreux ouvrages portant sur le folklore, est un des grands maîtres de l’ethnographie française.
 
Son Grand Œuvre, Le Folklore de France, rassemble 15 000 à 16 000 « faits », contes, chansons, légendes, devinettes, proverbes, mais aussi préjugés, coutumes, superstitions, formulettes, et constitue un véritable inventaire des traditions populaires de France et des pays francophones. Paul Sébillot nous livre là un témoignage unique sur les rapports magiques qui, au cours des siècles, se sont lentement tissés entre l’homme d’une contrée et son paysage.
 
Cet ouvrage, si essentiel pour la connaissance de notre patrimoine ethnologique mais aujourd’hui trop oublié, n’avait pas été réédité depuis sa parution (1904-1906). Il nous a semblé intéressant, et pour ainsi dire nécessaire, de permettre au lecteur français, si soucieux de son héritage culturel, d’arpenter ces territoires du passé dont on trouve encore de multiples survivances dans nos provinces, pour qui sait les détecter.
 
Pour rendre possible cette édition, il nous a fallu présenter en plusieurs ouvrages — neuf en tout — les quatre volumes de l’édition originale, et alléger considérablement les notes et la bibliographie générale détaillée. Par contre, il nous a semblé utile de signaler dans un supplément bibliographique les ouvrages majeurs parus depuis la publication du Folklore de 
France. Ces neuf volumes seront publiés à raison de deux à trois titres par an. Selon un classement thématique, qui préfigure les recherches récentes sur l’imaginaire, le lecteur aura ainsi le plaisir de découvrir successivement :
 
 


 
 
1. LE CIEL, LA NUIT ET LES ESPRITS DE L’AIR, 2. LA TERRE ET LE MONDE SOUTERRAIN, 3. LA MER, 4. LES EAUX DOUCES, 5. LA FAUNE (I), 6. LA FAUNE (II), 7. LA FLORE, 8. LES MONUMENTS, 9. LE PEUPLE ET L’HISTOIRE.
 
 


 
 
Nous souhaitons remercier le Professeur Gilbert Durand pour ses précieux encouragements. Nous remercions aussi les Editions Payot qui nous ont permis, par leurs conseils toujours fructueux et par leur assistance technique, de mener à terme la réalisation de cette édition. Nous remercions enfin le Centre National des Lettres pour le soutien financier qu’il a bien voulu nous apporter et sans lequel ce projet n’aurait pas vu le jour.


 



PRÉFACE DE CLAUDE METTRA
 
Il était une fois un jeune garçon avide à l’extrême des merveilles de la création. Au hasard de ses voyages, un soir, dans un village, il fit rencontre d’un vieux mineur qui depuis l’enfance avait été voué à la vie souterraine ; les galeries de la mine creusées de la main des hommes, les grottes érodées par les eaux séculaires ou les cryptes obscures tissant inlassablement leurs vêtements de pierre étaient devenues sa véritable patrie. Et l’homme, vieux certes en son corps mais nullement en son cœur, entraîna l’enfant en ses domaines. Là, une image, entre toutes, allait bouleverser son regard : celle des ossements humains ou animaux qui habitent le royaume souterrain. Spectacle qui ne comporte pour lui aucune coloration funèbre mais qui l’amène simplement à se poser une seule question : ces vestiges d’existence sont-ils les signes d’une fuite des êtres vers les profondeurs ou bien sont-ils les témoignages de leurs migrations vers la surface ?
 

On aura reconnu ici l’adolescent magique dont Novalis qui en savait long sur la terre et ses secrets, puisqu’il gagnait humblement sa vie comme géologue, nous conte les périples dans Henri d’Ofterdingen. Et c’est bien à cette question que semble répondre l’ensemble des éléments réunis ici par Paul Sébillot. Dans l’entreprise qui est la sienne et qui tend à la résurrection d’une religion populaire dont les racines demeurent vivaces sous le masque des rites chrétiens, rites qui ont pris souvent les habits de pratiques plus archaïques, ce grand folkloriste découvre dans le tissu multiple de nos campagnes l’étrange circulation qui sans cesse met en relation 
laboureurs et artisans des hameaux et des bourgs et créatures qui ont élu demeure dans les espaces cachés de la glèbe, dans les antres de pierre qui surplombent les maisons des hommes et dans les ravines où le promeneur parfois cherche l’écho de son double.

 
L’image de ce promeneur peut nous aider à entrer dans l’originalité de cette relation. Vous êtes seul dans la fin d’un de ces après-midi d’automne qui font la joie du soleil tant l’or du ciel se pare de tous les enfants du rouge et du brun. Point d’autre rumeur que celle des oiseaux promenant leurs songes des bosquets de coudrier aux branches tordues des chênes. Et dans la muraille de pierre qui se dresse devant vous, à la hauteur de vos lèvres, un espace creux et dans cet espace, où l’on ne discerne rien que du noir, voici que vous parlez, vous chantez, vous criez. Et comme venue parfois de très loin, voici que la terre vous fait réponse. Mais qui parle ici, à travers la résonance apparente de votre propre voix ? Toutes celles et tous ceux qui de l’arrière-fond, du fond ou du proche des âges ont trouvé naissance ou refuge dans les ténèbres affectueuses du souterrain. Et plus surprenante encore sera la parole que vous renverra, au soir d’une autre randonnée, la pierre jetée dans le gouffre où dort l’eau cristalline. Dans l’un et l’autre monde, la voix et la pierre ont réveillé ou tout simplement introduit dans votre langage les êtres à jamais insaisissables qui, comme vous mais sous d’autres formes sans doute, travaillent, dorment, rêvent, mangent, boivent et dansent dans le secret du sol.
 

Il faut cette innocence du vagabond en quête des ombres pour mesurer l’ampleur de la tâche de Paul Sébillot et pour en tirer plaisir. Car l’auteur ne s’entoure ici d’aucun des artifices qui pourraient abusivement séduire son compagnon. Il témoigne, bien au contraire, d’une ascèse de l’écriture qui, au premier abord, donnerait à cette œuvre l’apparence d’un inventaire quelque peu abrupt des traditions et des légendes des provinces françaises. Si on la met en regard de bon nombre de recherches folkloriques contemporaines, où commentaires et interprétations cachent souvent le matériau premier, il y a dans Le Folklore de France un dépouillement volontaire qui l’apparenterait à ces collections minéralogiques ou botaniques soigneusement échantillonnées dans nos muséums.

 
Mais l’ascèse de Paul Sébillot a un sens. Une fois accompli cet 
immense déchiffrement de toutes les terres de ce pays, et l’on n’a pas de peine à imaginer l’immensité de ce travail solitaire à un moment où les moyens matériels du chercheur n’étaient guère différents de ceux du voyageur médiéval (juste en plus une plus grande rapidité des transports, grâce aux chemins de fer), il nous laisse face à ces visages sortis tantôt de la mémoire collective, tantôt du dialogue quotidien des hommes avec la terre. Comme Michelet un peu plus tôt enfoui dans la poussière des archives, comme Jean-Henri Fabre couché dans les herbes pour partager les angoisses et les délires des abeilles ou des fourmis, Paul Sébillot s’engloutit dans l’imaginaire du peuple et c’est seulement ainsi qu’il peut laver cet imaginaire de toutes les scories qui l’encombrent et qui rendent si difficile souvent l’intelligence vraie du monde rural.
 
J’ai toujours vécu l’œuvre de Paul Sébillot comme un don qui m’était spécialement destiné et qui m’a permis d’accéder à un univers dont j’étais comme tous mes contemporains exclu. Certes on trouverait bien encore, ici ou là, quelques traces souvent obscurcies des vieilles croyances des villages. Mais comment les rattacher à une communauté qui avait sa cohérence intime, comment retrouver cette épaisseur de l’âme qui a permis à la campagne française de survivre à toutes les calamités que l’histoire lui a imposées.
 
Et pour en rester au seul monde souterrain qui va être évoqué ici, il n’en est point d’autre usage que de le regarder comme un territoire de marche. Voyage à pied dans le temps et dans l’espace : fées, lutins, dragons, ne sont pas des figures fantastiques intervenant au hasard dans l’existence fragmentée des humains. Ce sont, comme on le disait dans l’hermétisme de la Renaissance, des signatures du monde créé. Ces ombres fugitives s’inscrivent dans les saisons et les tâches, elles ont à voir avec tout ce qui aide l’homme à vivre ou le condamne à mourir. Elles nous indiquent aussi que leurs passions et leurs cauchemars sont le miroir de nos passions et de nos cauchemars.
 
Dans l’apparence, le dialogue des bergers et des cultivateurs avec les formes errantes des souterrains est lointain et à certains égards résolument archéologique. Encore faudrait-il souligner que la mythologie contemporaine a constitué à notre mesure un imaginaire du dessous de la terre qui a repris sous d’autres éclairages bien des paysages du passé : les tunnels, les parkings, les caves... sont de ces 
lieux où s’est opéré le repli des hantises de l’autre temps. Mais il y a dans l’ensemble de ces représentations de la face cachée du monde une obsession plus profonde dont nous avons partage avec les hommes les plus archaïques et que Paul Sébillot, sans jamais l’expliciter, met presque innocemment en lumière : ce monde souterrain, c’est celui qui nous accueillera lorsque notre congé nous sera signifié, lorsque nous serons convoqués à aller voir ailleurs ce qu’il en est de l’ordre du monde. Les rites et les rêves qui sont ici dessinés sont réponse à cette obsession. Ils sont rempart contre l’angoisse que nous avons d’être abandonnés à l’incertitude ou à l’insignifiance du monde puisqu’ils nous murmurent qu’il y aura toujours, en un coin de l’exil, une magicienne surgie de l’abîme pour partager avec nous son pain et son vin. Ce pain et ce vin qui sont signe d’un bonheur dont la nature ne fut jamais avare si nous demeurons ses enfants attentifs, sachant que sous la terre aussi nous sommes attendus.
 
C. M.


 



LA TERRE
 
 
 





CHAPITRE I
 
LA TERRE
 
La forme générale de la terre préoccupe encore moins les paysans que la nature du ciel. S’ils connaissent de nombreuses explications folkloriques des particularités grandioses ou singulières de leur voisinage, leur curiosité dépasse rarement les étroites limites du pays où ils vivent, et bien peu songent à l’ensemble dont leur canton n’est qu’une fraction infime. Aussi il n’y a pas lieu de s’étonner du petit nombre de faits traditionnels recueillis sur les généralités de notre globe, non plus que de leur manque de précision. Ceux qui ont été relevés en dehors de la Bretagne, et qui concordent presque toujours avec mon enquête personnelle, permettent cependant de se faire une idée probable des conceptions des gens de la campagne. Leur résumé est, en somme, assez court : la limite qui entoure le monde est circonscrite par le bas du ciel, et ses parois forment le point d’appui de l’immense coupole bleue où se meuvent les astres, et qui est le couvercle de la terre. Ceux qui n’ont pas appris à l’école quelques notions élémentaires de cosmographie ne se la représentent pas comme une boule, pas même comme un hémisphère surbaissé ; pour eux, c’est un plan horizontal, occupé par l’Océan et par des parties solides sur lesquelles s’élèvent en relief les collines et les montagnes.
 
Beaucoup ignorent la révolution de la terre et ils en sont restés à l’antique croyance qui en faisait le pivot immobile de l’univers ; quand ils entendent affirmer que, loin d’y avoir une place prépondérante, elle n’est qu’un point dans l’immensité, 
inférieure en étendue à la plupart des étoiles, ils pensent qu’on veut se moquer d’eux : si l’on ajoute que c’est un globe qui tourne, ils se montrent encore plus surpris, et ils se refusent à l’admettre, parce que, disent-ils, si cela était vrai, il y aurait des hommes qui marcheraient la tête en bas. C’est l’objection que formulent, presque dans les mêmes termes, des peuples non civilisés, les Kamtschadales par exemple.
 
Ils savent que la terre est cernée par la mer ; dans le Mentonnais, des gens ont même une opinion analogue à celle du philosophe Thalès1 et ils disent qu’elle est soutenue par l’eau, sur laquelle elle flotte comme un navire. Quelques personnes de la même région croient qu’elle est supportée par des piliers, et l’on retrouve, en petit, une idée analogue dans la légende bretonne d’après laquelle la ville de Quimper repose sur quatre colonnes de sureau.
 
Les traditions sur l’origine de notre globe qui existent chez nombre de populations primitives, et en Europe même, paraissent ignorées en France. Il semble que le christianisme les a fait disparaître, et que l’on se contente de l’explication biblique de la création, sans l’accompagner de circonstances accessoires et merveilleuses. Toutefois, en Bretagne, où Dieu et le Diable concourent à la formation de la plupart des choses, le premier a fait la terre, et le génie du mal, comme contrepartie, créa les eaux qui sont destinées à la noyer.
 
Les changements d’ordre général postérieurs à la création sont également rares, et on n’en trouve de trace apparente que dans une légende de l’Albret : la terre était autrefois une surface plane comme un parquet, et elle resta droite jusqu’au moment où survint une sorte de déluge ; quand les eaux baissèrent, partout se trouvèrent des lacs, des vallées, des collines et des montagnes ; elle doit, ajoute-t-on, redevenir plate avant la fin du monde.
 
Ainsi qu’on le voit, les idées qui s’attachent à la terre considérée dans son ensemble sont effacées et d’un médiocre intérêt ; quant à ses différentes circonstances physiques, elles sont l’objet d’innombrables légendes qu’on trouvera dans les divers chapitres.
 
Avant de rapporter celles qui expliquent les particularités du 
sol, il est rationnel de noter celles qui s’appliquent à la configuration de toute une contrée. Elles ne sont ni nombreuses ni bien précises. Plusieurs semblent avoir été inspirées par le contraste de vastes plaines unies avec la région accidentée qui les entoure ; c’est ainsi que, suivant un récit du Nivernais, le Berry est un pays plat, parce que le géant Pousse-Montagne y passa un peu après Gargantua et combla avec les dépattures de ses sabots les creux que ce géant y avait faits. On trouve dans une pièce de La Fontaine une explication facétieuse de l’aspect uniforme de la campagne beauceronne, qui se lie au sobriquet de « Bossus » donné aux gens de l’Orléanais ; l’idée première lui avait peut-être été fournie par quelque récit populaire : 



La Beauce avait jadis des monts en abondance
 Comme le reste de la France ;
 Mais ses habitants demandèrent au Sort
. ......... de leur ôter la peine
 De monter, de descendre et de monter encor...
 — Oh ! oh ! leur répondit le Sort,
 Vous faites les mutins, et dans toutes les Gaules
 Je ne vois que vous seuls qui des monts vous plaigniez : 
Puisqu’ils nuisent à vos pieds
 Vous les aurez sur vos épaules. »
 Lors la Beauce de s’aplanir,
 De s’égaler, de devenir
 Un terroir uni comme glace,
 Et bossus de naître en la place
 Et monts de déloger des champs ;
 Tout ne peut tenir sur les gens,
 Si bien que la troupe céleste
 Ne sachant que faire du reste
 S’en alloit les placer dans le terroir voisin,
 Lorsque Jupiter dit : « Epargnons la Touraine,
 Mettons-les dans le Limousin. »



 
Le peuple frappé de la désolation de certaines parties, qui forment comme un îlot au milieu d’un pays fertile, a souvent fait remonter cette circonstance à des interventions surnaturelles. L’une des plus anciennes légendes de la Gaule est celle de 
l’origine de la Crau : Hercule, ayant épuisé ses flèches dans un combat qu’il eut à soutenir contre Albion et Bergion, fils de Neptune, implora l’assistance de Jupiter qui fit pleuvoir sur ses ennemis une grêle de pierres. On serait, ajoute un géographe latin, tenté de croire à cette fable, tant est grande la quantité de cailloux dispersés sur cette plaine immense2.
 

1. LES LANDES ET LES DÉSERTS
 
D’après la tradition contemporaine, plusieurs landes, et ce sont les plus désolées, celles dont l’aspect est le plus triste, furent autrefois couvertes de riches moissons au milieu desquelles s’élevaient des fermes florissantes ou de beaux villages. La dureté de leurs habitants à l’égard des pauvres ou des étrangers amena la métamorphose en terrains stériles et dénudés de ces endroits auparavant favorisés du ciel, comme il provoqua l’engloutissement des villes inhospitalières ou la transformation en glaciers des plantureux herbages des montagnes. La pointe de terre occupée aujourd’hui par la lande du Cap Fréhel (Côtes-du-Nord) était jadis bien cultivée, et l’on y voyait une grande ferme. Grâce aux fées qui habitaient alors les « houles » de la falaise voisine, et qui étaient les amies du maître, il avait les plus belles récoltes du pays. Un jour un féetaud se présenta chez lui et, pour l’éprouver, lui demanda la charité. Le fermier, qui ne reconnaissait pas l’hôte des grottes sous le déguisement qu’il avait pris, le repoussa durement. Le lendemain, une vieille femme vint frapper à sa porte et le supplia de lui donner quelque chose à manger : « Ah ! s’écria-t-il, croyez-vous que je vais nourrir tous les fainéants qui viendront chez moi ! allez-vous-en ; je n’ai rien pour vous ! » Et comme elle ne bougeait pas, il la prit par le bras et la mit à la porte. Mais soudain, au lieu de la pauvresse qui marchait clopin-clopant, il vit une dame belle comme un jour, qui lui dit : « Puisque vous avez le cœur si dur, autant vos récoltes ont été bonnes dans le passé, autant elles seront mauvaises dans l’avenir. » Depuis, le fermier eut beau travailler, ses champs ne produisirent plus rien. Suivant une autre version, il refusa à 
boire à trois voyageurs, et, après les avoir traités de vagabonds, il les menaça de les faire mordre par son chien s’ils ne partaient pas au plus vite. En vain ces pauvres gens, qui n’étaient autres que Jésus et deux de ses disciples, réitérèrent leur demande, il resta sourd à leur appel. Alors Jésus lui dit : « Puisque tu es si peu charitable, celui qui t’a donné d’aussi belles récoltes te les retire : désormais, ni toi ni les tiens ne pourront labourer ce coin de terre. » Jésus continua sa route avec les Apôtres, et deux jours après un orage détruisit toute la moisson du fermier. Depuis, il ne put jamais rien récolter sur sa terre ; elle fut envahie par les ronces et les épines, et il mourut dans la misère. La lande de Lanvaux, aujourd’hui une des plus arides de Bretagne, était jadis fertile et nourrissait une nombreuse population. Un soir, par une pluie battante, saint Pierre et saint Paul, pauvrement vêtus, vinrent heurter à la plus belle maison du pays ; M. Richard qui l’habitait refusa de les laisser chauffer au feu de sa cuisine, et il les menaça même de lâcher son chien après eux ; ils s’enfuirent jusqu’à l’autre extrémité du village et allèrent frapper à une pauvre cabane ; c’était celle du bonhomme Misère, et il les reçut de son mieux. En récompense, les saints lui accordèrent que tous ceux qui monteraient dans son pommier ne pourraient en descendre sans sa permission. Il y attrapa bien des gens, et même la Mort étant venue pour le chercher, il la pria d’y aller lui cueillir une pomme, et il ne lui rendit la liberté qu’après lui avoir fait promettre de l’épargner jusqu’au Jugement dernier. Quand la Mort descendit du pommier, elle s’élança, furieuse, la faux à la main, et frappa les hommes, les maisons, les arbres, et il ne resta plus que Misère sur cette terre désolée. Ainsi qu’on le voit, la légende si connue du bonhomme Misère est venue s’amalgamer à une tradition locale.
 
La lande de Fréhel a une autre origine que celles rapportées ci-dessus : elle était autrefois occupée par une belle forêt que Gargantua détruisit à coups de canne ; depuis, il ne pousse sur son emplacement que des ajoncs nains et de maigres bruyères. Dans un conte breton, une méchante sorcière étend sa baguette sur un château en prononçant une formule magique ; il s’écroule et une grande lande vient remplacer ses bâtiments et 
ses jardins. C’est après le retrait des eaux salées que, suivant une tradition liégeoise, se forma un pays triste et sans culture, isolé au milieu d’une contrée fertile. Jadis la mer du Nord baignait toute la province de Limbourg jusqu’au pays de Liège ; quand elle se retira, elle laissa à sec une plaine immense que des bruyères couvrirent par la suite : c’est le désert rouge qu’on appelle la Campine.
 
Lorsque l’on est entré dans ces mers de bruyères et d’ajoncs, qui étendent à perte de vue leur désolante uniformité, on risque fort de s’égarer ; aussi c’est sur leur sol, comme sous le couvert des forêts, qu’on est le plus exposé à fouler l’herbe d’oubli ou d’égarement qui fait aussitôt méconnaître les sentiers. En Bretagne, les riverains des grandes landes croient fermement à son existence ; j’ai connu des gens qui n’en doutaient nullement, et citaient des exemples ; son pouvoir s’exerce en plein jour, mais surtout la nuit ; c’est ainsi que le voyageur qui, après le soleil couché, a mis le pied sur l’herbe d’or, lezeuen eur, qui croît sur la lande de Brandivy (Morbihan), tourne, jusqu’à la pointe du jour, dans un cercle infranchissable. L’herbe royale, qui pousse sur la lande de Rohan près de Saint-Mayeux (Côtes-du-Nord), bien que personne ne l’ait jamais vue, fait perdre la route de jour et de nuit, même à l’homme qui est à cheval, si le sabot de sa monture se pose sur elle. En Berry, l’herbe d’engaire croît aussi dans la vaste plaine désolée appelée Chaumoi de Montlevic, et les paysans du Cotentin qui posent le pied sur la male herbe voient aussitôt le sentier disparaître et s’en vont comme un vaisseau sans boussole3. Dans la partie bretonnante des Côtes-du-Nord, on connaît un moyen facile de retrouver sa route ; il consiste à toucher, quand on pense avoir marché sur la plante magique, un morceau de bois ou de fer.
 
 


 
 
Les personnages que la tradition associe aux landes et aux solitudes incultes sont, comme tous ceux qu’elle localise dans les différentes parties du monde physique, en relation avec leur aspect. On n’y rencontre point, si ce n’est par hasard, les fées et les autres créatures gracieuses ; elles sont en revanche le domaine d’esprits malfaisants ou redoutables ; des nains, des 
revenants s’y montrent, et l’on peut craindre d’y voir, après le soleil couché, bien d’autres apparitions. Dans le Morbihan, nombre de lutins y ont leurs demeures, tantôt parmi les débris des monuments mégalithiques, tantôt simplement au milieu des brousses. Ils n’en sortent guère pendant le jour, mais, la nuit, ils aiment à se promener aux environs. Le paysan qui traverse alors les landes de Pinieuc hâte le pas, car il sait que bientôt vont s’agiter autour de lui des milliers d’ombres, et que mille clameurs confuses vont se mêler à la voix de la brise. S’il ne gagne pas, avant la nuit noire, la croix de pierre dressée au bord du sentier, si minuit sonne avant qu’il ait récité ses prières, il n’échappera pas aux follets qui, sortis de leurs maisons de pierre, courent et dansent sur les bruyères et se plaisent à égarer ceux que les ténèbres surprennent au milieu d’eux. Les landes d’Herbignac (Loire-Inférieure) étaient parcourues la nuit par l’ami Courtais, fantôme de dix pieds de haut, qui poussait des cris lugubres. Celui qui avait l’imprudence de lui répondre était assuré de perdre la vie. Lorsque les voyageurs, attardés dans la plaine de la Crau d’Arles, hésitent sur le chemin à prendre, ils rencontrent souvent des individus qui ont l’air de paysans ou de bergers ; ils s’empressent d’indiquer le chemin ; mais c’est toujours une mauvaise direction qu’ils donnent.
 
Une vaste plaine, nue et pierreuse, du Berry, connue sous le nom de Chaumoi-de-Montlevic, est renommée pour les apparitions étranges dont elle est peuplée la nuit. Il n’est pas rare que le passant y rencontre des châsses, garnies de leur luminaire, placées en travers sur la route. Certaines nuits, c’est une croix d’un rouge sanglant qui luit tout à coup dans l’ombre, s’attache aux pas du voyageur et lui fait escorte tant qu’il n’est pas sorti de cette région mystérieuse. On y voit deux longues files de grands fantômes à genoux, la torche au poing, et revêtus de sacs enfarinés, qui surgissent soudainement à droite et à gauche du sentier que suit le passant, et l’accompagnent jusqu’aux dernières limites de la plaine en cheminant à ses côtés, toujours à genoux, et en lui jetant sans cesse au visage une farine âcre et caustique. Ce sont les âmes pénitentes de tous les meuniers malversants qui ont exercé leur industrie sur les rives de 
l’Igneraie. Une des pièces de terre qui avoisine la croisée de deux chemins qui traversent ce désert porte le nom de Champ à la Demoiselle, parce que fréquemment, la nuit, on y aperçoit de tous les coins de la campagne environnante une immense figure qui, à mesure que l’on en approche, grandit, grandit toujours sans changer de place et finit par se perdre dans le temps.
 
La présence de prêtres fantômes sur les landes n’a été jusqu’ici relevée qu’en Ille-et-Vilaine : aux environs de Paimpont, on en voyait un, prêt à dire la messe, avec des cierges à ses côtés. Il poursuivait les voyageurs, semblant leur demander quelque chose, et ils avaient beau courir à perdre haleine, il était toujours auprès d’eux. A la fin, des gens firent dire des messes pour le repos de son âme et on ne le revit plus. La lande de la Longue-Raie en Saint M’hervon était aussi le théâtre de diverses hantises : un homme qui n’y croyait pas, s’y étant rendu la nuit, entendit très distinctement le son d’une petite clochette comme celle dont on se sert à la messe, et il vit s’avancer vers lui un prêtre sans tête, revêtu de ses ornements sacerdotaux ; de chaque côté étaient des cierges allumés que portaient des mains invisibles.
 
Une femme également sans tête apparaît sur la lande de Vigneux (Loire-Inférieure) ; elle passe sur les bruyères et les ajoncs sans les faire plier. Quand elle est arrivée au carrefour de la Hutte au Broussay, elle y reste immobile. Alors du côté du soleil couchant une bique noire, dont les yeux jettent du feu, vient en sautant et en secouant une tête coupée qu’elle tient par les cheveux avec ses dents. La femme court après elle pour reprendre sa tête ; mais la bique noire se met à tourner en rond et à sauter de gauche et de droite pour lui échapper. On entend alors des cris, et de partout sortent des chats-huants et des putois qui tourbillonnent avec la chèvre. Un homme qui revenait tard de la foire de Vigneux passa tout près de la ronde fantastique et, sans pouvoir s’en défendre, le voilà qui tourne avec les bêtes, et il tourna jusqu’à ce que le petit jour parût. Alors les bêtes, la femme sans tête et la bique noire s’évanouirent. Lorsque la nuit est sombre, la dame blanche d’Elven se promène sur les landes et dans la plaine aux environs du 
château, et de nombreuses taches de sang souillent sa robe ; souvent on aperçoit aussi un fantôme drapé dans un suaire en lambeaux qui vient à sa rencontre. Tous deux échangent des paroles d’amour et l’on se garde bien de les troubler. Ce sont les âmes de la dame d’Elven et d’un officier qui périt en la défendant : quand il fut mort, elle l’embrassa, puis s’enfonça un poignard dans le cœur.
 
En Basse-Normandie, où presque toutes les landes un peu étendues ont leur dame blanche, il en est que l’on désigne sous le nom particulier de Lande à la Dame. La plus célèbre de ces revenantes est la Demoiselle de Tonneville ; elle eut jadis une contestation avec une paroisse voisine au sujet d’une lande, et elle s’écria un jour : « Si après ma mort j’avais un pied dans le ciel et l’autre dans l’enfer, je retirerais le premier pour avoir toute la lande à moi. » Elle mourut dans ces sentiments. Dès qu’il fait nuit, on est exposé à la rencontrer. Le plus souvent, elle s’amuse à égarer les voyageurs et à les attirer sur ses pas. Un homme qui traversait à cheval la lande entendit une voix féminine très douce qui disait : « Où coucherai-je cette nuit ? » Le cavalier, voyant une belle dame en blanc, répondit : « Avec moi. » Aussitôt la demoiselle sauta en croupe derrière lui. L’homme voulut l’embrasser, mais elle lui montra des dents d’une longueur démesurée et s’évanouit. Il s’aperçut alors qu’elle l’avait conduit dans l’étang de Percy. Il « revenait » aussi dans la lande de Lessay (Manche), et les garennes de Saint-Suliac (Ille-et-Vilaine) étaient parcourues par Jeanne Malobe, filandière de nuit, qui allait lessiver son fil au doué de Vorvaye, et courait ensuite çà et là en agitant sa quenouille4.
 
Je ne connais pas de parallèle à la légende bretonne qui suit, où des revenants subissent leur punition dans une sorte de demeure fantastique. Un charbonnier, égaré la nuit dans une lande, voit tout à coup scintiller une lumière, et en s’approchant il arrive à une pauvre hutte où il entre. Il y trouve une femme qui, devant un misérable feu, faisait des crêpes ; mais, dès qu’elles avaient été déposées sur un plat, elles disparaissaient ; une autre était occupée à avaler un os qui lui sortait sans cesse par la nuque, la troisième comptait de l’argent et se trompait toujours dans son calcul. La première lui offrit des 
crêpes, la seconde de la viande, la troisième de l’argent ; il les refuse l’une après l’autre, aussitôt tout s’évanouit et le charbonnier se retrouve seul sur la lande ; un vieillard qu’il rencontre lui dit qu’il a eu raison de repousser les présents de ces trois femmes, qui accomplissaient une pénitence en raison d’actes blâmables accomplis pendant leur vie : l’une ne faisait des crêpes que le dimanche, l’autre gardait pour elle la viande et ne donnait que les os, la dernière volait chacun afin d’entasser davantage.
 
Les morts se rassemblent quelquefois en foule sur les landes désertes du pays de Vaud, pour y danser la Coquille, cette danse nationale qui ramasse dans sa chaîne sinueuse tous ceux qu’elle rencontre. Le hasardeux spectateur de cette ronde funèbre y voit figurer, comme acteur principal, le spectre du vivant qui doit mourir bientôt, et souvent il reconnaît que c’est lui-même que la coquille entraîne dans les pâles rangs des morts5. Dans un conte d’Auvergne, des milliers de petites âmes en peine apparaissent sur la lande, au coup de minuit, à une jeune fille qui s’y était réfugiée et dansent autour d’elle en chantant un refrain ; quand elle y a ajouté deux vers, elles lui font des présents, et lorsqu’enfin elle a, en leur faisant plusieurs visites, terminé leur cantique, elles lui disent que, grâce à elle, leur pénitence est finie.
 
D’autres coupables sont condamnés à revenir sous forme animale dans ces solitudes. Les notaires et les procureurs qui n’ont pas été justes dans leurs comptes errent après leur mort, changés en vieux chevaux ; sur la lande Minars, en Clohars-Carnoët, dans le Finistère, la demoiselle d’Heauville se promenait sur la lande qui porte son nom en prenant parfois la forme d’une jument de quelque ferme voisine ; après s’être approchée du paysan qui croyait reconnaître sa bête, elle se mettait à galoper pour le faire courir après elle. En Basse-Bretagne, des âmes font pénitence sur les arbres rabougris des landes ou sur les ajoncs nains, sous la figure de souris blanches ou de moucherons. D’après plusieurs récits de la Haute-Bretagne, celles qui n’ont pas trouvé place ailleurs en quittant, sous l’apparence d’un papillon, leur enveloppe mortelle, y viennent aussi se poser sur les ajoncs ; dans les contes bretons, il est 
souvent parlé de la lande des Morts, où les âmes des défunts, sous la même forme ailée, errent pendant des siècles, chacune autour de sa tige d’ajonc ou d’aubépine.
 
 


 
 
Des personnages vivants qui se rattachent au monde de la lycanthropie, et ont subi en cette qualité une métamorphose temporaire, se montrent aussi sur ces petits déserts. En Basse-Normandie, la Faulaux est une sorte d’esprit qui prend l’apparence d’une lanterne pour tâcher d’égarer les voyageurs et de les conduire dans des bourbiers. Les Faulaux détestent entendre siffler : un raccommodeur de vans, ayant rencontré l’une d’elles dans les landes de Lougé, s’avisa de siffler ; la Faulaux accourut pour le punir, mais il se jeta par terre et se couvrit de son van. Elle se mit à frapper dessus à coups d’ailes avec tant de colère qu’elle ne sentit pas la pointe d’une alêne que le raccommodeur avait passée à travers les osiers. Plus elle voyait le sang couler, plus elle frappait, croyant que c’était celui de l’homme, et elle criait : « Petit, mon pauvre petit ! » Quand elle s’aperçut enfin de ses blessures, elle se mit à geindre, et le raccommodeur lui ayant demandé : « Qui es-tu ? » elle répondit : « Je suis Marie, ta tante. »
 
En Vendée, ceux qui couraient le garou se rassemblaient parfois au coin d’une lande et y festoyaient pour réparer leurs forces. Une nuit, au moment où, revenus à leur état naturel, ils se mettaient à manger, un curé qui passait par là les fit s’enfuir ; il s’empara de leur batterie de cuisine qui fut vendue aux enchères le dimanche suivant. A Avessac (Loire-Inférieure), c’était dans les landes des Melleresse qu’on était surtout exposé à rencontrer les garous.
 
En raison de leur isolement et de la crainte qu’inspirent leurs hantises, ces lieux incultes et déserts passent pour être les endroits de prédilection du diable et de ses suppôts. Dans les Basses-Pyrénées, dans le Morbihan, la Loire-Inférieure, etc., c’était là que sorciers et sorcières se réunissaient naguère, comme au temps où la sorcellerie était florissante ; les démonologistes du XVIe siècle en parlent plusieurs fois, et Bodin raconte qu’un pauvre homme qui demeurait près de Loches, en Touraine, s’étant aperçu que sa femme le quittait la nuit, 
menaça de la tuer si elle ne lui disait pas où elle allait. Elle lui avoua qu’elle se rendait au sabbat et offrit de l’y mener ; ils se graissèrent tous les deux, et le diable les transporta, à travers l’espace, de Loches aux landes de Bordeaux6. Naguère encore, on disait que c’était dans cette solitude, appelée la Grande Lande, que se tenaient les grandes assises de tous les sorciers de la Gascogne et des régions limitrophes. En pays basque, l’endroit où se célébrait le sabbat s’appelait Akhelarre, lande du bouc. Dans les parages de la Hague, il avait lieu sur les landes et l’on y entendait des bruits pareils à ceux que font des bêtes qui se querellent : c’étaient les sorciers qui s’étaient changés en divers animaux pour s’y rendre. La lande d’Arlac, dans la région girondine, a été de tout temps désignée comme un des endroits où les sorciers tenaient leurs réunions ; bien des personnes qui y croyaient sont allées cueillir, tenant allumé un cierge bénit, certaines herbes qui avaient le privilège d’inspirer l’amour ou de guérir certaines maladies, et qui ne croissaient que là. En Armagnac, c’était sur les landes d’Urgosse, dans la plaine de Midour, sur celle du Catalan, qu’avaient lieu les réunions diaboliques. Les fatsillières d’Auvergne s’assemblaient toujours dans un endroit inculte, au milieu des bruyères et des ajoncs épineux. Elles y dansaient en rond ; mais celle qui dépassait le cercle magique était immédiatement frappée de paralysie. Les Basques racontaient que les Mairiac et les Lamignac se réunissaient toutes les semaines sur la lande de Mendi, pour y assister à quelque spectacle. Il semble qu’on leur attribue des actes analogues à ceux des sorciers. En Périgord, les évocations au diable se faisaient surtout dans les landes de Lomagne, où une esplanade en friche se nommait Lou Soou de las fadas ou de las fajilieras.

 
Ces lieux désolés étaient hantés par des animaux d’une nature fantastique. Dans les landes de Kerprigent, en Saint-Jean-du-Doigt (Finistère), erre une biche blanche. Elle est inquiète et semble chercher une personne qu’elle ne trouve pas ; elle suit toutes celles que le hasard met sur son passage ; elle ne fait pas de mal, mais sa vue est d’un très mauvais présage. Si elle rencontre une jeune fille, la quitte et lui barre le chemin, la jeune fille se marie sous peu de mois, mais elle 
meurt avant l’année révolue ; si elle la suit ou marche à ses côtés, c’est un signe certain qu’elle ne se mariera jamais. Si elle se montre à une femme mariée, c’est pour lui annoncer la mort de son mari ; si la femme est veuve, elle aura dans l’année un deuil ou une perte d’argent. Si la biche croise un jeune homme, il se mariera dans l’année, pourvu qu’il ait tiré au sort ; s’il n’a pas vingt ans, elle lui annonce la mort d’un parent ou un mauvais numéro. Comme elle pronostique toujours de grands malheurs, les paysans font tout ce qu’ils peuvent pour éviter sa rencontre ; tout le monde en parle, mais peu de personnes l’ont vue, et ces personnes sont toutes mortes. La chienne noire du Menez, dans la partie montagneuse de la Bretagne, était aussi pour ceux qui la voyaient sur la lande le présage d’un malheur.
 
Des traditions anciennes rapportent qu’à l’approche de grands événements on vit des oiseaux s’attaquer furieusement dans les airs ; une légende apparentée était courante en Haute-Bretagne il y a peu d’années, et l’on racontait qu’avant la Révolution il y eut deux batailles de chats sur les landes du Méné et sur celle de Meslin ; nombre de matous restèrent sur le terrain et ceux qui en revinrent étaient éclopés. Le nom de Cimetière des chats, que porte un canton des landes de la Dordogne, vient peut-être de quelque aventure analogue. D’après une légende bretonne, l’armée des rats et celle des chats se rassembla sur une lande pour se battre, et ils allaient commencer les hostilités lorsque le capitaine des chats les en détourna en disant qu’ils feraient mieux d’incendier un vieux moulin du voisinage.
 
C’est pour mettre fin aux apparitions, et aussi pour servir de point de repère aux voyageurs, qu’on avait élevé au milieu des landes, et en général sur un point culminant, des croix de granit, comme celle de la Lande de Brun-en-Plémy, autour de laquelle rôdaient, sans pouvoir s’en approcher, des possédés qui auraient été délivrés, s’ils avaient réussi à la toucher de la main. Le menhir de la Lande de la Croix-Longue, près de Guérande, fut transformé en croix pour en chasser les sorciers et les sorcières. Sur la lande de Tiron, près de Bains (Ille-et-Vilaine), on érigea une croix au centre du cercle que les sorciers des environs avaient formé en dansant leur ronde.
 
 
Comme les maquis de la Corse, ces petits déserts ont souvent servi de refuge à des proscrits et aussi à des brigands ; mais les légendes qui racontaient leurs gestes semblent oubliées aujourd’hui. On n’en peut guère citer qu’une, qui a pour théâtre la vaste lande de Lanvaux, dans le Morbihan, célèbre au commencement du XVIIe siècle par les voleurs qui l’habitaient. Suivant une tradition encore populaire, Keriolet qui, avant d’édifier le monde par sa pénitence, était connu pour ses méfaits, allait se mêler à eux avec son ami Bonimichel. Celui-ci, ayant un jour défié Keriolet à la course, disparut soudain sous terre, et fit bonne chère avec ses amis les brigands7.
 
On parle bien des richesses cachées jadis dans les landes, mais elles se trouvent presque toujours sous des mégalithes. Il y a pourtant tout au moins une exception : le diable garde le trésor que le sire de Changé a déposé dans un trou de la lande de Clairay (Ille-et-Vilaine), et chaque fois qu’un téméraire essaie de le fouiller, le sire de Changé arrive, monté sur son grand cheval noir8.


 

2. LES PARTICULARITÉS DU SOL ET DE LA VÉGÉTATION
 
Les particularités des terrains et de la végétation, dont la géologie permet de se rendre compte aisément, semblent aux primitifs entourées de mystères : ils les rattachent, par besoin d’explication, à des épisodes de la vie d’êtres surnaturels ou sacrés, souvent populaires dans la contrée. De nombreux exemples constatent la croyance à cette sorte d’attestation physique de la légende. Sur la mer, pourtant si mobile et si changeante, les raies claires et argentées conservent le souvenir de promenades miraculeuses, les pierres portent l’empreinte des saints ou des héros, le sol, qu’il soit inculte ou labouré, garde la marque des événements, réels ou supposés, qui s’y sont accomplis.
 
La trace des pieds des fées qui construisaient l’église de Jailly est visible dans les prés d’alentour ; l’herbe est plus verte, plus épaisse, plus fleurie, depuis la source où elles allaient puiser de l’eau pour leur mortier jusqu’au village. Parfois des bienheureux 
ont, en foulant la terre, doué d’une fertilité exceptionnelle les abords d’un sentier, et même tout le voisinage : l’herbe pousse plus drue qu’ailleurs des deux côtés de la « voyette » que suivait saint Victor de Campbon, quand il allait s’entretenir avec saint Laumer, et les champs par lesquels passa la statue de saint Germain, lorsque portée contre son gré à Matignon, au moment où son antique église cessa d’être paroissiale (1801), elle retourna d’elle-même à son sanctuaire ancien, ont une récolte plus abondante que les autres. En 1823, on disait que saint Latuin venait encore visiter le pays de Séez ; il traversait la campagne en suivant une ligne qu’il est facile de reconnaître entre Clairé et Séez : les blés y sont plus forts et plus productifs que dans les champs d’alentour. Aux environs de Carnac, on reconnaissait aussi le parcours que saint Cornély avait fait pour échapper aux soldats qui le poursuivaient :
 

Aux lieux où la charrette et le saint ont passé 
Le froment pousse encor plus vert et plus pressé9.



 
Presque toujours la seule présence des êtres de nature diabolique est nuisible aux récoltes ; cependant, près d’Argentan, le passage du serpent de Villedieu est reconnaissable à la nuance plus verte et à la plus grande hauteur du blé. En Bourgogne, entre Orville et Selongay, les moissons noircissent, au rebours de ce qui a lieu ordinairement, sur le parcours que suivaient, en allant se visiter, sainte Anne et sainte Gertrude. L’herbe est plus jaunâtre qu’ailleurs, comme celle qui croît sur un sentier battu, dans un pré de l’Ain, que traversaient jadis, pour se rendre à la messe, des fées devenues chrétiennes. Plus habituellement, cette espèce de malédiction vient des promenades de fées païennes, ou de sorcières. A Saint-Cast, le long de la « passée de fées » qui va d’une ferme à la caverne du Grouin, les tiges de blé sont moins hautes que dans les autres parties de la plaine ; dans l’Allier, les champs au-dessus desquels les sorcières traversaient les airs, en se rendant au sabbat, devenaient tout à fait stériles.
 
L’absence de gazon, que l’on remarque en certains endroits, perpétue le souvenir d’êtres surnaturels qui y ont posé le pied, ou d’objets sacrés qui y ont touché la terre. A Cesson, près de 
Saint-Brieuc, l’herbe ne peut recouvrir l’étroit sentier que suivit la mère de Dieu lorsqu’elle gravit la falaise, et qui porte le nom de Pas de la Vierge ; dans la prairie des Quarante martyrs à Acquigny (Eure), le foin n’a plus poussé sur le chemin que prirent saint Maure et saint Vénérand pour échapper à leurs bourreaux. Non loin de Bains, celui où passait saint Convoyon, quand il allait rendre visite à saint Fiacre, reste à jamais dénudé. Une lande, entre Biville et Nauville, est sillonnée de petits sentiers, qui, dit-on, ont été tracés par le saint homme Thomas Hélie, et l’herbe n’a plus repoussé où il a marché. Près de Kernitron, on ne voit jamais de gazon à la place où la terre s’ouvrit miraculeusement pour dérober saint Mélar à ses persécuteurs ; s’il y tombe de la neige, elle fond aussitôt10. L’herbe n’a jamais repoussé dans la grande prairie qu’arrose la Burge, au lieu où des voleurs déposèrent un fragment de la vraie croix dérobé à la chapelle de Bourbon l’Archambault, non plus qu’à l’endroit où furent brûlées en 1793 les statues de l’église de Solliès-Pont, en Provence. A La Bouexière (Ille-et-Vilaine), un champ ne produit plus de récoltes depuis qu’un laboureur en colère y a brisé la statue d’un saint qu’il avait prise pour servir de contrepoids à sa charrue.
 
On ne voit plus de gazon aux lieux où furent engloutis des maudits, comme les danseurs sacrilèges qui ne s’étaient pas arrêtés sur le passage du Saint-Sacrement, et le paysan blasphémateur qui, ayant invoqué le diable pour l’aider à labourer, disparut avec son attelage dans un coin de champ que l’on montre sur les bords de l’Erdre. On verra au livre du Monde souterrain d’autres exemples de punitions de personnages qui, par une fissure subite de la terre, tombent en enfer.
 
Le sol demeure aussi infertile aux endroits où il a été touché par les monstres ou par le diable. Lorsque saint Armel eut traîné le dragon qui désolait le pays depuis la caverne où il lui lia son étole autour du cou jusqu’à la rivière de Seiche, pour mémoire de ce miracle, la route ou sentier parut sec et aride sans qu’il y crût aucune herbe ; on assure que cette particularité se remarque encore au même lieu11. Il ne vient point non plus d’herbe à la place où s’abattit, mortellement blessé, le dragon 
du Theil, en Ille-et-Vilaine, ni sur le « Sentier tournant du diable » près de Toul, que saint Michel parcourut en allant et venant en tous sens, alors qu’il était poursuivi par le diable.
 
Quelquefois une simple malédiction suffit pour rendre le sol improductif. Saint Martin étant passé dans un champ à Villavard, dans le Vendômois, fut insulté par les gens auxquels il appartenait ; il le frappa de stérilité, et depuis, il est demeuré inculte au milieu des terres fertiles qui l’entourent. Près d’Auray, l’herbe n’a jamais crû ni reverdi dans la prée de Gargantua, depuis que le géant s’y mit en colère à cause d’un gravier qui le gênait.
 
D’après une légende de l’Ille-et-Vilaine, la terre, prise en quelque sorte à témoin, demeure stérile pour attester le souvenir d’un fait ou la véracité d’une prédiction. On raconte à Montgermont que, peu d’années avant la Révolution, un missionnaire la prédit, et, en terminant son sermon, il ajouta que l’herbe sur laquelle étaient ses pieds ne repousserait jamais : on assure en effet qu’il n’y en a pas auprès du calvaire de la Mettrie.
 
La terre semble surtout avoir horreur du sang humain, et elle reste éternellement nue aux lieux où elle en a été arrosée. L’herbe ne peut plus croître à Poligné (Ille-et-Vilaine), dans le canton appelé Bout-de-Lande, qui fut couvert de sang au moment d’une grande bataille. Le gazon n’est jamais venu recouvrir l’endroit où tomba, en 1760, Bernard de Pic, tué par un chevrier : il est marqué par une petite place ronde, couverte d’un sable rougeâtre, sur la pente du plateau, près de Hidéou (Landes) et on s’en détourna longtemps comme d’un lieu funeste. Le sol où sainte Germaine fut décapitée est depuis lors privé de végétation. A Gatheno, toute une partie du Pré Maudit est improductive, tandis que l’autre a toujours une belle récolte de foin ; deux frères amoureux de la même femme étaient à faucher, lorsqu’elle vint dans la prairie et s’assit pour filer sa quenouille sur une pierre taillée en forme de siège. Tout à coup l’un des hommes leva sa faux et étendit son frère mort à ses pieds. Le fuseau s’échappa des mains de la fileuse et le peloton se déroula tout entier entre les deux andains, avec une rectitude irréprochable ; depuis ce jour, le côté où travaillait 
l’assassin n’a jamais produit de foin. Plus d’un demi-siècle après la destruction des fourches patibulaires, on disait, en Ille-et-Vilaine, qu’aucune végétation ne pouvait venir sur leur emplacement ; en Anjou, les lieux de supplice restent également sans gazon. Suivant une croyance générale en Haute-Bretagne, l’herbe ne repousse pas aux endroits où pendant les guerres civiles, des Bleus ou des Chouans ont été tués. En Vendée, on trouve un exemple plus récent, puisqu’il se rattache à un épisode de l’insurrection de 1832 ; aucune végétation n’est venue recouvrir le lieu où tombèrent, sous les balles des soldats, un chouan assez mal famé appelé Val de Noir et ses compagnons, non plus qu’à celui où ils furent inhumés.
 
 


 
 
Des traditions, relevées jusqu’ici dans un petit nombre de pays, parlent de trous qu’on ne peut boucher : ils marquent d’ordinaire, comme les endroits dépourvus d’herbe, le lieu où tombèrent, mortellement atteintes, des victimes de persécutions ou de guerres civiles, ou des personnes assassinées. Près de Poitiers, on montrait jadis un trou creusé par le poids de la tête de saint Simplicien qui y fut décapité. A la place où, près de Josselin, les Bleus tuèrent un paysan qui leur servait de guide, se fit un trou qu’on a plusieurs fois rempli de terre ou de pierres ; quelques heures après il était vide ; les deux genoux d’un prêtre, fusillé à Saint-Berthevin-la-Tannerie (Mayenne), ont creusé en touchant le sol une dépression qui, souvent comblée, se reforme toujours. A Saint-Jean-de-Bœuf est le sentier des Femmes mortes ; elles firent, en tombant, trois trous dans la terre avec leur tête, et depuis, ils n’ont pu être bouchés. Si on essaie de cacher avec des pierres l’empreinte que laissa, sur la lande de Clairay (Ille-et-Vilaine), le pied du cheval noir donné par le diable au sire de Changé, elles disparaissent la nuit d’après. La légende qui suit se rattache à cette croyance : une âme du Purgatoire vient tous les soirs faire sa pénitence au pied de la croix de Kerienquis en Saint-Gildas, peu éloignée d’un menhir ; des voyageurs attardés y ont vu un prêtre dans l’attitude de la prière ; les traces de ses genoux et du bout de ses pieds sont imprimées sur le sol, et l’on n’a pu 
jusqu’ici les effacer. Des garçons de ferme ont plusieurs fois planté des piquets pour maintenir des plaques de gazon destinées à les boucher, le lendemain ils étaient dispersés, et l’âme en peine avait de nouveau foulé sa place habituelle.
 
En tombant sur le sol, les personnes qui ont péri de mort violente y ont dessiné parfois la figure de leur corps, celle de leurs pas ou des objets qu’ils portaient. A Saint-Germain-sur-Ille, à Chevaigné, (Ille-et-Vilaine), des espaces dénudés, dans lesquels on veut voir la forme de prêtres, indiquent les endroits où ils ont été fusillés ; à Saint-Médard-sur-Ille, on montre la marque des pieds, des genoux et de la tête d’un curé qui y fut frappé mortellement, alors qu’il portait le bon Dieu ; un peu plus loin, le saint ciboire, échappé de ses mains défaillantes, a laissé une trace ineffaçable. Dans une clairière de la forêt de Loudéac (Côtes-du-Nord), cinq points privés de gazon marquent la tête, les mains et les genoux d’un prêtre qui y fut tué pendant la Terreur. Voici à quelles circonstances une parcelle, à Treigny (Yonne), doit le nom des Neuf pas ; au XVIIIe siècle, deux habitants entrèrent en contestation, et la cause ayant été portée devant le juge, l’un des plaideurs, malade, envoya sa femme le représenter et le juge prononça en sa faveur. Comme elle s’en revenait le soir, un homme armé d’un fusil sortit d’un fourré, et s’avançant vers elle, lui cria : « Jure de renoncer aux avantages que te fait la sentence ! » La femme refuse ; à peine s’est-elle éloignée qu’une balle l’atteint et la frappe à mort. Avant d’expirer, elle eut la force de faire neuf pas, dont l’empreinte est toujours restée. Jamais depuis, l’herbe n’y a repoussé.
 
On fait voir encore aux environs de la Trinité, dans l’Isère, au milieu d’un champ, une surface, de la forme d’une tombe, qui est presque absolument rebelle à toute végétation ; elle marque le lieu où fut enterré un pauvre homme que les soldats de Lesdiguières avaient fait mourir à force de mauvais traitements.
 
Des plantes, des arbustes même ne peuvent plus venir en certains endroits, ou même dans une région assez étendue, parce qu’ils ont été maudits ou qu’ils ont été employés à des actes coupables. On ne voit pas de fougère dans le bois de la Chouannière, près de Merdrignac (Côtes-du-Nord) ; avant d’y 
être tué, un prêtre l’a conjurée. Elle ne croît pas non plus dans un champ de la commune d’Arbrissel, grâce à l’intervention de saint Robert d’Arbrissel, qui eut jadis pitié d’une bonne femme à laquelle les six jours de la semaine ne suffisaient pas pour l’arracher. A Plouëc, près des ruines d’une ancienne chapelle, une pièce de terre s’appelle le Champ du Miracle : saint Jorhant, s’y étant blessé le pied contre une racine de fougère, demanda à Dieu de ne plus permettre que cette plante crût à l’avenir sur ce terrain. Le genêt ne peut plus pousser sur le territoire de Saint-Quay (Côtes-du-Nord), ni sur celui de Brain, depuis que saint Quay et saint Mélaine y ont été fouettés avec ses branches.
 
 


 
 
Les différences de coloration du sol, surtout lorsqu’elles se présentent à l’état de filon isolé, ont vraisemblablement suggéré des explications populaires, mais elles ont été rarement relevées. Voici, avec celles de la p. 31, les seules que j’aie trouvées ; il est vraisemblable qu’il y en a d’autres, et que les récits qui s’y attachent se rapprochent de ceux du bord de la mer qui racontent en quelles circonstances des falaises, autrefois grises, sont devenues roses ou rouges. D’après une légende bourbonnaise, les deux seigneurs de Saint-Vincent, ayant été provoqués en un combat singulier qui devait avoir lieu en rase campagne, sortirent tout armés de leurs châteaux ; mais à la montée du Monnier, leurs chevaux s’abattirent : cela leur parut de mauvais augure et ils retournèrent chez eux pour embrasser leurs femmes une dernière fois. Ils furent en effet vaincus et tués sur place. On dit que c’est leur sang qui a rougi le sol ferrugineux d’Isserpent, où se trouve, à la limite de Châtel-Montagne, un vaste champ désigné sous le nom de Terres-Rouges. Aux Echaubrognes (Maine-et-Loire), des taches de sang marquèrent pendant longtemps le lieu où, sous le premier Empire, un conscrit réfractaire fut tué par un soldat. Un espace long de cinq à six mètres, sur la route entre La Roche-Pozay et la Merci-Dieu (Vienne), est toujours rouge, bien qu’il ait été souvent empierré à neuf, et l’on dit dans le pays que cette circonstance est due au sang des Visigoths qui y coula jadis.
 


 

3. LES CERCLES MYSTÉRIEUX
 
Plusieurs gracieuses légendes parlent des rondes que forment les fées locales, comme les nymphes de l’Antiquité, sous la molle clarté de la lune ou bien au lever du soleil, vers la lisière des bois ou dans les prés encore humides de rosée. Les fées dansaient en rond dans les prairies du Bessin ; leurs longs cheveux flottaient au gré des vents, et l’une d’elles, une couronne d’or sur la tête, se tenait au centre du cercle ; le profane assez audacieux pour troubler leurs ébats aurait été lancé à un kilomètre de là, au milieu des ronces et des épines. En Franche-Comté, de petites demoiselles blanches venaient jouer, avant le lever du soleil, dans le Pré des îles ; les vapeurs de la terre semblaient les porter, et l’on disait qu’elles étaient aussi légères, aussi transparentes que le brouillard même.
 
Si légères que fussent ces créatures presque immatérielles, les traces de leurs divertissements restaient visibles. Il est vraisemblable que depuis longtemps elles sont désignées par un nom conforme à l’origine qu’on leur attribue ; mais on s’occupait autrefois si peu des idées populaires sur les merveilles du monde physique que je n’ai pas relevé, antérieurement au XVIIe siècle, un seul passage se rapportant au « cerne des fées ». Dassoucy, l’un des rares auteurs du grand siècle qui ait eu le goût des voyages à pied, et se soit montré sensible au charme de la nature, parle « du plaisir de marcher tantost sur le velours vert d’un tapis herbu, et tantost costoyant un petit ruisseau, fouler aux pieds les mesmes traces que les Fées, dansant en rond, ont laissé empreintes dans l’émail d’une prairie12 ».
 
Les endroits où la tradition populaire place les ébats des divinités champêtres, ou de personnages qui se rattachent au monde infernal, ont en effet souvent une forme circulaire, et c’est vraisemblablement cette circonstance qui les a fait considérer comme ayant en quelque sorte servi de salle de bal. Ordinairement cet espace présente une aridité exceptionnelle. Dans l’Aveyron, et dans un assez grand nombre d’autres pays, l’herbe ne croît plus où les fées ont dansé, ces lieux s’appellent le Bal des fées ; à Saint-Cast, dans les Côtes-du-Nord, on 
désigne sous ce nom le terrain où les bonnes dames venaient jadis former des rondes, et qui est complètement dénudé ; elles se réunissaient aussi chaque nuit au Rond-des-Fées, dans la commune de Saint-Silvestre (Cantal), et elles répondaient aux personnes qui venaient les interroger ; dans les Ardennes, l’herbe ne pousse jamais au Rond de la Dame ; jadis les fées venaient y danser au clair de la lune : une nuit d’été, un paysan se leva, croyant qu’il était temps d’aller à la moisson, et, arrivé à cet endroit, il vit des formes blanches qui dansaient en rond. Il s’approcha, et les fées lui demandèrent quelle heure il était. « Trois heures du matin », répondit le paysan. — « Imbécile ! crièrent les fées, s’il était trois heures du matin, tu ne nous aurais pas trouvées ; passe ton chemin ! » A Warloy-Baillon (Somme), les fées tenaient autrefois leur sabbat au Champ des Fées, où un grand espace circulaire complètement inculte marquait le théâtre de leurs danses nocturnes. A Orvilliers (Aube), les paysans disent que les fées ont dansé le sabbat dans des sortes de cercles où les moissons ne poussent pas ou poussent mal.
 
Dans plusieurs de ces légendes, les fées viennent danser leur sabbat, ce qui montre que, sous l’influence de la malédiction chrétienne, on les considère comme à moitié sorcières ; d’autres récits les associent au monde infernal, ou en font de véritables sorcières. Aux environs de Semur (Côte-d’Or), on remarque, soit dans les prairies, soit sur la pente des collines, plusieurs disques, quelquefois d’une régularité surprenante, dans lesquels l’herbe, verte au printemps, mais plus courte, est comme brûlée en automne. C’est là, disent les vieillards, que se tient le sabbat, où lutins et sorciers, fées et diables, se réunissent au clair de la lune et dansent des rondes qui forment ces cercles magiques où l’herbe se dessèche sous leurs pieds. Cette croyance s’appliquait tout particulièrement à l’un des plus réguliers, que l’on voyait au Vic du Chastenay, non loin d’une voie romaine appelée Chemin des fées, d’un arbre légendaire, et d’un lieu dit la Grosse-Borne, ce qui semble indiquer la présence, au temps jadis, d’un menhir. On citait un habitant de Vic qui, passant auprès du cercle la nuit, y vit une nombreuse ronde d’hommes et de femmes ; il reconnut le musicien, le 
diable avec ses longues cornes, et s’étant approché, il y vit des gens de sa connaissance qui lui offrirent à boire dans un vase d’argent ; il versa la liqueur à terre, et l’un des assistants, lui ayant dit de mettre la coupe dans sa poche, il se recommanda à Dieu en faisant le signe de la croix, et aussitôt tout disparut comme un éclair, avec un grand fracas ; à la place de la coupe, il ne retrouva plus qu’un caillou. On raconte en Bas-Vivarais une légende semblable. Dans la Creuse où ces danseuses, quoique désignées sous le nom de fades, étaient malfaisantes, les voyageurs attardés avaient grand soin d’éviter leurs cercles magiques, où ils étaient exposés à être déchirés en morceaux par les dames irritées.
 
De même que les fées, les sorciers laissent sur le sol des traces de leurs ébats nocturnes. Il est vraisemblable qu’on leur attribuait, antérieurement au milieu du XVIIe siècle, les ronds dépourvus de végétation à l’intérieur. Un voyageur de cette époque nous a conservé, par hasard, une description circonstanciée de l’un de ces cercles. Lorsque, en 1645, il attendait le temps propre à s’embarquer pour le Portugal, on le mena voir les curiosités des environs, et parmi elles, il remarqua « un pré où l’on dit que les sorciers tiennent leur sabbat. Il y a dedans plusieurs ronds où l’herbe n’est pas seulement foulée, mais il semble qu’on l’ait bruslée. Il est vray qu’alentour on voit comme un rond d’une herbe bien plus belle et plus verte. Ce pré est relevé comme sur une chaussée au bord de la rivière, où vient le flux, et le chemin des passants est au bord du pré, mais l’herbe où l’on passe, quoyque foulée et rongée, n’est pas bruslée comme celle des ronds qui sont proches du chemin et mesme le plus grand est tenant audit chemin qui fait qu’il n’est pas parfaitement rond de ce costé13 ». Deux cents ans plus tard, un autre voyageur parlait d’un emplacement de forme circulaire, battu, foulé, sans un brin d’herbe, que l’on voyait dans un coin du Pré des sorciers, sur une hauteur près de Questambert (Morbihan). C’est la salle de bal des sorciers. Ils y viennent fréquemment, et on les entend glapisser, hurler, mugir, chanter : n’ayant point de musique instrumentale, ce n’est qu’à la mesure de leurs cris qu’ils peuvent danser en cadence. Ils n’apparaissent que la nuit, et souvent encore, c’est 
invisiblement : leur bruit seul les décèle14. Près du Mont-Fol, dans l’Aveyron, une partie de prairie où les sorcières tiennent leur sabbat est sans herbe ; un homme, mort vers 1850, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, assurait avoir vu lui-même, un soir, pendant sa jeunesse, une de ces réunions infernales : c’étaient des masques hideux, des costumes étranges, et un nombre considérable d’hommes et de femmes exécutaient, à la lueur blafarde de torches, des danses fantastiques. Au revers du Puy-de-Pège, entre la Chapelle et la Bastide, le chemin du Diable est une sorte de cercle où l’herbe ne peut pousser ; les gens du pays disent que c’est autour de ce cercle que Satan et ses adeptes viennent danser chaque nuit. Dans la Combe de Nervaux, près de Meursault, de grands cercles où le gazon jaunit marquent le lieu où se tient le sabbat. A Lusigny (Côte-d’Or), l’herbe est toujours courte dans un cercle où elle a été brûlée par le pas des suppôts du diable. Les faucheurs de l’Allier disent que ces ronds sont l’œuvre des sorciers qui, pendant la nuit du premier mai, sont venus s’y livrer à des pratiques criminelles.
 
En Basse-Bretagne, l’herbe brûlée en rond dans le pré montre que les courils y ont dansé au clair de la lune. Les cercles où la puissance des exorcistes enfermait les conjurés, c’est-à-dire ceux qui, n’étant pas morts en état de grâce, venaient tourmenter les vivants, étaient toujours dépourvus de végétation à l’intérieur.
 
Ces cercles mystérieux sont, la plupart du temps, redoutés des paysans : ceux de Lorraine n’approchaient qu’avec terreur des traces que forment sur le gazon les tourbillons des vents et les sillons de la foudre et qui passaient toujours pour être les vestiges de la danse des fées. Dans les Alpes vaudoises, on recommande de ne jamais s’asseoir dans les riola où les sorcières ont fait leurs rondes. En Basse-Bretagne, on ne laisse pas les vaches pâturer autour de ces ronds ; les faucheurs de l’Allier assurent que si l’herbe qui en provient était mêlée au foin, elle le rendrait malfaisant, et engendrerait des poux qui, pendant tout l’hiver, pulluleraient sur les bêtes qui en auraient mangé.
 
Suivant la croyance bretonne, les conjurés enfermés dans les 
cercles par les exorcistes peuvent, pendant une heure sur vingt-quatre, faire du mal à ceux qui y mettent le pied ; en Berry, au contraire, les ronds formés par les pas des fées sont regardés comme des asiles inviolables, toutes les fois que, sous le coup d’un danger quelconque, tel que poursuite de bête malfaisante, embûches ou attaques du diable ou de ses suppôts, on est à même de s’y réfugier.
 
On attribue, mais plus rarement, une fertilité exceptionnelle aux endroits que les fées ou les sorcières ont foulés dans leurs ébats ; en Berry et dans la Côte-d’Or, le Cercle des fées est d’un beau vert et l’herbe y pousse abondante ; en Gascogne, elle croît plus vite et engraisse mieux les taureaux aux lieux où ont dansé les Blanquettes ; aux environs de Samer (Pas-de-Calais), des cercles où l’herbe était plus épaisse et plus garnie de fleurs marquaient la place où les fées venaient former des rondes. Un grand cercle de treize mètres de diamètre reste vert toute l’année sur une colline près d’Edcordal, où les sorcières de la région tenaient leur sabbat. Dans le pré Norbert, à Avaux, qui était aussi le rendez-vous des sorciers, l’herbe indiquait par la foulée quelle avait été l’animation de la danse et la spirale de la ronde. Elle restait toujours courbée, mais cependant verdoyante en toute saison.


 

4. PRATIQUES MÉDICALES ET OBSERVANCES
 
Saint Eloi, dans son avis à ses ouailles, leur recommande de ne pas faire passer leurs troupeaux per terram foratam, phrase qui a été traduite de diverses manières15, mais dont le sens exact paraît être à « travers un trou dans la terre ». L’usage contre lequel il s’élevait présentait vraisemblablement beaucoup d’analogie avec des pratiques que l’on constate encore de nos jours.
 
Le trou dans la terre figure dans une série d’opérations où le membre malade doit être mis en communication avec le sol préalablement creusé. Dans les Deux-Sèvres, on pose, au coucher du soleil, le pied du mouton atteint d’une pourriture sur du plantin qui a poussé à un carrefour. On enlève avec un 
couteau la motte où est la plante, on retire le pied du mouton et on le pose dans le trou où était la motte ; après avoir pressé légèrement le mal avec celle-ci, on la dépose sur un buisson blanc. Quelquefois on la jette par-dessus son épaule, sans regarder où elle tombe. Les sorciers des Ardennes amenaient dans une prairie le cheval malade, et ils enlevaient avec un couteau un morceau de gazon ; l’un des pieds du cheval reposait sur ce point dénudé, pendant que l’opérateur frictionnait, en marmottant des paroles inintelligibles, le siège du mal avec le bloc de gazon ; celui-ci était aussi renversé sur un buisson d’épines, et le cheval devait être guéri quand l’herbe serait devenue absolument sèche. La transmission de la maladie à la terre elle-même, sans accompagnement de plusieurs des circonstances accessoires usitées d’ordinaire, a été relevée en Beauce. Pour guérir un mal appelé fourchet, siégeant dans la main à la naissance des doigts, on se rend, la nuit, à un carrefour de routes formant la fourche ; on applique la main malade sur une touffe de gazon, et quand cette touffe a été découpée et soulevée avec la motte adhérente, le patient met la main dans ce creux pendant quelques instants ; il dépose ensuite, comme une sorte d’offrande à la terre, une pièce de monnaie dans le trou ; celui-ci est recouvert avec la motte renversée. Le mal guérira si pendant l’aller, le retour et le temps passé au carrefour on n’a rencontré personne ; sinon, l’opération est à recommencer la nuit suivante.
 
Le pied n’est point passé à travers le trou, mais posé sur le sol, dans une série beaucoup plus nombreuse de pratiques qui ont pour but de le débarrasser de la maladie en la transmettant au gazon ou à un arbre. Au XVIIe siècle, pour guérir une vache d’un mal appelé en certains pays le fourchet, on lui arrêtait le pied dont elle clochait sur une motte d’herbe, en cernant la motte de la grandeur du pied, et en la mettant ensuite sécher sur une haie16. En Sologne, pays voisin de la Beauce, où habitait l’auteur du Traité des Superstitions, la vache atteinte de cette maladie était, il y a une centaine d’années, conduite à un carrefour, et l’on notait la place où elle posait sa patte droite de devant. On cernait le gazon qu’on enlevait soigneusement, puis on le renversait sur le premier aubépin qui se trouvait sur la 
route, en évitant scrupuleusement d’avoir aucune mauvaise pensée. L’herbe attachée à cette portion de terre pourrissait, l’aubépin mourait et la vache était guérie17. Des exemples relevés dans plusieurs pays constatent la persistance de cet usage, avec la circonstance caractéristique du dépôt sur une haie, généralement d’aubépine, du morceau de terre découpé, après qu’il a été touché par le mal. En Ille-et-Vilaine, lorsqu’un cheval ou une vache boite accidentellement, on taille dans le chemin, près d’un endroit où se trouve une épine blanche, le pas de la bête, et la motte est déposée, sans être rompue, dans l’épine ; l’animal doit être guéri avant que la motte ne tombe d’elle-même. A Malmédy, pays de la Prusse rhénane où l’on parle français, la partie du gazon d’une prairie recouverte par le pied de la vache malade est placée sur une haie ; quand elle est sèche, la vache redevient bien portante. Un traitement analogue s’applique, dans la Gironde, aux hommes atteints du fourcat, grosseur qui vient entre les orteils, dans la fourche. Le malade se rend, avant le lever du soleil, à un carrefour et appuie fortement le pied nu sur un endroit couvert d’herbe. Le gazon est enlevé avec une pioche et posé, la racine en l’air, sur une aubépine ; le mal s’en va à mesure que l’herbe sèche.
 
C’est aussi un peu avant le jour que les paysans de la Mayenne conduisent, non à un carrefour, mais dans une prairie, les bêtes à cornes atteintes du fil ; ils découpent la motte sur laquelle est posé le pied, et la suspendent dans l’étable au-dessus de sa crèche. L’opération est à recommencer si la bête lève le pied avant qu’elle soit achevée.
 
L’enlèvement de la motte ne figure plus dans cette pratique de la Saintonge : lorsqu’une brebis était atteinte du fourchet ou piétin, la bergère amenait son troupeau, avant le soleil levé, à l’embranchement de plusieurs chemins ; là elle plaçait la brebis atteinte, toute seule, sur le lopin de gazon qui devait croître isolément entre les routes, se mettait à genoux, tirait son couteau de sa poche, l’ouvrait, soufflait dessus trois fois en faisant : « Au nom du Père » à chaque fois, puis, avec la pointe, traçait bien exactement le contour du pied malade en récitant une prière à l’honneur de monsieur saint Jean, de monsieur saint Fiacre ou de monsieur saint Riquier.
 
 
On attribue aussi des vertus guérissantes à la terre prise à certains endroits, mais dans tous les exemples que je connais, la pratique est christianisée ; elle l’était déjà du temps de Grégoire de Tours qui rapporte que les malades grattaient la terre du tombeau de saint Cassien, alors placé à Autun, comme un spécifique contre toute espèce de maladie18. Il est vraisemblable qu’ils ne faisaient que suivre un usage païen. De nos jours, on constate assez fréquemment l’emploi thérapeutique de la terre. Les pèlerins enlèvent la terre d’un trou, situé dans la nef de l’église de la Sainte Croix, dans le Jura bernois, qu’ils considèrent comme sacrée, parce que c’est là, dit-on, que fut trouvée la relique qui a donné son nom à l’église. Chaque année les malades atteints de la fièvre emportent, le dimanche de la Pentecôte, un peu de celle de la colline où saint Ursin fut enterré près de Lisieux, et la conservent pendant neuf jours dans un sac de toile attaché à leur poignet. On suspend au cou des fiévreux un sachet de terre prise sur le tombeau de Saint Gonnery ; à Rennes, la terre ramassée au pied de la croix qui signale la fosse d’une religieuse, dite la sainte aux pochons, est portée pendant huit jours dans un petit sac mis sur la poitrine du malade ; passé ce temps le mal doit le quitter, et il vient suspendre le sachet au bras de la croix. Dans le cimetière de Laignelet, la tombe d’une autre religieuse morte au XVIIIe siècle est l’objet des mêmes observances, ce qui montre que cette ancienne croyance est assez vivace pour s’appliquer à des sépultures récentes.
 
La terre de l’île Maudet, délayée dans un verre d’eau, guérit les vers chez les enfants. Albert Le Grand, qui rapporte cette pratique encore existante, ajoute que l’expérience de cette merveille se voit tous les jours ; actuellement cette poussière sert de remède à d’autres maladies, et constitue un antidote contre la morsure des serpents et les piqûres des mouches19.
 
Il semble que ceux qui se servent de ces procédés christianisés pensent que le mal passe dans la terre prise à des endroits bénits, comme il est transmis aux mottes découpées. L’usage de suspendre le sachet à la croix n’est pas un simple ex-voto, mais une dérivation de la coutume qui, plus habituellement, est en relation avec les arbres et surtout avec l’aubépine.
 
 
La terre est aussi employée comme une véritable médecine. Les personnes atteintes de l’affection des pieds, dite Drouk sant Vodez, mal de saint Maudet, vont prendre, sous le seuil de la chapelle dédiée à ce saint au Haut-Corlay, une poignée de terre qu’ils appliquent en forme de compresse, puis au bout de quelque temps, ils se lavent à la fontaine ; le même usage se pratique à Plouézec aux abords de la chapelle ruinée de saint Maudet et de celle de saint Rion. Les paysans liégeois viennent chercher, auprès des chapelles de sainte Brigitte, de la terre bénite, pour eux ou pour leurs animaux, dans la croyance qu’elle éloigne des étables les mauvais sorts et les méchantes gens.
 
Dans la pratique suivante, le dépôt de la terre constitue une sorte d’offrande. Les jeunes filles qui désirent se marier dans l’année vont déposer une motte de terre sur un des bras de la croix de la Motte à Saint-Savine près de Troyes.
 
Certaines empreintes sur le sol sont l’objet de pratiques diverses. Le jour de la fête de Saint-Simplicien, on se rendait dans un pré à la sortie de Poitiers où l’on montrait autrefois un trou creusé, dit-on, par le poids de la tête du saint patron, lorsqu’il eut été décapité. Nombre de pèlerins venaient, de plusieurs lieues à la ronde, toucher du front l’excavation miraculeuse. C’est ce qu’on appelait « mettre la tête dans le trou », et l’on agissait ainsi pour prévenir les maux de tête ou pour s’en débarrasser.
 
Les jeunes filles qui redoutent le célibat vont, après avoir fait une prière, déposer en terre des épingles au pied de la croix érigée en mémoire du martyre de sainte Germaine, et où, suivant la tradition, l’herbe n’a jamais repoussé. Les enfants viennent remuer le sol en tous sens pour y trouver des épingles, et c’est là la cause réelle de la stérilité de cet endroit (Aube). Dans l’Yonne, sur plusieurs points de la Puisaye, on signale des espaces dénudés sur le gazon, qui sont des traces de pas, en nombre variable, cinq, sept, etc. On marche dedans, et cela porte bonheur ; cet usage explique pourquoi l’herbe n’y pousse plus.
 
Il semble, d’après un livre du XVIe siècle, que la terre prise à certains endroits, et à des heures spéciales, pouvait servir à des 
enchantements ; une femme « est tenue demy jour en l’eschalle avec une mitre painte sur la tête, parce qu’on lui vouloit testifier qu’elle estoit sorcière pour ce qu’elle fut trouvée de nuit avec une petite chandelle amassant terre en ung carrefour20 ». Peut-être lui servait-elle à composer un maléfice d’amour ou d’envoûtement : en Basse-Bretagne, un peu de terre prise dans un cimetière entre, avec des ingrédients assez variés, dans la composition d’un sortilège destiné à appeler la mort sur quelqu’un.
 
Dans le pays de Liège, comme en Ardennes, une poignée de terre ramassée sur un cercueil est efficace contre les sorcières. Si on la sème sur la porte de l’église du village, un jour où il y a beaucoup de monde, la sorcière ne peut quitter l’église sans appeler le semeur de terre, et sans enlever le mauvais sort qu’elle avait jeté.
 
Lorsqu’une personne est placée entre deux terres, c’est-à-dire quand ses pieds reposent sur le sol et qu’elle a dans les mains ou sur la tête une grosse motte de gazon, elle acquiert un certain privilège ; en Haute-Bretagne, celui qui, par une soirée sans lune, remplit cette condition, voit des choses que les autres ne peuvent pas même entrevoir ; à Noirmoutier, les sorciers ne voient pas entre deux terres ; aussi, à l’aspect d’un sorcier réel ou supposé, les paysans se signent et mettent sur leur tête une motte de gazon.
 
Je n’ai pas retrouvé, dans la tradition contemporaine, de vestige bien précis d’un culte rendu à la terre elle-même. On verra au chapitre des Rites de la Constructiona qu’on offrait du sang ou même des créatures vivantes aux génies qui y avaient leur résidence, et qu’on leur faisait aussi des libations de vin. Lors de la plantation de pommiers ou de vignes, le trou où devait être placé l’arbre était aussi arrosé avec des liquides.
 
Les serments par la terre qui, ainsi qu’on l’a vu, est parfois prise à témoin, semblent aussi avoir disparu, mais il en reste tout au moins un vestige dans cette imprécation du Finistère : « Ra zigoro ann douar dam lounka ! Que la terre s’ouvre pour m’engloutir ! » Dans les Vosges, pour attester une vérité, les 
enfants ne s’adressent plus à la terre ; mais ils la frappent de toutes leurs forces avec un bâton, neuf, treize ou dix-sept fois, en disant : « Si ce n’est pas vrai, que le diable me les rende ! » Il est vraisemblable que la terre elle-même figurait dans une formule plus ancienne, qui était employée par les adultes, et que le diable lui a été substitué à une époque relativement moderne. Dans un conte basque, la terre est aussi invoquée en propres termes comme une véritable puissance par une jument blanche, qui est une personne ainsi métamorphosée par le diable. Lorsque celui-ci la poursuit, alors qu’elle fuit, portant sur son dos le héros du conte qui seul peut la délivrer, elle frappe le sol du pied et s’écrie : « Terre, que par ton pouvoir se forme ici un brouillard épais ! »
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