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PROLOGUE

 

Ce soir-là, le ciel était rouge comme un rideau de scène prêt à s’ouvrir. Toute la ville m’est apparue, ocre et mauve, silencieuse, même autour de la grande église près de laquelle je m’étais garé. Il était temps de lui ouvrir la porte, je le sentais agité, nerveux. Le pauvre, confiné depuis des heures, n’en pouvait plus. Au même instant, un homme et une femme se sont matérialisés devant moi, l’air contrarié.

– Gendarmerie nationale. Monsieur, que comptez-vous faire de cet animal ?

– Rien. Il faut qu’il se dégourdisse les jambes.

– Les pattes, voulez-vous dire, m’a repris la femme, en fronçant les sourcils.

– C’est un rhinocéros, n’est-ce pas ? a demandé l’homme.

 

J’ai répliqué que c’était Poutine, parce que, pour moi, c’est ce qu’il était avant tout. Mais ma réponse ne leur a pas suffi.

– Comment, ça, Poutine ? Vous avez ses papiers ? a encore grondé la femme.

– Ma collègue veut dire « vos papiers ». Et montrez-nous aussi votre autorisation pour le transport d’un animal sauvage.

– Je ne savais pas qu’il fallait une autorisation pour voyager avec son animal de compagnie.

– C’est le règlement, monsieur. Vous n’imaginez tout de même pas un rhinocéros gambader librement entre la cathédrale Sainte-Cécile et le palais de la Berbie !

– Le palais de la brebis ? Ne vous en faites pas, Poutine ne lui fera aucun mal et d’ailleurs il est équipé d’un harnais, je peux le tenir en laisse. Regardez. De toute façon, Poutine est très gentil et bien élevé. Au début, ça n’a pas été évident tous les jours, il était capricieux, mais avec le temps, tout s’est arrangé.

– Qu’est-ce que c’est que ce harnais ? m’a interrompu le gendarme en désignant les courroies en peau de yack décorée de motifs de toutes les couleurs. Ça ressemble fort au bariolage de votre véhicule. Vous faites partie d’un cirque ? Si c’est le cas, vous devez rejoindre votre ménagerie. Brigadier, avez-vous connaissance de la présence d’un cirque sur le territoire de la ville d’Albi ?

– Pas de cirque en ce moment, chef.

– Ah ? a déclaré le chef, perplexe. Et vous dites que vous êtes le propriétaire de ce rhinocéros ?

– Du moins jusqu’à sa majorité.

 

Les deux gendarmes ont eu un haut-le-corps. La femme s’est reprise la première :

– Sa majorité ? Un animal !

– Donc, vous n’êtes pas son propriétaire ! a crié le chef.

– Je vous jure que si, même que c’est le notaire qui l’a décidé, quand ma sœur est entrée à l’hôpital.

– Monsieur, n’essayez pas de jouer au plus fin avec nous. Qu’est-ce que votre sœur vient faire dans cette histoire ?

Je leur ai dit que Barbara avait quitté la famille à dix-huit ans. Plus personne n’avait eu de ses nouvelles jusqu’à ce que j’apprenne qu’en qualité d’oncle je devrais prendre soin de Poutine pendant que ma sœur subirait des examens médicaux.

– Et comment va-t-elle, maintenant, votre sœur ? s’est enquise la gendarmette.

– Elle est décédée, madame.

– Condoléances ! ont fait les deux pandores en adoptant un air de circonstance.

– Merci. Ça fait déjà sept ans, vous savez. Et puis, j’avais seize ans de plus qu’elle.

– Un accident ? a voulu savoir la représentante de l’ordre.

– On connaissait à peine la pilule, à cette époque ; à leur âge, papa et maman ont dû se dire que ce n’était plus nécessaire.

– Vous vous méprenez, ma collègue faisait allusion à un accident de voiture.

– Oui, ça, c’est pour mes parents. Les malheureux ont péri en dérapant sur une route glissante. Ils n’ont pas eu le bonheur de bien connaître Poutine qui venait d’arriver.

 

Chaque fois qu’il m’entendait prononcer son nom, Poutine s’ébrouait en émettant des barrissements dans les basses.

– J’ai l’impression qu’il s’impatiente, a dit la femme.

– C’est normal, je lui ai promis une promenade, et maintenant il doit avoir faim.

– Qu’est-ce que ça mange, un rhinocéros ?

Le chef était curieux, un vrai flic. Et je n’aimais pas qu’il dise tout le temps « rhinocéros », il aurait pu appeler Poutine par son prénom, tout de même, puisque je le lui avais dit.

– De la salade et des épinards.

– Oui, chef, les rhinocéros appartiennent à la classe des herbivores.

 

La gardienne de l’ordre faisait sa maligne, j’ai pris plaisir à la remettre à sa place :

– Il est végétarien et même végan. C’est normal, puisqu’il a été élevé en Inde. Les hindous ne mangent pas de viande. D’ailleurs Poutine est très doux. Je vous l’ai dit, à son arrivée chez moi, il était encore un peu sauvage, à onze ans, la vie au grand air, vous voyez, et Barbara qui lui laissait tout faire… Après, il a commencé à s’éduquer, à apprendre les bonnes manières. Vous pouvez le caresser, si vous voulez. Sur sa corne ou sous le menton, faites comme moi, il adore ça.

Poutine a remué doucement la tête. Le chef hésitait, mais la gendarmette, attendrie, a avancé la main pour s’écrier aussitôt :

– Oh, sa peau est plus douce que je ne pensais !

 

J’ai failli lui dire que j’utilisais le gel « Crème de bébé » pour sa douche, mais j’ai dû me taire, parce que, ravi, Poutine s’est mis à ronronner fort, de plus en plus fort… Si fort, si fort, que j’ai entr’ouvert les yeux et, la tête engourdie, j’ai vu, devant mon nez, une forme noire, des yeux dorés et deux petites oreilles pointues.

– Ah, Vlad ! C’est toi qui fais tout ce bruit ? Quelle heure est-il ? Oh, déjà ! Tu réclames ton petit-déj ? Encore une minute de patience.

Peu après, ronronnant de plus belle, Vlad engloutissait son bol de croquettes matinal.

– Vlad, je suis drôlement content que tu sois un chat, tu sais, c’est bien plus simple ! lui ai-je glissé en douce, tout en avalant, moi aussi, mon premier petit noir de la journée. Mais je savais que mes états d’âme n’allaient pas le distraire. Vlad ne suivait jamais qu’une idée à la fois. Surtout pendant qu’il s’alimentait.

 

Enfin réveillé grâce aux vertus de la caféine, je me suis remémoré mon rêve. Une histoire sans queue ni tête. Transporter à travers la France un rhinocéros venu des Indes, comme mon neveu, comme Djô, et qui s’appelle Poutine, comme Vlad, le chat, parce que Vlad, c’est le diminutif de Vladimir. Sauf que, pour le chat, il s’agit de Vladimir Ilitch Oulianov, autrement dit Lénine. C’est ce que m’a expliqué mon amie Claudine.

Bon sang, Claudine ! J’allais oublier de lui téléphoner ! J’avais promis de prendre de ses nouvelles et de lui dire comment allait son chat. Il fallait absolument que je le fasse avant de quitter ce parking. Je m’étais arrêté ici, hier, à la sortie de Gramat, au lieu-dit « Soubrié », exactement le même endroit où j’avais passé la nuit, à l’aller, quand Djô était encore avec moi. J’ignorais qu’il allait disparaître quelques heures plus tard et que je resterais seul.


CHAPITRE UN

 

« Mon oncle, quand tu liras ceci je serai déjà loin. N’essaie pas de me retrouver. Je te dis merci pour tout ce que tu as fait pour moi, mais je suis majeur désormais et je veux vivre ma vie. Il faut m’oublier. Djô. »

 

– Et c’est tout ? a marmonné Claudine, d’un air plein de doute. Son embarras faisait peine à voir. Sans rien ajouter, elle m’a rendu le bout de papier. Et tu n’as pas une petite idée de l’endroit où il est allé ?

 

Non, je n’en avais évidemment pas la moindre idée. Et oui, c’était tout ce que mon neveu m’avait laissé en guise d’au revoir ou plutôt d’adieu, comme je le pressentais de plus en plus.

Claudine a ouvert des yeux scandalisés :

– Tu crois qu’il pourrait attenter à ses jours ? Mais pourquoi ferait-il ça ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire en parlant d’adieu. Seulement je sens bien que je ne le reverrai jamais. En tout cas, pas de sitôt. Visiblement, Djô n’y tient pas. En revanche, s’il avait eu l’idée de se suicider, tu crois qu’il aurait écrit « Je veux vivre ma vie » ?

– Alors, c’est comme une fugue ? Une fugue d’ado ? Mais il est majeur… Je ne comprends pas.

 

Et moi, est-ce que je comprenais la tuile qui me tombait dessus ? En découvrant que l’arrière de la camionnette était vide, j’avais d’abord pensé que Djô était allé pisser. Je m’étais garé, le temps de casser la croûte à la cafétéria après avoir fait le plein. Nous avions de l’avance sur l’horaire, je me disais que ce serait mieux de ne pas débarquer chez Claudine comme deux affamés. Je n’étais pas inquiet, s’éclipser sans prévenir, c’était le genre de mon neveu. J’allais le retrouver d’une minute à l’autre à fouiner dans les rayons de la presse informatique et sportive, ses principaux centres d’intérêt.

Il n’y était pas, alors je suis allé aux toilettes, j’ai appelé. Rien. Qu’est-ce qu’il fichait ? Il aurait pu me le dire s’il avait envie de se dégourdir les jambes !

Je suis retourné à l’escargot, comme Djô appelait ma camionnette aménagée en caravane. J’ai de nouveau scruté l’intérieur et c’est alors seulement que j’ai aperçu le bout de papier. Une petite carte posée sur mon sac de couchage, car celui de Djô n’était plus là. Comme toutes ses affaires.

 

J’ai relu plusieurs fois les quelques lignes tracées au feutre ; des feutres, Djô en avait toujours en poche, il m’arrivait même de l’engueuler parce que ça lui faisait des taches qui ne partaient pas au lavage.

J’espérais me tromper, mais j’avais bien compris que je ne le reverrais pas. Djô avait bel et bien mis les voiles. Je me suis senti tout bête. Abandonné, perdu au milieu de cette aire de services. Qu’est-ce que j’étais venu foutre ici, à mille kilomètres de chez moi ? Dans cette Montagne Noire que je ne connaissais pas ? Et que fait-on dans ce genre de situation ? Avertir les flics ?…

 

Claudine a secoué la tête avec force :

– Ça ne servirait à rien. Un adulte t’écrit qu’il a décidé de voler de ses propres ailes, tu ne peux pas l’en empêcher. Ce n’est pas une disparition d’enfant ni un enlèvement. La police t’enverrait sur les roses.

– Alors quoi ? Laisser tomber ? Accepter le fait accompli ? Comme si Djô était mort !

– Il n’est pas mort, Daniel. C’est un coup de tête, il a pris la clé des champs, mais il va revenir, tu verras.

Claudine était gentille, elle disait ça pour me tranquilliser, mais elle avait beau faire, je sentais que mon neveu était parti pour de bon. Djô est quelqu’un d’équilibré. Enfant, oui, quand il est arrivé chez moi, il était capricieux, légèrement caractériel. Ce n’était pas de sa faute, ma sœur l’avait éduqué n’importe comment, elle lui passait tout.

 

– Allons, calme-toi et mange. Il n’est pas bon, mon cassoulet ? Tu sais que c’est la grande spécialité du coin, non ? Rien à voir avec les conserves qu’on trouve à Bruxelles.

– Il est sûrement délicieux, Claudine, mais rien ne passe, ce soir, tu m’excuseras.

– Alors, bois au moins un coup de rouge.

– Après, si tu permets, j’irai me coucher.

– Justement, ça t’aidera à trouver le sommeil.

 

Je suis tombé comme une masse, pour me réveiller en sursaut au bout d’une heure, transi et en sueur. Le cauchemar était insoutenable. J’ai ouvert la fenêtre toute grande. Une superbe nuit, les montagnes se découpaient, plus sombres, sur un ciel vibrant d’étoiles. Quelques bruissements très doux peuplaient le silence. Je n’arrivais pas à renouer le fil du mauvais rêve qui m’avait tiré du sommeil. Il s’agissait de mon neveu, évidemment. Comment Djô avait-il pu s’esquiver à mon insu ? À quel moment ? Si je l’avais vu partir, je me serais interposé, je lui aurais demandé ce qu’il faisait. Il avait donc bien préparé son coup. Depuis quand avait-il l’idée de me quitter ?

 

J’ai avalé un peu d’eau fraîche et me suis recouché sans réussir à me rendormir. La disparition de Djô me grattait le cerveau. La toute dernière fois que je l’ai vu, c’était… Quand, déjà ? J’ai rembobiné dans ma tête le film de la journée. Comme d’habitude, nous avions dormi dans nos sacs de couchage. J’avais trouvé un bon emplacement, juste après Gramat, sur la D840. Je voulais que la dernière étape soit courte pour ne pas nous pointer trop tard chez Claudine qui devait trépigner depuis des jours, je la connaissais. Le matin, c’est-à-dire encore aujourd’hui, nous avions pris le petit-déj à la terrasse d’un bistrot. Tout était banal et habituel. Djô parlait peu, comme toujours, surtout au réveil. Je le faisais pour deux. Nous avons dépassé Figeac et Villefranche-de-Rouergue. Le temps était beau, déjà chaud. Vers onze heures, je lui ai proposé un arrêt à Albi, je savais que la ville en valait la peine. J’ai évoqué Toulouse-Lautrec, et Djô s’est montré intéressé, à l’inverse de ce qui arrivait souvent quand je lui parlais d’objectifs touristiques. Comme hier, par exemple, à Rocamadour : il avait fait la gueule parce que j’insistais pour jeter un coup d’œil à la falaise avec ses églises et ses maisons empilées au mépris de la pesanteur. Pour lui, tout ça, c’était nul, pour employer son verdict favori. Il m’avait planté au milieu des bagnoles pour continuer à pied, en me criant que je n’aurais qu’à le reprendre plus loin. Naturellement, ça n’avait pas été long, il avait plombé mon enthousiasme.

 

À Albi, ce matin, son humeur était radieuse, tout lui plaisait. La cathédrale Sainte-Cécile, la vieille ville et le musée Toulouse-Lautrec. Après quoi, nous avions mis le cap sur Castres. Huit ou neuf kilomètres plus loin, à hauteur de Labruguière, j’ai avisé une station-service avec une boutique et une buvette. Ah, mais oui ! Ça me revient ! Là, Djô n’était plus assis à côté de moi parce que peu après Albi, il s’était plaint d’un mal de tête. Moi, pensant qu’il avait faim, je m’étais reproché de ne pas avoir pris le temps de déjeuner normalement. Je lui avais dit :

« À l’arrière, il y a des gâteaux secs. Je stoppe un instant, va les chercher. On déjeunera dès que possible. »

Je l’avais entendu s’activer de l’autre côté de la paroi et, comme il traînait :

– Tu as trouvé, Djô ? Tu te ramènes ?

C’est là qu’il m’a crié :

– Remets-toi en route, tonton. J’ai un petit coup de pompe, je vais m’allonger. Tu me réveilleras.

 

Il avait claqué la porte. Il dormait quelquefois, surtout pendant les – rares – trajets sur autoroute. Comment aurais-je pu soupçonner que c’était une ruse ? Bien sûr, après coup, c’est facile de deviner qu’il avait imaginé cette mise en scène pour disparaître dans la nature. Quand j’ai découvert qu’il n’était plus dans la camionnette, plus d’une heure s’était passée, ce qui faisait au moins cinquante bornes entre lui et moi. Même si j’avais fait demi-tour je n’aurais jamais pu le retrouver. Mais ça m’a donné une idée…

 

Grâce à un petit morceau de somnifère, j’ai fini par m’endormir. Je n’en prends jamais. Mon médecin dit pourtant que manquer de sommeil est plus mauvais. Un jour, je lui avais confié que je passais de mauvaises nuits, chose qui ne m’arrivait jamais avant, et c’est pourquoi une plaquette de comprimés gisait encore au fond de ma trousse de pharmacie. J’en ai avalé un demi et Morphée a finalement gagné la partie. Le matin, Claudine a dû me secouer.

– Il est presque dix heures, Daniel. Tu vas déjeuner, tout de même ? Déjà qu’hier soir tu n’as rien voulu manger.

L’odeur du café m’a chatouillé les narines. Dans la cuisine, la table était garnie d’une pile de croissants et de chocolatines, comme on appelle ici les pains au chocolat.

Claudine a souri timidement.

– Je me trompe ou ça va un peu mieux ? Hier soir tu avais l’air tombé dans la friture.

Elle en avait de bonnes. J’aurais aimé la voir à ma place.

– J’ai pris un somnifère. Je me suis aussi rappelé à quel moment il s’est enfui.

– Djô ? Tu en parles comme d’un prisonnier !

Elle avait raison. Pourquoi avais-je dit ça ?

– Je ne sais pas comment définir exactement ce qu’il a fait.

– Djô te l’a écrit : il est majeur, il veut vivre sa vie. C’est naturel.

 

Ce ton catégorique m’a déplu, le ton de l’évidence, du bon sens sûr de tout. C’est naturel, bien sûr, mais il y a la manière.

– Il aurait pu m’en parler. S’il ne voulait plus habiter chez moi, je ne l’aurais pas retenu de force. Nous aurions discuté.

– C’est peut-être ce qu’il ne voulait pas.

– Discuter ? Claudine ? Djô n’a pas de boulot. Qu’est-ce qu’il va faire ? La manche et dormir dans la rue, comme un clodo ? Je suis son oncle, je l’aurais aidé à démarrer dans l’existence.

– C’est tout à ton honneur, mais, je te répète, ton neveu ne voulait sans doute pas de tout ça. Apparemment il a envie de voler de ses propres ailes. Il te l’a mis noir sur blanc.

– C’est du cinéma, c’est bon dans les romans, mais ça n’a rien à voir avec la réalité. Des bêtises de grand gamin, je te dis.

– Un grand gamin de dix-neuf ans, je te rappelle. Et tu m’as dit toi-même qu’il a de l’argent sur un livret d’épargne. Et puis, même s’il n’a pas encore travaillé, il a un diplôme, non ?

 

Elle ne se trompait pas et je sentais ma colère affluer. Claudine l’a-t-elle deviné ? Elle m’a douché en me posant une autre question :

– Tu as essayé de lui téléphoner, au moins ? Qu’est-ce que ça a donné ?

– Téléphoner ? À Djô ?

– C’était la toute première chose à faire, non ? Ne me dis pas que tu ne l’as pas fait !

Elle secouait la tête en me fixant. Non, je ne l’avais pas fait. Cette idée ne m’était même pas venue à l’esprit. Bien sûr, j’ai mon portable, comme tout le monde, mais cet ustensile n’est pas une extension de moi-même, pas comme ces jeunes qui étouffent s’ils ne sont pas plongés dans leur téléphone. Celui de mon neveu était d’une sophistication inimaginable, il lui servait pour tout : musique, photos, dictionnaire, traducteur de langues, agenda ou organiseur, comme il disait, et, accessoirement, pour téléphoner. Je n’avais pas acquis le réflexe de sauter dessus pour un oui ou pour un non. Lui, quand il est né, tous ces machins existaient déjà. Moi, j’ai surtout connu le bon vieil appareil noir, avec son combiné et son disque à trous pour former les numéros.

 

Claudine m’a considéré d’un air désolé, pour elle, j’étais en dessous de tout.

– Fais-le tout de suite, alors ! Là, devant moi. Si ça tombe, il n’attend que ça.

Je savais que ça ne servirait à rien. Un message est apparu à l’écran : « Impossible de joindre ce numéro. Veuillez réessayer plus tard. »

– Tu t’es trompé ! a fait mon amie avec un accent de reproche.

– Claudine ! J’ai soixante-sept ans, d’accord, mais je ne suis pas gaga !

– C’est pas ce que j’ai voulu dire, seulement, quand on est angoissé, on commet des erreurs. Tiens, j’essaie avec le mien.

Elle supposait qu’en voyant mon nom, Djô avait rejeté l’appel. Ce n’était pas ça. Déçue, elle ne voulait pas encore rendre les armes :

– Si tu lui avais téléphoné tout de suite, tu aurais encore pu lui parler ou, au moins, lui laisser un message. Depuis hier, évidemment, Djô a eu le temps de changer de carte SIM et de prendre un nouveau numéro. Il n’est plus joignable. Tant pis, c’est de ta faute.

– Si tu essaies de me culpabiliser, tu y es presque.

– Daniel, admets que tu t’y es pris comme un manche. En somme, tu es juste venu te réfugier chez moi.

– Mais tu le fais exprès, dis ? Tu me fais des reproches, tu m’engueules, alors que j’ai reçu le ciel sur la tête, au lieu de m’offrir un peu de compassion. C’est ça, ton sens de l’amitié ? Je me demande ce que je fais ici. J’en ai marre. Je rentre à Bruxelles.

Nous étions debout, l’un devant l’autre : deux coqs prêts à se voler dans les plumes. Puis, en silence, Claudine a tiré une chaise derrière elle tout en me fixant et, d’une voix altérée :

– Tu ne parles pas sérieusement ?

– Au contraire, je suis très sérieux. Cette nuit, mon petit doigt m’a dit que je devais refaire tout mon voyage en sens inverse pour comprendre.

– Comprendre quoi ?

– Ce qui lui est passé par la tête. Pourquoi Djô a mis les voiles. Pour y voir clair.

– Et Vlad ?

– Vlad ? C’est qui, Vlad ?

– Mon chat. Tu as déjà oublié pourquoi je vous ai invités, ton neveu et toi ?

 

Je me rappelais que c’était en échange d’un petit service.

– C’est bien ça. J’espère que tu te souviens de ce que je t’ai écrit ? Mon toubib pense que j’ai un truc louche et ça l’inquiète. Il m’a obtenu un rendez-vous à l’hosto. Il faut que j’y sois demain à 14 h, à Toulouse. Pas question que je prenne mon chat. Ils vont me faire une batterie d’examens. Ça prendra plusieurs jours. C’est pour ça que je t’ai demandé de venir avec Djô. Je comptais vous laisser toute la maison, la piscine, le jardin, rien que pour vous deux. Je voulais juste que vous soyez là pour Vlad. Il n’a pas l’habitude de rester seul, je ne l’ai pas depuis longtemps.

– Et si je n’avais pas été libre, tu aurais fait quoi ? ai-je répliqué, buté. Tu n’as pas de voisins ?

– Le Pesquier est à peine un hameau et presque toutes les maisons sont devenues des résidences de vacances pour citadins. Comme la saison n’a pas commencé, il n’y a pas un chat, en dehors du mien. Il reste peut-être quatre ou cinq autochtones, des vieux qui ne sortent plus. C’est moi qui vais les voir, quand j’ai le temps. Sinon, j’ai une copine à Marseille, elle est plus vieille que moi et son appartement est minuscule. Il est possible qu’il me reste quelques petits-cousins en Belgique qui ont oublié mon existence. C’est tout. Mon seul recours, c’est vous deux.

 

J’en avais assez entendu. Elle ne voyait pas que j’en avais rien à foutre de sa baraque et de son greffier ?

– Qu’est-ce que je vais faire ? J’admets que tu as un problème, mais comparé au mien, tu ne crois pas que j’ai droit à une petite priorité ? Je suis seule ici, je n’ai que toi comme ami. Je te demande seulement de me donner une semaine de ton temps. Je vous attendais, le frigo et le congélo sont pleins. Tu n’auras qu’à te laisser vivre.

 

Elle me jouait la grande scène du désespoir sur fond de chantage affectif. Typique. Plus elle en faisait, plus j’avais hâte de me barrer. Tout à coup, j’ai eu l’illumination.

– Et ce chat, où est-il ? Je ne l’ai pas encore vu.

– Il vagabonde toute la journée. Vlad ne revient que le soir. Parfois aussi quand il a faim.

– Écoute, Claudine. Il y a une chose certaine, ne compte pas sur moi pour lui servir de nounou pendant huit jours. Hors de question. Je veux vraiment repartir. Tu comprends ça ?

– Daniel…

– Laisse-moi finir. Ton matou, je l’emmène. Voilà. Je le nourrirai et il ne sera pas seul. Et moi, je serai libre de faire ce que j’ai à faire.

– Emmener Vlad, dans ta fourgonnette pourrie ! Et après, comment je ferai pour le récupérer ? Par colis postal ?

– J’en sais rien. Voilà ce que je te propose : je passe encore la nuit ici et, demain matin, on part ensemble, chacun dans sa bagnole. Toi, tu vas à l’hôpital, et moi, je rentre à Bruxelles, avec le chat.

– Dis, c’est une blague ? Tu ne vas pas vraiment emmener Vlad à Bruxelles ?

– C’est pas une blague. Et tu n’as pas le choix. Vlad ! Purée, quel nom ! Pourquoi tu l’as appelé comme ça ?

– Parce que Vladimir Ilitch Lénine, c’était trop long. La vieille coco que tu as connue dans une autre vie est toujours bien vivante, figure-toi. Du moins, jusqu’au moment où j’aurai les résultats des toubibs, a-t-elle ajouté en baissant la voix.

C’est là que j’ai commencé à prendre conscience que les ennuis de Claudine devaient être plus sérieux que je ne le pensais, et qu’il ne s’agissait pas seulement de son chat.

 

Elle et moi, on se connaît depuis le collège. À l’époque, c’était déjà ce qu’on appelle « une baroudeuse ». Elle était de tous les mauvais coups. Le directeur et les pions la tenaient à l’œil, Claudine Verheegen. En classe, c’est elle qui allumait les chahuts. Moi, tout le contraire. Les profs m’avaient collé une étiquette « Pour vivre heureux, vivons cachés. »

Plus tard, nos routes ont divergé. Je n’étais pas doué pour les bouquins et les idées, à l’inverse de Claudine. J’aimais mieux me servir de mes mains, je suis devenu mécanicien auto. Elle étudiait le droit. Elle faisait aussi du journalisme et beaucoup de politique. Même si on ne se voyait plus, on ne s’est jamais perdus de vue. Un truc nous liait. Je pense qu’un moment, elle a été amoureuse de moi. Elle ne me l’a jamais dit, et moi, je n’étais pas attiré. Elle a eu d’autres amis, des amants, je l’espère pour elle. C’était une jolie fille, une belle femme. Un jour, elle a annoncé qu’elle ne voulait pas finir sa vie dans la grisaille et qu’elle allait habiter dans le Sud. Elle s’était trouvé une vieille bicoque à retaper, ici, près de Carcassonne, dans un village à l’abandon, Le Pesquier.

 

– Bon, si tu me dis que je n’ai pas le choix, a-t-elle soupiré en rentrant les épaules.

– Je suis sûr que tout se passera bien. Il faudra seulement que tu me dises où je peux trouver un collier avec une laisse.

– Pour l’attacher ?

– Au début, en tout cas, faudrait pas qu’il se barre, lui aussi.

Ma remarque nous a fait sourire tous les deux. C’était la première fois depuis le matin, et c’était aussi la première fois que je faisais allusion à Djô sans éprouver un serrement de cœur.

– À Mazamet, c’est à une dizaine de kilomètres, on y passera demain. Tiens ! Quand on parle du loup… Vous allez faire connaissance.

Sauf que le dénommé Vlad était loin d’être un loup. C’était un beau matou au pelage noir, ras, satiné. Il me fixait de ses yeux luisants comme du cuivre.

– Ah, te voilà, vadrouille. Tu as faim ? Et tu ne t’attendais pas à tomber sur un inconnu ?

Claudine lui parlait avec naturel. Je ne sais pas si l’animal y comprenait grand-chose, mais il semblait attentif et remuait beaucoup les oreilles.

– C’est mon vieil ami Daniel. Tu vois ? C’est lui qui va s’occuper de toi pendant mon absence. Je te l’ai déjà dit. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que tu vas faire un grand voyage en sa compagnie.

En remuant la tête, le chat nous a regardés avant d’émettre un son dans les aigus, très bref, comme un léger roucoulement. Mon amie l’a pris dans ses bras :

– Je crois comprendre que ça ne l’enchante pas, au moins, il ne s’oppose pas, a-t-elle déclaré. Ensuite, en déposant le chat devant son écuelle : « Allez, va manger, maintenant ! »

 

Je savais qu’elle avait déjà eu des chats avant celui-ci, et peut-être avait-elle appris à interpréter leurs vocalises, ou n’était-ce qu’une petite comédie, histoire de me communiquer sa propre opinion sur l’évènement ?

 

J’ai regardé le chat et me suis adressé à lui, indirectement aussi à Claudine :

– Tu sais, pour moi, Vlad, ça n’a rien à voir avec Lénine. Ton nom me fait plutôt penser à Dracula, tu connais ? Celui qui flanquait la trouille aux Turcs en empalant ceux qu’il avait capturés.

Le matou a levé la tête et m’a fixé comme quelqu’un qui essaie d’intégrer ce qu’on vient de lui dire dans une langue difficile à comprendre. Après un petit moment, il est retourné à ses croquettes.

Entre un plongeon dans la piscine, des échanges de souvenirs avec Claudine et quelques préparatifs pour le lendemain, la journée s’est écoulée sans que je la voie passer.

Le soir venu, nous nous sommes attablés pour déguster le cassoulet que Claudine avait préparé la veille. Hier je n’aurais pas été capable d’en avaler une seule bouchée, maintenant il passait délicieusement.

– Tant mieux. Le cassoulet est bien meilleur réchauffé. Tiens, et si tu me racontais par où tu es passé pour venir de Belgique ?

 

Je lui ai décrit mon itinéraire par le chemin des écoliers. À la fin, elle m’a souri avec ironie, sans rien dire.

– Bah quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Au même âge que Djô, tu n’aurais pas aussi eu envie de t’enfuir, à force de faire toutes les cathédrales avec papa et maman ?

– Je ne sais pas. C’est vrai que je traînais parfois les pieds. Mais justement, je vois maintenant tout ce que j’ai perdu en faisant de la résistance, et tout ce que j’ai à rattraper si je ne veux pas mourir trop bête. Tu vois, je m’y mets sur le tard. Je voulais que Djô ne passe pas par là, qu’il reçoive toutes ces choses en étant jeune.

– Ouais, et tu t’y prends exactement comme tes parents, même si tu sais qu’à cet âge-là ça n’avait fait que te dégoûter. C’est malin.

 

Je suis resté songeur un long moment, et Claudine a changé de sujet.

– Je te donnerai sa nourriture, j’ai des provisions de croquettes et des boîtes de pâté. Pense aussi à me rappeler de prendre sa cage, celle où je le fais entrer quand on va chez le véto. Au début, il faudra qu’il y reste, sur le siège, à côté de toi. Il s’habituera si tu lui parles. Pas question que tu l’enfermes dans le noir, à l’arrière de ta camionnette, pendant des heures, il deviendrait fou.

J’ai bâillé. Claudine s’est cabrée :

– Je te soûle, c’est ça ? Pourtant c’est pour t’épargner trop de soucis avec Vlad. Parce que, des lézards, tu en auras quand même, te fais pas d’illusions.

– C’est pas ça, Claudine, je tombe de sommeil.

Je l’ai prise par les épaules et l’ai serrée contre moi. J’étais beaucoup plus grand qu’elle.

– Ma vieille copine, détends-toi. On traverse une mauvaise passe tous les deux, mais tout finira par s’arranger.

– Tu as raison, Daniel. Et maintenant, au dodo. Demain, pas question de grasse matinée.

Au moment de refermer la porte de sa chambre, elle m’a chuchoté :

– N’oublie pas ceci : l’essentiel de nous-mêmes, ce sont nos secrets. Penses-y à propos de Djô.

– C’est toi qui as trouvé ça ? ai-je répliqué avec ironie.

Claudine a haussé les épaules :

– J’ai dû tomber sur un truc du genre dans un bouquin, je ne sais plus lequel, mais c’est aussi ce que je pense depuis longtemps : le vrai fonds de nous-mêmes, c’est tout ce que nous prenons soin de cacher aux autres. Tout ce que nous n’osons pas montrer, par pudeur ou par crainte d’être jugés.

J’ai émis un sifflement admiratif :

– Je ne te savais pas si philosophe !

– La philosophie vient hélas avec les années. Allez, bonne nuit ! Et encore merci, Daniel ! J’étais sûre que tu ne me laisserais pas tomber. C’est toi qui as trouvé le bon truc.

 

J’ai ouvert la fenêtre toute grande. La nuit était aussi belle qu’hier. Les étoiles palpitaient comme des battements de cœur. Je les ai contemplées longuement avant de refermer les volets.
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