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    PRÉFACE


    par François Maspero


    Pour qui a eu comme moi le privilège de pouvoir lire au fur et à mesure de leurs envois – un peu comme au petit bonheur la chance – les courts textes de Caroline Troin, il s’avère impossible de ne pas y revenir, l’un après l’autre, tant on se trouve frustré d’avoir manqué, les fois précédentes, tel trait qui va droit au but – « Tordu, mon chagrin comme on essore un grand drap trop long » –, tel détail chargé d’un humour très personnel – « Je n’avalerai plus jamais des araignées vivantes devant ma sœur et ses copines… ça marchait bien pourtant » – qui peut même aller jusqu’à l’autodérision, quand elle n’hésite pas, par exemple, à se traiter elle-même de « Bécassine version XXIe siècle »… et j’en passe.


    Peut-être – parce qu’il faut bien commencer par un des bouts de l’écheveau embrouillé à dessein, et je le dis dans le meilleur sens du terme – le lecteur sera-t-il particulièrement sensible à cette boulimie de vie, cette nécessité quasi-viscérale qui pousse la narratrice à chercher l’amitié des vivants, à se lier encore et toujours plus avec de nouveaux amis venus du monde entier – migrants, clandestins, ne pas s’abstenir. Ce n’est pas pour rien que Caroline Troin a œuvré pendant une vingtaine d’années au Festival de cinéma de Douarnenez, grand ouvert sur les ailleurs, tous les ailleurs, même ceux des mers les plus lointaines, puis anime aujourd’hui l’association Rhizomes pour accueillir en résidence des écrivains et des artistes de partout (Algérie, Tahiti, Nouvelle-Calédonie et autres terres lointaines) pour des échanges fraternels, des ateliers d’écriture, des liens avec la population qui ne s’effaceront plus.


    Dès le premier texte apparaît Farouk, « réfugié kurde ou plutôt apatride ». Farouk « qui ne reverra jamais le pays de son enfance » ni sa maison natale, et qui un jour est venu jouer sur la balançoire abandonnée dans le jardin comme s’il était seul au monde, tout près pourtant de la maison amie qui est là pour l’accueillir.


    Et l’on partage aussi l’aventure insensée de cette journaliste italienne que son guide Bakhtiar emmène, moins de gré que de force, en plein Kurdistan irakien vers un village « accroché à la pente, soudé aux rocailles » pour l’introduire dans une maison de thé qui se révèle un fabuleux sanctuaire.


    Il y a encore la rencontre avec les Amérindiens Atikamekw, originaires de la région de Natashquan chère à Gilles Vigneault, venus jusqu’à Douarnenez fêter le « mois de la loutre », auxquels les dames du centre social disent que « ça nous fait grandir de vous recevoir ici, ça nous fait aller de l’avant ». Ou celle des danseurs tchétchènes de Grozny débarquant en Bretagne après un long périple.


    Au fil des récits se dessine l’histoire d’une petite fille née à Rabat à qui l’on annonce (brutalement ? mais peut-il exister un autre mot pour définir la chose) à la veille de ses neuf ans que sa mère « s’est endormie pour toujours ». Mais, demande la petite fille : « Oui, bon… et elle va se réveiller quand ? On ne dort pas pour toujours. Surtout une mère. C’est pas possible. »


    Ce refus de la mort qui la pousse à se réfugier « tout en haut du grand néflier » est une des clefs qui permettent de pénétrer dans un monde secret qu’elle n’a jamais renié. Un monde dont elle ne s’éloignera jamais vraiment. Se retrouvant en Touraine, où une maîtresse d’école lui explique la chance qu’elle a d’apprendre le français le plus pur de tout l’Hexagone – elle qui ne peut oublier les mots d’arabe qu’elle tient de sa chère nounou perdue, ni l’accent « pied-noir » dont elle ne se défera qu’à grand-peine.


    Un des dons de Caroline est celui, beaucoup trop rare chez tant de « grandes personnes », de n’avoir jamais oublié son enfance. Pas l’enfance des images sages et lénifiantes que cultivent certains adultes, genre « les enfants sont trop jeunes pour comprendre », phrase que j’ai entendue répéter moi-même dans des circonstances différentes mais finalement pas si éloignées. Non : au contraire, l’enfance de l’étonnement devant ce qu’est la réalité du monde, un étonnement qui peut passer très vite, dès la première jeunesse, à l’indignation et à la révolte. Et de la révolte, si quelqu’un en a bien à revendre, c’est Caroline. C’est elle-même qui l’écrit : « Quarante-huit ans et je me trouve vieille, et pourtant l’enfance colle aux semelles de mes baskets. » Pourtant, il n’empêche qu’elle est ainsi faite : elle sait autant se révolter que mordre à pleines dents dans les constantes surprises de la vie quotidienne. Et rire de ses propres révoltes quand le cœur lui en dit – un rire qui peut être amer, mais un rire qui n’est pas non plus donné à tout un chacun. « La ritournelle, promesse du petit bonheur très doux » « Et fichtre que la vie nous va bien, des fois ». « Il n’y a rien de plus précieux pour moi, écrit-elle encore en évoquant toutes les femmes qu’elle admire et aime, que toutes ces amitiés, ces rires et ce refus de baisser la garde. »


    Je ne peux imaginer que ce soit tout à fait un hasard si Caroline est venue poser son sac à Douarnenez. Elle l’a d’ailleurs écrit : « La petite fille ira traverser d’autres oueds, danser sous d’autres latitudes. » Douarnenez, port de pêche aujourd’hui en souffrance mais fier de

    son histoire, de sa première femme élue au conseil municipal en pleine IIIe République machiste, de ses Penn Sardin, les travailleuses des sardineries, de sa résistance à l’occupation nazie. Une patrie d’élection qui n’efface jamais celle des origines, mais qui permet de s’enorgueillir de leur diversité. Le fait est en tout cas que notre auteur s’est prise d’amour pour la langue bretonne, au point de l’apprendre elle-même et de la faire apprendre par ses filles, ses chères « chats-tigres » dont elle a bien raison d’être fière. Parce que pour elle, aveliñ ma fenn, qui signifie en breton « avoir du vent dans la tête », rien que pour ça, ça valait le coup d’apprendre le breton.


    Dans Intermezzo, Giraudoux fait dire à la jeune maîtresse d’école : « Ce que j’appelle anormal, moi, c’est cette indifférence que les vivants ont pour les morts. Ou nous vivons dans l’hypocrisie, ou bien, dès qu’ils parlent d’eux, ils deviennent égoïstes et myopes. » J’en arrive ici au don de Caroline que, pour ma part, je trouve le plus précieux. Pour elle, les morts ne sont jamais absents. Au contraire, ils restent un élément essentiel de la vie. On pourrait même dire que sans eux, sans leur présence constante en elle et autour d’elle, la vie perdrait de ce qui fait sa force, son épaisseur et sa réalité. C’est bien le fait de se savoir mortel qui donne cette fringale insatiable de la vie, cet effort qui pousse, coûte que coûte, à y mordre à pleines dents, quelles que soient les saveurs amères qu’elle peut révéler à chaque bouchée. À l’image de sa mère, « jamais morte. Surtout pas morte. » N’est-ce vraiment qu’un fantôme que cette mère, cette Anita, qui l’accompagne pas à pas dans la médina de Fès, alors que depuis des semaines elle rêve de mettre ses pas dans les siens ? Va-t-elle la surprendre au recoin d’une place pour l’aider à porter son sac ? Non, c’est bien plus qu’un simple fantôme, une vraie présence : « Anita, on se tutoie ? Tu es ma mère, après tout. »


    Dans « Bécassine et François », la voix qui répond au téléphone, « la voix douce et tranquille », la voix qui « se raccroche à l’espoir. Comme à un mince filet d’eau. Quelque chose qu’on ne peut pas attraper », cette voix-là, évoquée ainsi, je la sens plus présente que jamais, alors que tant d’autres l’ont déjà oubliée…


    Non, l’oubli ne passera pas par là. Et oui, les morts resteront parmi nous aussi longtemps que nous serons en vie et que, envers et contre tout, et même quitte à en crever, nous aimerons passionnément cette vie, la seule qui nous soit donnée, ce qui nous interdit de la gaspiller.


    Mars 2015


    François Maspero est mort le 11 avril 2015.


    Nous échangions depuis longtemps sur ces textes.


    Je lui écris toujours.

  


  
    


    à Loeiza et Azilis.

  


  
    


    La maison de Farouk


    Tu viens de partir. J’ai écouté la voiture s’éloigner. Monter la côte, qui ne monte pas au ciel pourtant. La rue Monte-au-ciel, c’est celle d’à côté. La rue de l’ancienne maternité et de la maison de retraite. Ça ne s’invente pas. Ta voiture fait un peu gros phoque essoufflé. Phoque des Galapagos asthmatique, je dirais.


    Tu viens de partir et je peux ouvrir la parenthèse. Ce que je ne sais pas te dire, je peux tenter de l’écrire. Mais tu as mis la barre un peu haut. Et je n’ai jamais été bonne en saut en hauteur.Petite. Petite mais teigneuse. Collée pour avoir oublié mes chaussures de gymnastique trois fois d’affilée. Trop, c’est trop ! Madame Potin, la prof de gym. Pas long à faire pour Popotin. J’ai treize ans et je suis collée souvent.


    Là, tu viens de partir. T’as dû passer la Plage du Ris ? Je viens de doubler le cap des quarante-huit ans. Avec succès. ça ira. C’est obligé d’aller, on a pas mal de chantiers en route, tous les deux. Des projets à la pelle, deux filles pas-fini-de-pousser. Et le potager à désherber. Mauvaises herbes. Pas le choix. ça ira.


    Quarante-huit ans, je me trouve vieille, et pourtant l’enfance qui colle encore aux semelles de mes baskets. Rouges, les baskets. Oubliées. Encore collée !


    Je suis seule dans la maison, avec un gros chat égoïste – c’est une chatte, et elle est mignonne, hurleraient les filles ! Ben, alors vous n’avez qu’à la nourrir, répondrait la mère. Et qui c’est qu’a encore changé la litière ? de meugler le père. Un père, ça peut meugler. C’est fait pour ça, aussi. Égoïste, la chatte, parce que vautrée au milieu du seul carré de soleil de la salle à manger. Le seul possible dans la maison, à cette heure-là tout au moins. Connaît son affaire, la garce ! Faut dire qu’elle a eu le temps de partir en repérages, dans ce grand vaisseau vide. Pas pris le temps de noter les hésitations des rayons de soleil et leur valse lente au fil des heures. Quatre heures, milieu du tapis rouge, salle à manger. Elle note ça où, la chatte ? Elle ouvre les yeux, c’est tout. Et me regarde d’un air ennuyé, alors que je m’enfonce dans le fauteuil de cuir un peu plus loin. Pas pris le temps de compter les mouches. Qui narguent la chatte, j’en suis sûre. Garce de vie !


    Maison vide donc, hormis chatte narquoise, mouches qui vrombissent comme des toss-toss à la fête foraine. Tosiñ : cogner en breton. Donc, toss-toss : auto-tamponneuse. Jubilatoire, le breton !


    J’oubliais les trois poules qui font leurs malignes dans le jardin. Un jour je ponds, un jour je ponds pas. Les jours où on se lance dans un chantier clafoutis à sept heures du soir, forcément, elles n’ont pas pondu. Pas d’œuf. Elles n’ont pas pondu un seul œuf, à trois ?! C’est malin. Raid épicerie en panique. L’Arabe du coin est originaire de la Mayenne. Gentil comme tout, mais pas arabe. Dommage.


    Nos poules, ce sont des coucous de Rennes, mar plij ! Et on est à Douarnenez pourtant ! Des coucous de Rennes parce que le propriétaire des lieux, le chef de famille quoi, (on l’appellera Grand Chef pour plus de facilité) a lu quelque part qu’il y avait beaucoup à manger dessus. Et s’est souvenu que Roellinger les cuisinait à la perfection. Si Roellinger le fait, moi aussi je peux le faire, alors ! Si Roellinger le fait… Une de ses maximes, à Grand Chef. Une de celles qui vous collent dix kilos supplémentaires par décennie de vie en couple. Pas grave. Je l’aime pour ça, mon cuistot. Pour sa façon d’écarquiller les yeux quand je lui décrète, tout de go : « Je t’assure que les patates rissolées aux cèpes, même si cette fois-ci t’as pas enduit ton magret de canard de miel, eh ben c’est toujours pas diététique ! »


    Vous verriez l’aplomb avec lequel il vous soutient le contraire. Et toute la tendresse qui déborde de la casserole ! Sa façon de nous aimer. Une de ses façons, en tout cas, je crois bien. Cuisiner pour sa tribu des goûts francs, rustiques, dit-il. Et c’est bien vrai qu’on mangerait bien rustique tous les soirs, tellement ça embaume le cèpe dans la maison ! Kilos en trop, aucune échappatoire. Pas très grave.


    La maison est vide, ou presque. Et pourtant je n’y suis jamais plus seule. Ne m’y sens plus jamais seule. Fantômes ? Les murs en ont tellement entendu. Je regarde par la fenêtre du jardin, j’aperçois la balançoire qui n’en finit pas de pourrir depuis que les filles ont déserté pour le collège. Abandonnant aussi à contre-cœur la maison de poupée au dernier étage, la corde à sauter qui moisit lamentablement à un clou, les comptines bêtasses et les am-stram-gram à tout bout de champ. On plouffe pour celle qui met la table, on plouffe pour celle qui va au lit en premier, ça sera pas moi ! On pouffe beaucoup, aussi. C’est pas moi, c’est ma sœur qu’a cassé la machine à vapeur.


    Les filles, douze et treize ans, vacillant entre enfance et adolescence, à cloche-pied, ne sachant pas encore sur quelle case retomber. Tes filles, que tu regardes avec étonnement. Il y a des jours où on pourrait dire sidération. Mais c’est trop rare comme mot, non ? Inusité, rangé au placard. Comme les poupées. Pourtant, c’est bien sidérés qu’on est ! On n’avait pas le mode d’emploi, on ne les a pas vues grandir. La grande se met à t’expliquer l’affaire Strauss-Kahn au petit-déjeuner, et la petite s’est acheté du vernis à ongles. Elles te parlent découpage de films, logiciels dépassés, on achèterait pas un MP4 ? On peut pas rester toutes seules au lieu d’aller à votre soirée de vieux ? Allez, un câlin, allez un dernier ! avant l’heure du car.


    Pourquoi elle pleure, Lili ? Rien, elle a perdu son sac de piscine, elle a peur que tu l’engueules… Meeerde ! perdu aussi ma carte de car ! Filez, vous allez être en retard ! Et les baskets, elle a oublié ses baskets…


    Maison silence. Maison respiration. Chat toujours perplexe devant les sinusoïdales débridées de deux grosses mouches. Ça picole, les mouches ? Ça boit quoi ? Balançoire au fond du jardin. Fenêtre au-dessus de l’évier. Mouches pour le chat. Chef de famille parti travailler ! Tout est en ordre. À chaque fois que j’aperçois la balançoire par la fenêtre, je me souviens l’avoir vue un matin, se balancer mollement. Toute seule ? Les filles étaient déjà à l’école. Ce ne pouvait pas être elles. Non, applique-toi, regarde bien ! Dessus, silhouette à contre-jour, un peu tassée, je reconnais Farouk. Biskoazh kement-all ! Jamais possible ! Farouk était entré sans prévenir, avait traversé le rez-de-chaussée et gagné le jardin et se balançait, seul au monde…


    Farouk, réfugié kurde, non, plutôt apatride, passeport d’apatride, né au Kurdistan de Turquie pourtant. Farouk, grand militant de la cause kurde, un temps emprisonné en France, puis relâché, accueilli à bras ouverts (à frigo ouvert, devrait-on dire aussi) dans une famille de Rennes.


    Famille-bras-ouverts, qui deviendra famille-plus-grande-

    défenseuse-des-Kurdes de la région. Le père, André, se bat sans relâche pour toutes les autres familles kurdes de Bretagne. Colette, la mère, remplit le frigo, règle les notes astronomiques de téléphone – on est bien avant Skype – et râle quand il faut vendre des kilims kurdes de soutien pendant les vacances. « On ne part pas dans le Vaucluse, comme promis ? André ! »


    Expulsions, jugements, rétention, il la connaît la sinistre ritournelle, André. Pas de relâche, pas de répit. Il y a la pétition du printemps, le marché solidaire de mai, la pétition de fin du printemps, le marché solidaire d’été, pour signer la pétition de l’été, c’est pratique. Et la pétition d’hiver, et le blog à alimenter, et les rendez-vous politiques, et les avocats à trouver. Les saisons kurdes d’André, elles se jouent sur ce tempo. Faut dire qu’il y a du boulot. Et jamais grand monde pour relayer, surtout pas nos médias français.


    Y avait donc Farouk sur la balançoire, Farouk qui ne reverra jamais le pays de son enfance. S’il retourne au pays, Farouk, au pays de sa balançoire, il échouera directement dans les sinistres geôles de l’État turc, ce grand voisin champion de la transition démocratique. Voisin hâbleur, fourbe et cruel, qui n’hésite pas à laisser mourir de grève de la faim ses jeunes emprisonnés, au seul motif qu’ils réclament plus d’humanité dans les prisons.


    Des prisons qui les ont accueillis généreusement aussi. Ils sont des milliers, juste parce que, du haut de leur jeunesse, ils ont cru bon de dénoncer les violations des droits de l’homme, les villages incendiés dans la montagne, les cousines du village violées par les hommes en armes. On n’est pas sérieux quand on a 17 ans et que l’on vit au Kurdistan. On dénonce, on s’embrigade, on s’époumone, à l’orée d’une presse turque muselée. Le Kurdistan, un pays qui n’existe pas. La phrase est d’André.


    Farouk, sur sa balançoire. Dans le pays de son enfance, il y a des jeunes qui se pendent en prison. Si jeunes qu’il n’y pas si longtemps qu’ils ont raccroché leurs cordes à sauter au clou. Jamais raccroché leurs espoirs cependant, leur espoir d’une société turque qui oublierait la barbarie. Printemps glacés. Grèves de la faim silencieuses, soubresauts… On s’empresse d’oublier.


    Je regarde Farouk se balancer, il a fermé les yeux. Farouk perdu dans les brumes ? Brumes de la mémoire, on faisait le pain à la maison, le grand-père n’était pas commode. Champs de coquelicots, nuages effilochés sur la grande montagne, bien au-dessus du village. Mémoire ? Je ne savais même pas qu’il devait débouler chez nous aujourd’hui. À quoi rêve-t-il ?


    Farouk me rejoint bientôt dans la maison. « Où sont les filles, les deux princesses ? gouaille-t-il. Pourquoi elles sont pas là, les princesses ? À l’école… ? On n’apprend rien à l’école ! »


    Embrassades et rigolades sans fin. Il raconte sa détention récente en Espagne, il se moque d’André qui s’est démené comme un beau diable pour le sortir de là, encore une fois. Farouk ne reste que deux jours, il repart à une réunion internationale à Bruxelles, non il ne peut pas rester. Apatride, c’est pas veillée en famille devant la cheminée, faut le savoir ! Farouk demandera juste s’il peut nous confier son saz, instrument à cordes traditionnel kurde. Le saz restera à côté de la maison de poupées, au dernier étage de la maison.


    Souvent, je scrute incrédule le fond du jardin. Balançoire immobile. Un peu pourrie, la balançoire. Hivers pluvieux. Normal qu’elle pourrisse.


    Je me sens un peu plus vieille. Il n’est que cinq heures pourtant, et le chat me fixe toujours. C’est une chatte, on te dit !

  


  
    


    Tu viens de partir


    Tu viens de partir. J’ai huit ans, huit et demi, même plus que et demi. Ça veut dire neuf ans dans trois mois, et tu me feras encore le gâteau d’anniversaire au citron.


    J’ai huit ans, et mon père me dit que tu t’es endormie pour toujours. On est dans un jardin, ma sœur Florence et moi, et il répète doucement : « Votre maman s’est endormie… pour toujours. »


    Quarante ans après, j’ai mal à mes mensonges. Une jolie guirlande de mensonges, qui brille dans le noir. Tribu d’adultes égarée, on a voulu bien faire, protéger les filles. On ne sait plus dans ces moments-là. Tu comprendras plus tard.


    La grand-mère, Mamie Petite, Mamie Grande l’arrière-grand-mère, mon oncle chéri. Ils ont tous débarqué de l’avion, Paris-Rabat sur Chagrin Express. Anita, Annette, la fille chérie, enlevée par une lame de fond. Pas vu venir. Rupture d’anévrisme. Hosto, coma, partie, enlevée. Dans le conte de fées de mon enfance marocaine, on dira « endormie pour toujours ».


    Et mon père qui se noie. Terrassé lui aussi par la lame de fond.


    « Oui, bon. Et elle va se réveiller quand ?! »


    Je ne laisse pas à mon père trois secondes avant de rétorquer. Il est là, debout à mes côtés. Non, il est accroupi, c’est sûr. On est petites encore. Petites, mais pas folles ! On ne dort pas pour toujours. Surtout une mère. C’est pas possible.


    Y a des gâteaux à faire, du travail dans mon bureau, allez jouer dehors les filles, des fêtes avec les copains. Il faut acheter un nouveau cartable à Florence, elle l’a perdu. Perdre son cartable, faut le faire. Faut dire, elle était encombrée, elle avait sa boîte à chaussures de noyaux d’abricots, plus le sac à noyaux.


    


    On est à Rabat, au Maroc, et on ne joue pas aux billes. On lance des noyaux d’abricot vers une boîte à chaussures percée de trous. Le plus petit, c’est 50 points. Et normalement, ta mère, elle t’a aussi cousu un sac pour mettre tes noyaux. On n’y joue qu’à l’école.


    Rabat, capitale du Maroc. Y en a qui disent que c’est Casablanca la capitale, parce que l’aéroport est plus grand, mais moi je sais bien que non. Mes grands-mères, on va toujours les chercher à l’aéroport de Rabat, alors ?!


    On n’a pas de billes, on n’a que Joe Dassin et Sheila comme chanteurs, alors qu’en France ils en ont d’autres, des chanteurs. On a un mange-disques orange plastique. C’est le tonton de Paris qui l’a apporté, wouah la frime ! J’ai tout le temps les genoux au Mercurochrome, dès que les croûtes sèchent, je retombe dessus. Parce que j’ai des patins à roulettes aussi. Ce jour-là, ça saigne encore, et je pense que je serai jamais une dame comme-il-faut quand je serai grande. Y a toujours un truc qui cloche avec moi. Et faut toujours que ça recommence. Je me dis ça en pleurnichant sur les marches de la cuisine, et puis finalement je rentre manger le gâteau. On peut pas dormir pour toujours, avec tout ça.


    Mon père aussi, il a l’air de penser ça. Pourtant, à ma question « elle va se réveiller quand ? », il ne répond rien. Enseveli. Sous les décombres de sa vie-jolie-à-Rabat-Maroc-coopérants-tous-les-deux-oui-deux-petites-filles, qui vient de s’écrouler. Combien sur l’échelle de Richter ? Il est géographe, il devrait savoir. Moi je vois bien qu’il ne sait plus, parce qu’il ne répond pas, et qu’il rajoute qu’on peut dormir chez nos copains encore cette nuit si on veut. La permission de deux nuits, ça c’est nouveau. Et pas d’école encore.


    Vacances volées, enfance volée, croûtes aux genoux qui finiront pas de sécher. C’est une bonne gamelle ce coup-ci. Je crois que je serre les dents.


    Je continue de serrer les dents. Et toujours ça recommence. Mais à chaque fois, je retourne jouer. Allez, elle est morte ; j’ai bien compris. Et d’abord ils ont tous les yeux rouges, et y en a qui pleurent en cachette, des grands. Et les mamies qu’il faut aller chercher à l’aéroport. Et pourquoi on n’y va pas nous, les chercher, comme d’habitude ?


    C’est pas comme d’habitude. Et j’aurai bientôt neuf ans.


    Florence s’est détachée de lui la première. Elle veut retourner jouer. Elle et Yamama, elles ont inventé un jeu super. Tu veux venir voir ? Non, il ne veut pas venir voir. Il s’est redressé, chancelant. Est-ce qu’il a l’air sonné ? K.O. ? abandon par K.O. ? Je ne sais pas, il est juste seul, entouré d’une famille éplorée qui l’enjoint de « ne rien dire aux filles ». Un conseil de personnes âgées, ça vaut son poids de sagesse. Parce qu’ils ont eu beau en discuter cette nuit, en fin de nuit, avec les amis qui l’ont rejoint dans la grande villa silencieuse, ils ne sont jamais arrivés à se mettre d’accord. On fait quoi pour les filles ?


    J’aurai neuf ans, et je ne verrai jamais plus ma mère.


    Jamais morte. Surtout pas morte.


    Et à moi d’inventer d’improbables histoires pour prouver au monde entier qu’elle n’est pas morte. Pas maintenant.


    Protégée que je suis dans ce cocon de mensonges et de délicates attentions, tissé par deux grands-mères si tendres, un père si perdu, une solide poignée de copains tous plus attentionnés les uns que les autres. Afin que ne souffrent pas, que souffrent moins deux petites filles.


    Petite, peut-être, mais j’ai déjà lu Sans famille en cachette, avec ma pile électrique de l’anniversaire de mes huit ans.


    Pile électrique sous les draps, ça donne bien envie de pleurer, Rémi et Barbarin, mais pas tant que ça quand même.


    Le cercueil n’a pas pu prendre l’avion tout de suite, l’enterrement a eu lieu en France bien des jours après. Jamais su quand exactement. Je m’en fous, j’aurai bientôt neuf ans. Je ne sais pas qui achètera le Mercurochrome. On verra bien.


    En attendant, je retourne à l’école. On est lundi, maintenant. À force de pleurer en cachette, les grands, ils ont pas pu empêcher qu’on soit lundi, et qu’il faille y retourner. J’ai mon sac de noyaux d’abricots en éponge rose. Et la boîte à chaussures, un peu défoncée mais bon. Me suis assise dessus l’autre jour. Quelle nouille ! M’ont foncé dessus. Tornade. S’époumonent. Braillent comme des ânes. Me hurlent dans les oreilles.


    « On a vu que ta mère était morte ! Mon père, il me l’a dit. Et mon père à moi, il l’a lu dans les zavis mortuaires du Monde. Il me l’a dit. »


    Trois pas en arrière. Serre les dents, ma belle. Ma belle nouille. Ne pas se dégonfler. Ils ont aucune preuve, après tout. Vas-y !


    « Ben non, justement, c’est une famille, ils ont exactement les mêmes noms que nous, et ça arrive des fois, des coïncidences comme ça. C’est pas nous, justement. On y joue aux noyaux, ou quoi ? »


    Envolée de moineaux.


    Après l’école, j’escalade le mur du fond du jardin, pour pas passer par la porte d’entrée. J’ai bien vu de loin, y a encore plein de voitures devant la maison. Tous les jours c’est pareil. Depuis l’autre jour. Des grands plein le salon, de la famille que je connais même pas, avec leur air de se pencher « ma pauvre chérie… »


    Je veux pas les voir. Je balance mon cartable sur les marches de la cuisine, la boîte à chaussures défoncée, le sac rose était mal fermé, il se renverse. Je m’en fous. Je grimpe dans mon néflier.


    

  


  
    


    Tout en haut du grand néflier


    Tu es sortie de nos vies sur la pointe des pieds. Quelle élégance ! Tu nous as embrassées ma sœur et moi, tu as éteint la lumière et tu es sortie à reculons. Ne pas faire couiner la poignée en fermant. L’effluve de ton parfum jusqu’à mon lit.
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