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			À Georges Chanon,

			 

			Il était le chêne des Éditions du Roure et ce livre, comme tant d’autres, lui doit son existence. 
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			« Es-ti besoun d’espaso que fouguejon 

			per s’empara de ço que l’iue nous mostro ? »

			Qu’est-il besoin d’épées qui étincellent 

			pour s’emparer de ce que l’œil nous montre ?

			Le poème du Rhône

			Frédéric Mistral

		


		
			PER COMMENÇAR 

			Imaginez une boîte à biscuits en fer blanc ornée de motifs floraux dont le temps aurait délicatement patiné les couleurs. Je l’aperçus, couverte de toiles d’araignée, coincée entre une pile de journaux en partie dévorés par les rats et un carton débordant de chaussures usées jusqu’à la corde. Pourquoi m’étais-je aventuré dans ce grenier poussiéreux alors que, dehors, le soleil de l’été inondait la montagne et invitait davantage à poser une ligne au bord de l’Allier ? C’est une image, cachée dans un recoin de ma mémoire, qui est soudain venue s’imposer au seuil du sommeil de la sieste digestive que je comptais m’accorder. Dans la vieille maison qui ne servait déjà plus que de poulailler, j’ai revu mon grand-père m’entraînant à l’étage pour me montrer le poste depuis lequel il tirait les grives sur les sorbiers voisins. Ce qui, enfant, me marquait surtout, c’était la trappe fermant l’accès au niveau supérieur que le vieil homme soulevait avec son dos. J’y voyais une entrée secrète vers un monde interdit qui ne pouvait être que fascinant. L’endroit m’effrayait tout de même un peu mais je vivais sa découverte comme une initiation, conforté par la présence rassurante du maître des lieux. J’aimais l’odeur des cèpes qui séchaient sur les grillages à poules ainsi que l’honneur que me faisait le grand-père en m’ouvrant son jardin secret. L’envie de retrouver ces sensations précieuses de l’enfance me fit renoncer brusquement au sommeil délicieux à l’ombre du mûrier.

			L’échelle de meunier me parut bien moins haute que jadis. Je pris soin de ne pas me servir de mes mains pour ouvrir la trappe, reproduisant ainsi les gestes restitués par ma mémoire. Tout comme l’escalier, la pièce semblait exiguë et bien plus sombre que dans mes souvenirs. Un bric-à-brac impressionnant d’objets hétéroclites colonisait le plancher. Sur plus d’un mètre de hauteur, s’amoncelaient des strates d’outils, de bouteilles, de boîtes et de papiers en tous genres. Comme un archéologue, j’imaginais qu’il était possible de remonter le temps en suivant, du haut vers le bas, la chronologie des dépôts effectués d’année en année. Malgré les nuages de poussière provoqués par le moindre déplacement, c’est avec délice que je me plongeais dans ce témoignage matériel de l’histoire familiale. Une fois passés les catalogues de vente par correspondance et les boîtes de Bonux bourrées de publicités, apparurent des cagettes débordant d’ustensiles ménagers. Chaque casserole, chaque couvert, semblait avoir été érodé par des gestes mille fois répétés. Dans ce monde de paysans modestes d’avant la société de consommation, c’était l’usure et la nécessité qui déterminaient la durée de vie des objets. 

			En dessous, des journaux datés des années quarante cachaient un trésor qui se dévoila lorsque je soulevai la pile. Une petite boîte en bois brun d’une vingtaine de centimètres, grossièrement cloutée, renfermait une liasse de documents manuscrits ou tapés à la machine. Tous datés des années de guerre, ils comptabilisaient les volumes des battages, les impositions sur les récoltes, ainsi que les livraisons effectuées aux services du ravitaillement. Pas à pas, chaque feuillet ouvrait une fenêtre sur la précarité des conditions de vie dans les campagnes durant ces années sombres. Le fond de la boîte révéla une carte d’identité datée de septembre 1944 délivrée à mon arrière-grand-père par le préfet de Haute-Loire. L’intensité du regard clair de cet homme que je n’ai pas connu suspendit un long moment cet émouvant voyage dans le temps.

			Ayant eu mon compte d’émotions, je m’apprêtais à quitter les lieux avec ma précieuse trouvaille lorsque je découvris la boîte en fer blanc. L’ayant extirpée du recoin où elle reposait, je la déposai sur le sol à la lumière de l’unique fenêtre qui éclairait faiblement la pièce. Son contenu me surprit autant qu’il m’enchanta. Plusieurs dizaines de partitions de chansons populaires des années vingt aux années cinquante y avaient été conservées à l’abri des rongeurs. Je revis alors le papé fredonnant, la mine réjouie, des airs qui m’étaient inconnus.

			J’avais entendu parler de ces publications qui longtemps s’étaient vendues sur les marchés et j’imaginais très bien le grand-père s’en achetant une ou deux à la fin de la foire. Chaque fascicule présentait le texte joint à la partition avec parfois, en médaillon, le visage d’un interprète entouré de motifs Art déco.

			Le soir même, je feuilletai avec curiosité et une certaine émotion la liasse de documents. Outre les exploits des aviateurs de la guerre de quatorze et des vainqueurs des Tours de France des Années folles, de nombreuses chansons évoquaient des affaires criminelles ayant, en leur temps, défrayé la chronique. Parmi elles, plusieurs textes manuscrits présentaient des meurtres situés dans la vallée de l’Allier ou sur les contreforts de la Margeride. S’appuyant sur des airs connus de tous, ces récits naïfs devaient animer les veillées en produisant des frissons au moins aussi intenses que ceux que les spectateurs viennent désormais chercher à la télévision.

			Lorsque, dix ans plus tard, l’envie me vint d’écrire un roman policier, c’est à la boîte en fer blanc de mon grand-père que j’ai tout de suite pensé. Je n’ai pas souhaité faire un travail d’historien relatant des faits réels que j’aurais pu tenter de reconstituer à partir d’une des affaires évoquées dans les chansons. Tous les personnages dépeints dans le roman, en dehors de quelques rares figures historiques, sont le fruit de mon imagination. En revanche, les lieux, les paysages et les caractères des femmes et des hommes qui traversent ce récit sont fidèles à ce que je perçois de cette région du Haut-Allier dans laquelle plongent mes racines. Le contexte historique de la fin des années vingt est également respecté même si je me suis permis, çà et là, quelques entorses que le lecteur pourra s’amuser à dénicher. L’intrigue, enfin, ne s’inspire d’aucune affaire réelle bien que je ne serais pas surpris de découvrir que, quelque part en France, des faits approchant aient pu exister.

		


		
			I-UN

			L’énorme réveil mécanique se mit à danser sur la table de nuit en merisier. Camille Defaux le fit taire d’une chiquenaude rageuse. Déjà quatre heures et le service à prendre à la gendarmerie à cinq. Ce matin encore, il fallait attendre que la douleur s’apaise. Machinalement, comme bien souvent, il passa le bout de ses doigts sur la cicatrice qui zébrait sa jambe droite. Dix ans plus tôt, un éclat d’obus s’était invité dans sa chair et il avait bien cru, alors, ne jamais revoir ses montagnes auvergnates. Il retournait régulièrement au cours de cauchemars interminables dans cette boue de la Marne où, de longues heures durant, son sang s’était mêlé à la terre grasse.

			Immobilisé, ses forces le quittant au rythme de son cœur de plus en plus faible, il enrageait de laisser sa peau pour un combat qui n’était pas le sien. Le pire était de ne plus voir les yeux d’Angèle qui, bien sûr, lui avait juré, les mains jointes sur la petite croix en argent qui ne quittait jamais son cou frêle : « Je t’attendrai Camille, je t’attendrai ». Il ne parvenait même plus à saisir son portefeuille enfoui dans sa vareuse pour caresser une dernière fois la photo jaunie par deux ans déjà d’horreurs absurdes. La douleur, la pluie, la nuit éclairée par le feu des armes et les grondements de l’artillerie, tout revenait en même temps dans un chaos qui lui déchirait les tripes. Et puis, au réveil, se demander encore pourquoi les brancardiers l’avaient ramassé, lui, et pas les autres qui gémissaient alentour.

			Pour trouver le courage de surmonter ses douleurs, il pensait à Angèle qui, deux mois après son départ, avait épousé un maquignon de Saugues, de vingt ans son aîné, mais pourvu de poches larges et bien remplies. La colère devint alors son moteur et, si elle le conduisait parfois à des excès, elle lui permettait chaque jour de rester debout, capable de faire face à ses révoltes. C’est pour cela qu’au retour du front il avait choisi la police. Enfin, la gendarmerie, car dans sa Haute-Loire natale qu’il ne comptait pas quitter, seule cette option s’offrait à lui. C’était encore l’armée mais, eu égard à la médaille que lui avait valu le fait de rester en vie, la hiérarchie lui accordait des libertés rares dans ce milieu. C’est ainsi qu’il jouissait du privilège de ne plus vivre à la caserne. Une petite maison en pierres du pays abritait, depuis bientôt huit ans, ses insomnies quotidiennes.

			L’endroit l’attirait déjà avant-guerre. Carrée, six mètres sur six, sur deux niveaux avec les combles, elle tombait en ruine au milieu des vignes devenues sauvages, des genêts et des ronces qui la rongeaient peu à peu. Ses murs étaient badigeonnés d’ocre que les pluies délavaient inlassablement. Ni son aspect ni sa couleur ne se conformaient aux habitudes du pays. C’est pour cela qu’il l’avait choisie. 

			Le père Bussac, vieux garçon d’un âge indéterminé, était l’heureux propriétaire de la riante demeure. Il vivait à l’hospice de Langeac et c’est là que Defaux vint le trouver un soir du printemps 1919. Perclus de douleurs diverses héritées de cinquante années passées à vendre ses bras d’une ferme à l’autre, il marchait courbé à angle droit et regardait le monde par en dessous. Ses mots étaient aussi rares que ses pas et cette visite fut la première qu’il eut en vingt ans de résidence forcée. Mais Defaux lui plut. Peut-être parce qu’il parlait aussi peu que lui-même ou parce qu’il sentit que cet homme allait faire renaître sa maison. Toujours fut-il qu’il lui proposa un marché. Il lui permettait de retaper la masure en échange d’une visite hebdomadaire. Le pacte fut scellé par quelques canons de rouge et une tape dans la main. Depuis lors, chaque semaine, le maréchal des logis s’était acquis de cette tâche avec un plaisir certain. Ils passaient ainsi une heure ou deux assis côte-à-côte, fumant un mégot, souvent sans parler, d’autres fois se racontant des histoires du pays. Immanquablement, lorsqu’il le quittait, Bussac lançait à son ami un bruyant :

			– Aravir, t’infaschi pas, vole pas craba1 !

			Semaine après semaine, il avait restauré ce qui était devenu son espace vital. Les murs blanchis à la chaux renvoient désormais la lumière trop rare que l’unique fenêtre autorise à entrer. Le mobilier est constitué du maigre héritage familial. Une table, deux chaises, un vieux fourneau et une armoire rustique ornée de fleurs grossièrement taillées à la gouge voisinent avec l’évier en pierre où reposent la bassine et le broc. Un puits à l’arrière de la maison capte une eau miraculeusement dénichée par la baguette de coudrier du puisatier local. À l’étage, un lit et la table de nuit surmontée du monstre de métal qui interrompt impitoyablement son sommeil. Dans un coin, une pile de livres anime l’espace. Camille aime leur présence. En particulier celle des atlas aux couleurs pastel dans lesquels il s’évade bien souvent. À l’extérieur, un jardin lui fournit quelques légumes et les plants de tabac nécessaires à sa consommation. Juste à côté, une chaise bringuebalante lui permet d’arrêter le cours du temps, certains soirs, lorsqu’il s’assoit pour regarder la montagne et essayer de capter sa respiration.

			Ce lundi 8 juin 1927, comme d’ordinaire, un grand bol de café réchauffé sur le fourneau et la première cigarette, la meilleure, lui donnèrent l’énergie d’enfourcher le vélo gracieusement fourni par l’administration pour prendre la direction de son bureau. Devant la gendarmerie, le planton le salua d’un claquement de talons impeccable. Le maréchal des logis, nourrissant depuis son retour des tranchées une réticence certaine envers les démonstrations martiales, lui grimaça néanmoins un vague salut. Ce matin-là, la salle de garde d’ordinaire encore somnolente à cette heure-ci bruissait d’une activité inhabituelle. À peine était-il entré, que l’adjudant l’agrippa pour l’entraîner vers son bureau. Après s’être effondré sur le pauvre fauteuil qui depuis des années subissait sa surcharge pondérale, le chef de brigade laissa échapper un râle de soulagement :

			– Vous voilà enfin ! Bien. Mieux vaut tard que jamais. Apprenez que la mère Vial s’est fait trucider, cette nuit, dans le cloître de Chanteuges. Ma santé ne me permettant pas de me rendre sur place, c’est vous que je charge de l’enquête.

			Évidemment, pensa le maréchal des logis qui supportait de moins en moins son supérieur hiérarchique, envoyer les autres à l’assaut en restant au chaud à l’arrière, ça doit te rappeler des souvenirs.

			– Qui pouvait bien en vouloir à cette pauvre vieille, mon adjudant ?  finit-il par lâcher.

			– Qu’est-ce que j’en sais ? En tous cas, le curé qui l’a découverte et qui est descendu ce matin nous prévenir semblait avoir croisé les anges de l’apocalypse. Elle est, d’après lui, dans un sale état. Elle ne pourra plus lui faire reluire l’argenterie ! 

			Il ponctua ce subtil trait d’esprit par un clin d’œil porcin qui suffit à donner la nausée à son subordonné.

			– J’y vais, mon adjudant.

			– Emmenez le brigadier Char, ça lui fera les dents.

			– À vos ordres, mon adjudant.

			À peine sorti du bureau, Defaux alpagua Char qui trépignait comme un chiot à l’idée de découvrir son premier assassinat. Le regard sombre que lui jeta le maréchal des logis le refroidit instantanément. Il savait, depuis trois mois qu’il vivait à la brigade, qu’il allait devoir se faire tout petit pour échapper aux foudres légendaires de son compagnon de voyage.

			Ils enfourchèrent leurs bicyclettes et prirent la route de Saugues. Le village de Chanteuges avait poussé au pied d’une langue de basalte sur laquelle une abbaye s’était implantée. D’un côté du monticule les maisons semblaient monter à l’assaut de la citadelle. De l’autre, l’Allier cheminait en méandres nonchalants. La côte finale était rude et Char prit soin de ne pas trop distancer son supérieur tout en lui laissant admirer la souplesse de son coup de pédale. 

			Sous le porche qui marquait l’entrée de l’abbaye, le curé les attendait. Le père Courtois semblait perdu dans sa soutane. Defaux n’aimait guère « les corbeaux » comme il les appelait. Il en avait trop vu expliquant aux mômes qui débarquaient sur le front que leur sort était entre les mains de Dieu. Ben voyons ! De quel Dieu parlaient-ils ? De Nivelle, de Joffre, de Pétain ? Mais il avait de la sympathie pour celui-là. Après deux années passées comme missionnaire en Afrique occidentale française, Courtois était rentré, contre l’avis de ses supérieurs, refusant de cautionner davantage un système qui asservissait des hommes au nom d’une prétendue civilisation. C’est pour cela que ce jeune prêtre promis à un bel avenir avait été muté dans ce coin jugé assez perdu. Cette histoire forçait le respect du gendarme et l’obligeait à mettre son anticléricalisme en sourdine.

			– Quel malheur ! Pauvre Adrienne, si pieuse, si serviable ! Je ne comprends pas comment une telle horreur a pu se produire en ces murs.

			– Calmez-vous, mon père, l’interrompit Defaux, l’horreur est partout, même ici. Conduisez- nous plutôt sur les lieux.

			Les deux gendarmes emboîtèrent le pas au prêtre qui semblait voler dans sa soutane. Ils traversèrent la cour de l’abbaye, puis la petite chapelle avant de pénétrer dans le cloître. Le soleil du matin resplendissait dans l’axe de la fenêtre percée au centre du mur de l’édifice qui surplombait le précipice ouvrant sur la vallée de l’Allier. Il projetait une lumière crue sur la scène du crime. Les trois hommes arrêtèrent brutalement leur course, figés dans leur élan. 

			Au centre du carré parfait délimité par les fines colonnes, là où une fontaine aurait dû signaler aux hommes l’abondance du paradis perdu, seule la vie d’Adrienne Vial s’était répandue en une flaque déjà sombre dans laquelle elle gisait. Pendant que Char courait vomir ses tartines, Defaux s’approcha du cadavre. Le corps, allongé sur le côté, replié sur lui-même, était couvert de larges blessures que l’on apercevait entre les déchirures du tissu de l’éternelle blouse bleu pâle qu’Adrienne arborait en toutes saisons. Le sang remplissait les rides profondes qui couvraient le visage lui-même entièrement balafré. Le maréchal des logis revit en un instant les images de poilus criblés du métal brûlant des éclats d’obus. Recouvrant ses esprits, il s’agenouilla, intrigué par un détail. Un objet brillait dans les doigts déformés par l’arthrose. Il les écarta avec peine pour découvrir un bouton argenté dont il sut au premier coup d’œil qu’il provenait d’un uniforme de l’infanterie de marine. Il avait vu mille fois cette demi-sphère ornée d’une ancre. Adrienne Vial aurait-elle eu la force de l’arracher à son assassin ? Les jeunes du pays n’étaient pas affectés dans la Coloniale. Comment cet objet était-il parvenu jusqu’ici ? Il remarqua aussi des traces sombres enserrant le cou. D’une poche de la blouse dépassait les petites boules noires d’un chapelet. Defaux se souvint que la vieille, outre le ménage et le couvert du curé, occupait son temps en prières aussi nombreuses et régulières que celles d’une carmélite. Il se tourna vers le père Courtois qui n’avait pas bougé. 

			– À quelle heure avez-vous vu Adrienne pour la dernière fois ?

			– Après l’angélus, elle est venue comme chaque soir me porter la soupe. Il devait être 19 h 30.

			– Et après, que faisait-elle habituellement ?

			– Hé pardi ! Elle rentrait chez elle pour manger et se coucher.

			– Et vous n’avez rien entendu au cours de la nuit ?

			– Rien. J’ai un sommeil de plomb et la cure est à l’autre bout de la cour.

			À cet instant, Char réapparut, chancelant, arborant le teint d’un cornichon que l’on aurait oublié trop longtemps dans son vinaigre.

			– Elle a souffert ?

			– Ça, c’est une question d’enquêteur chevronné ! lui lança Defaux sans la moindre compassion. Tu as pensé à regarder s’il y a quelque chose d’inhabituel dans la cour ?

			– C’est que je suis un peu barbouillé…

			– Quel emplâtre ! Tu fais le tour, tu regardes partout et tu reviens faire ton rapport.

			Le gamin détala comme un lièvre levé par une horde de chasseurs.

			– La chapelle est l’unique accès possible jusqu’au cloître ? demanda Defaux au curé.

			– Oui et seule Adrienne et moi-même en possédons la clé.

			– Alors elle aura ouvert à son agresseur. 

			– Ou bien il l’a suivie ! le père Courtois s’anima soudain comme s’il avait eu une vision.

			– Priant toutes les quatre heures, elle est donc retournée dans la chapelle à 23 h et à 3 h.

			Vu l’état du corps, c’est peut-être bien peu avant minuit que la bonne a été tuée, pensa le gendarme. Il songea aussi qu’il n’avait pas encore inspecté la chapelle.

			Très modeste, la pièce ne s’ornait que de statues de saints en plâtre et d’un autel derrière lequel un christ agonisait. La pénombre et la quiétude du lieu tranchaient avec la violence de la scène que le soleil indifférent révélait, dans toute son horreur, à quelques mètres de là.

			Camille Defaux fut rapidement interrompu dans ses investigations par le retour précipité du brigadier Char. Soufflant comme une forge, tenant désormais davantage de la tomate que du cornichon, un sourire de fierté éclairait son visage :

			– As trouba2…

			– En français ! lui cria son supérieur qui estimait que la langue de la République était la seule digne d’être en usage dans le cadre des fonctions d’un représentant de l’ordre public.

			– J’ai découvert, reprit avec un brin d’emphase agacée le jeune homme, un élément déterminant !

			Il brandit alors une machette d’une quarantaine de centimètres dont la lame était couverte de traînées brunes.

			– L’assassin l’a jetée derrière les rosiers qui bordent la façade de la cure, à côté du porche d’entrée de l’abbaye.

			Defaux considéra l’objet avec attention et sut immédiatement qu’une seule personne dans la région pouvait posséder une telle arme.

			


				
					1. Au revoir, t’en fais pas, je veux pas crever !

				

				
					2. J’ai trouvé.

				

			

		


		
			DOS

			– Où est le nègre ? 

			Le curé fit deux pas en arrière comme s’il avait reçu une balle.

			– Vous n’imaginez tout de même pas que Gabriel aurait pu… Il ne parvint à terminer sa phrase et s’adossa, livide, à une colonne du cloître.

			– Dites-moi simplement où il est.

			– Comme souvent, il a dormi sous le tilleul, dans la cour. Il devait aller aider à faucher à la ferme Boussac. Il a dû partir dès cinq heures. Mais il est incapable d’être l’auteur d’un acte aussi abominable.

			Même ton Dieu ne sait pas ce dont les hommes sont capables, pensa Camille qui se retint cependant devant le sincère effarement du père Courtois. Il lança à Char un ordre bref :

			– Tu redescends à Langeac, tu prends avec toi Gastin et Masson, le fourgon, et vous allez arrêter le nègre qui doit faucher le long de la Desges dans les prés des Boussac. Tu fais ça vite et discrètement.

			Comme Char s’exécutait, investi d’une mission enfin digne de ses capacités, le prêtre invita Defaux à le suivre dans ses appartements.

			Adrienne n’avait pas préparé le café qui d’ordinaire patientait sur un coin du fourneau. Courtois se saisit de la bouteille de rouge et, sans demander son avis au gendarme, en servit deux canons, remplissant les verres jusqu’à ce qu’ils ne puissent contenir la moindre goutte.

			– Le connaissez-vous Camille ?

			Defaux fut surpris par cette familiarité mais il compris que le prêtre lui faisait ainsi savoir qu’il le jugeait digne de partager ses convictions.

			– Je sais d’où il vient et ça me suffit pour le respecter.

			Le maréchal des logis avait souvent croisé la route de ce grand noir qui allait de village en village travailler dans les fermes pour subsister. Personne ne pouvait ignorer qu’il avait servi dans les tirailleurs sénégalais car il ne quittait jamais l’uniforme bleu pâle orné de tresses jonquille. Si ça ne suffisait pas à l’identifier, on pouvait repérer de très loin sa chéchia rouge qui produisait une tâche incongrue et mouvante dans le vert de la campagne. Defaux savait par quoi cet homme était passé. Il en avait vu des milliers de ces calots garance avançant en lignes sinueuses comme des serpents interminables. Il se rappelait ces garçons ployant sous leur barda, soulevant avec peine leurs pieds de la boue des chemins qui semblait vouloir les aspirer, marchant vers la mort qui les prenait avec gourmandise. Ils étaient comme lui. Des enfants perdus, arrachés à leurs terres, emportés dans une tempête qui les avait déposés là, sur les routes de la Marne. Si lui-même ne savait pas très bien ce qu’il faisait là, qu’est-ce que ces paysans sénégalais, ivoiriens, gabonais, pouvaient comprendre à ce chaos ? On leur avait dit de défendre la patrie. Ils n’étaient même pas jugés dignes d’être Français ! Un code de l’indigénat abject leur imposait une justice inique. Les rares volontaires avaient reçu deux cents francs. Deux cents francs pour regarder leurs tripes se répandre après les assauts imbéciles décrétés par des chefs incompétents ! Voilà ce que savait Defaux, et c’était largement suffisant pour respecter ces hommes.

			Gabriel, ainsi que le curé l’avait baptisé, avait débarqué du train de Paris au début de l’hiver 1918. Blessé à la tête, aucun souvenir ne lui restait de sa vie avant-guerre. Il ne savait raconter que ses cauchemars dans lesquels revenaient les images des combats. Bien sûr, il ne passa pas inaperçu dans cette petite ville et devint en quelques jours le sujet favori des conversations de bistrot, des emplettes chez les commerçants et des sorties de messe. Surtout des sorties de messe, car c’est à l’église qu’il chercha d’abord refuge. Le bruit courut qu’il était un peu sorcier et surtout cannibale. « C’est une tradition chez ces gens-là » pouvait-on entendre au café, ou encore « Moi, monsieur, je l’ai vu ronger des os humains ! », « La nuit, il rejoint un bouc blanc dans la montagne et gare à celui qui croise leur chemin ! » Le curé de Langeac qui l’avait d’abord laissé dormir dans l’église remarqua bien vite que la fréquentation de son établissement fléchissait dangereusement. Une délégation de bigotes vint même le sommer d’expulser illico ce sauvage du lieu saint sous peine d’en référer à « notre bon évêque ». C’est donc « la mort dans l’âme » et « à son grand regret » que le prêtre poussa l’homme dans la rue un matin de janvier. Il gelait à pierre fendre. La chance de Gabriel fut de croiser la route du père Courtois qui, venant ce jour-là faire le plein d’hosties, assista à la scène. Son passé de missionnaire lui permettait de ne pas éprouver de craintes devant l’apparence exotique du personnage. Mieux encore, il vit dans cette rencontre un signe lui offrant enfin l’occasion de racheter un peu les crimes commis par ses semblables sur cette terre d’Afrique qu’il avait quittée la tête basse.

			Il conduisit Gabriel à Chanteuges, lui offrit son repas et l’autorisa à dormir dans un appentis contigu à la cure. Depuis lors, le garçon vivait là. Les habitants du village, d’abord effrayés, s’habituèrent à sa présence. Peu de temps après, lorsque les travaux des champs reprirent, le curé parvint à en convaincre quelques-uns de le faire travailler contre sa pitance et quelques francs de temps en temps. Comme il était solide et courageux, il fut vite accepté parmi ces paysans qui reconnurent en lui un des leurs. Il devint même une force de travail très demandée dans toute la vallée. Son seul défaut, aux dires du curé, résidait dans son penchant prononcé pour l’alcool. Un soir, Gabriel lui expliqua dans cette langue unique faite de français et de plus en plus d’auvergnat :

			– Si je pas beure de vi, je pas dormi. Je voir la guerre, la mort. Mais me confessarei3 !

			Le prêtre comprit et tâcha simplement de limiter la consommation de son protégé.

			Après avoir raconté toute l’histoire à Defaux qui ne la connaissait que par bribes, Courtois ajouta au terme d’un long moment de silence :

			– Gabriel aimait Adrienne comme une mère. Elle lui portait toujours quelque chose à manger. Il priait parfois avec elle. C’était son « pauvre drôle », celui qu’elle n’avait jamais eu. Comment aurait-il pu lui faire subir cela ?

			– Peut-être trop de vin ce soir-là, dit le gendarme le regard lointain. Il était troublé par les paroles du prêtre mais il fallait accepter l’évidence. Tout, pour l’instant, conduisait à soupçonner Gabriel. 

			– Je retourne à Langeac demander au docteur Perrot de venir constater le décès. Pendant ce temps, allez chercher le menuisier pour qu’il prépare un cercueil. 

			Sur le chemin du retour, les grincements du pédalier de sa bicyclette rythmèrent sa réflexion. Si ce bouton appartenait à l’uniforme de Gabriel et si cette machette était celle qui ornait habituellement son ceinturon, les preuves semblaient accablantes. Mais pourquoi ? Était-il devenu fou ? Avait-il vu en Adrienne une ombre menaçante surgie de sa mémoire en lambeaux ? 

			Defaux retournait encore les faits dans sa caboche lorsqu’il cala le vélo contre la grille qui marquait l’entrée de la propriété du médecin. La Panhard du praticien occupait la cour, attestant de sa présence. À peine eut-il le temps de frapper que la lourde porte s’ouvrit sur le toubib lui-même et non sur sa bonne comme à l’habitude. Perrot l’attendait-il donc ?

			– Vous venez me chercher pour le crime ? Tout Langeac est déjà au courant. Vous tenez le coupable ?

			– Chaque chose en son temps, docteur, répondit le maréchal des logis agacé par tant d’empressement. Pour l’heure, pourriez-vous vous rendre à Chanteuges afin de pratiquer les constatations d’usage en pareille circonstance ?
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