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Préface de Michel Autrand

Les anniversaires ont du bon. Saint-Exupéry aurait cent ans. Et il vit toujours. Il vit même mieux que dans les décennies passées qui l’avaient avec trop de hâte enterré. Les manifestations les plus diverses se succèdent à présent : éditions, colloques, hommages civils et militaires, baptêmes de collèges, de lycées, de centres culturels, de rues, de gares, d’aérodromes — et je ne dis rien de l’exploitation commerciale entraînée par l’extraordinaire popularité de son Petit Prince. C’est une vraie lame de fond, il ne s’agit plus de l’émotion d’un moment mais de choix convergents et raisonnés. La figure de Saint-Exupéry désormais fait bel et bien partie de notre univers, on le reconnaît et on n’hésite plus à le dire. Le dernier quartier de ses détracteurs se réduit chaque jour.

Ce retournement n’est pas fortuit. Mais sur quoi repose-t-il ? L’avion n’est plus en première ligne comme en 1930. Les performances du Concorde n’ont rien à voir avec celles des Lightning et les impressions de vol ont depuis longtemps perdu leur couleur de nouveauté. Malgré cinq grandes biographies récentes, les discours sur l’origine sociale, sur la vie mondaine ou privée du pilote-écrivain n’ont pas pris le relais, grâce en partie à la relative discrétion des médias d’avant-hier, moins sollicités, je le reconnais, par le prurit cancanier, tenace et paresseux, de notre opinion contemporaine. Force est donc pour expliquer le succès de revenir aux textes.

Ceux que nous a laissés Saint-Exupéry ont une apparence de franchise et de clarté, suspecte aux yeux de certains modernes. Qui plus est, en dépit des terribles épreuves qu’ils racontent, le message final est d’espoir, d’espoir difficile mais, envers et contre tout, maintenu : tare impardonnable pour bien de nos maîtres à penser qui mettent leur point d’honneur à démystifier, à déboulonner, à traquer et à étaler, à temps et à contretemps, le sordide, l’ambigu, le laid, le sale et le mal. Toutes réalités dont on montrerait sans peine l’existence dans
l’œuvre, la correspondance et la vie de Saint-Exupéry, mais qu’il a eu, selon nos modernes bien-pensants, le tort de s’acharner à dépasser.

Encore que le dépassement par l’écriture, même pour qui le cherche, ne va pas de soi. Il faut tout simplement être un grand écrivain.  Voilà ce qu’établit précisément Geneviève Le Hir dans son analyse de l’image symbolique chez Saint-Exupéry. Elle montre à quel point son texte, si simple en apparence, est en fait le fruit d’un travail long et minutieux qui aboutit, grâce au symbole, à une profondeur et à une universalité incontestables. N’oublions pas que Le Petit Prince est le texte littéraire français du XXe siècle le plus vendu en France et surtout le plus traduit : près de cent dix langues étrangères l’ont jusqu’ici fait leur. Jamais une écriture automatique ou spontanée n’aurait obtenu un tel résultat. Saint-Exupéry disait (et ses manuscrits le montrent) : « Je ne sais pas écrire, je ne sais que corriger. » Il partait d’une « gangue » (c’est son mot) de brouillons dont les trois quarts disparaissaient au moment de la mise au point finale d’une œuvre. D’où la déception de beaucoup de lecteurs devant Citadelle qui n’est pas, comme on le croit, sa dernière œuvre mais son dernier brouillon, auquel la mort n’a pas permis qu’il donne une forme. C’est bien du Saint-Ex, mais pas du véritable Saint-Ex, du Saint-Ex pleinement voulu et achevé, tel que nous l’admirons par ailleurs. La lecture en doit donc être particulière, les insatisfactions que l’on peut ressentir, modérées et raisonnées. Parler, pour cette œuvre, d’une « usure des images », par exemple, n’a guère de sens puisqu’on ne sait ce qu’aurait été leur mise en œuvre par l’auteur. Les critiques tombent mais les beautés demeurent. Et l’image de Saint-Exupéry à conserver est bien celle de l’écrivain, du styliste exigeant qui mène de Courrier Sud à Pilote de guerre.


Emule de son auteur, Geneviève Le Hir est, elle aussi, adepte du travail bien fait. Le thème qu’elle a choisi, le symbole, ou plutôt la démarche symbolique, est un aspect privilégié et très heureux pour l’étude d’un créateur comme Saint-Exupéry. Par l’analyse que le symbole entraîne de la force des images, les discours ordinaires sur la pensée ou l’idéologie passent au second plan pour un temps. En premier, en pleine lumière, apparaît enfin la réflexion sur le langage, sur sa pratique concrète qui devient le gérant, le garant de la transcendance cherchée. Jamais, aussi systématiquement, pareille approche de l’œuvre n’avait été tentée. Presque trop systématiquement, peut-être, car intégrant au passage plusieurs autres aspects de l’œuvre dans une vision totalisante, heureusement toujours sympathique et riche en échos littéraires aussi variés que passionnants. Ce qui est sûr en tout cas, c’est qu’il sera désormais parfaitement stupide de parler à propos de Saint-Exupéry d’« idéalisme de carlingue »,
mais que, grâce à Geneviève Le Hir, on ne verra plus en lui que le grand poète qu’il a toujours été — et un poète qui avait quelque chose à nous dire.

 



Michel Autrand 
Professeur à l’Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)





ABRÉVIATIONS ET PRÉSENTATIONS DES CITATIONS

Nous avons désigné, au cours du texte, les principaux écrits de Saint-Exupéry par les abréviations suivantes, classées par ordre alphabétique, et selon leur répartition dans les deux volumes de la nouvelle édition des œuvres de Saint-Exupéry chez Gallimard, dans la Bibliothèque de La Pléiade :

 



Tome 1 (paru en avril 1994) :






	L’Aviateur :
	AV



	Courrier Sud :
	CS



	Lettres aux amis :
	LA



	Lettres à sa mère :
	LM



	
Lettres à Renée de Saussine (Rinette) :
	LR



	Le Pilote et les puissances naturelles :
	PPN



	Terre des hommes :
	TH



	Vol de nuit :
	VN





Tome 2 (paru en avril 1999) :






	Citadelle :
	Cit.



	Écrits de guerre :
	EG



	Lettre à un otage :
	LO



	Lettres à Pierre Chevrier :
	LPC



	Lettres à Yvonne de Lestrange :
	LYL



	Pilote de guerre :
	PG



	Le Petit Prince :
	PP





Nous avons gardé l’appellation Écrits de guerre pour renvoyer au recueil paru sous ce titre chez Gallimard en 1982.

Nous avons noté en retrait, et dans un caractère plus petit, les citations de Saint-Exupéry, dès qu’elles étaient un peu longues. À l’intérieur d’une citation, nous avons indiqué les changements de paragraphe par le signe /, et les changements de chapitre par le signe //.





Introduction

Saint-Exupéry écrivain a volé de succès en succès. On s’est enthousiasmé à la suite de Gide pour ses récits d’aviation dont les héros s’élèvent à « une vertu surhumaine1 ». On a retenu ses leçons de fraternité, qu’il nous parle de sauvetages dans le désert ou de missions de guerre. On a beaucoup écrit sur son humanisme et, surtout après la publication posthume de Citadelle, on s’est interrogé sur sa relation à Dieu et on a cherché à définir les messages dont son œuvre apparaissait porteuse — messages à la jeunesse, aux hommes politiques, aux chefs d’entreprise —, pour reprendre les titres de trois articles publiés récemment 2. Mais pour atteindre l’unité et la vérité de l’homme, il faut sûrement ajouter qu’il fut aussi poète. Gaston Bachelard, si l’on en croit Michel Quesnel, s’étonnait peu avant sa mort que personne ne se fût réellement penché sur les images de Saint-Exupéry, auteur dont l’intérêt essentiel résidait, selon lui, dans la poétique des matières et des dynamismes3. Son conseil a été écouté depuis, avec des bonheurs divers.

Cette approche de l’œuvre, si pertinente en ce qui concerne Saint-Exupéry dont la pensée s’exprime spontanément en images, s’inscrit dans le vaste intérêt manifesté à cet égard ces dernières décennies pour les recherches sur l’imagination, l’image, les symboles et les signes. Les études littéraires se nourrissent aujourd’hui des apports de l’ethnologie, de l’anthropologie, de la psychologie ; l’homo imaginans ou l’homo symbolicus est l’objet de toutes les attentions. Gilbert Durand, dans son ouvrage Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (1960), a magistralement montré l’efficacité des images, des représentations mentales, qu’il définit comme symboles ; l’anthropologie moderne explique à l’envi que ce qui relie les hommes entre eux, ce sont leurs représentations mentales, leurs symboles, collectivement organisés et structurés en mythes. L’activité symbolique, c’est-à-dire la production d’images, conscientes et inconscientes, individuelles et collectives, leur maniement sociétal, est au cœur des préoccupations
de chercheurs comme Mircea Eliade ou Paul Ricœur, pour qui le symbole a une fonction véritablement ontologique. Longtemps on n’a vu dans le symbole qu’une dimension allégorique en quelque sorte : dire ou montrer une chose au travers d’une autre, présenter indirectement, de manière sensible, un contenu intelligible, dans un souci de didactisme ou de clarté. Telle est par exemple la position de Kant dans Critique de la faculté de juger (1790). L’herméneutique contemporaine, elle, se détourne de ces représentations univoques, dont la signification se limite au contenu utilitaire et pragmatique ou à l’analyse conceptuelle, et voit dans le symbole un mode de connaissance spécifique qui permet d’accéder au sens : connaissance des relations particulières et intimes de l’être avec lui-même, avec le monde qui l’entoure, avec les divinités qu’il se représente. L’image symbolique couvre ainsi tous les domaines de la connaissance, de la psychologie des profondeurs à la mystique et au sacré ; elle dévoile figurativement un sens à la fois proche et lointain, de dimension cosmique, onirique ou poétique. Et cette connaissance est antérieure à la connaissance discursive.

Sans doute cet aperçu succinct sera-t-il rendu plus clair à la lumière des réflexions mêmes de Gilbert Durand s’interrogeant sur l’imagination et sa fonction signifiante : « Le symbole se définit […] d’abord comme appartenant à la catégorie du signe. […] L’on peut, en théorie du moins, distinguer deux sortes de signes : les signes arbitraires purement indicatifs qui renvoient à une réalité signifiée sinon présente du moins toujours présentable, et les signes allégoriques qui renvoient à une réalité signifiée difficilement présentable. Ces derniers signes sont obligés de figurer concrètement une partie de la réalité qu’ils signifient. / Et nous aboutissons enfin à l’imagination symbolique proprement dite lorsque le signifié n’est plus du tout présentable et que le signe ne peut se référer qu’à un sens, non à une chose sensible. […] Le symbole est […] par la nature même du signifié inaccessible, épiphanie, c’est-à-dire apparition, par et dans le signifiant, de l’indicible4. » Et cette autre affirmation encore : « Rien, absolument rien, ne permet de dire que le sens propre prime chronologiquement, et à plus forte raison ontologiquement, le sens figuré 5. »

Il va sans dire qu’une telle approche du symbole n’est pas unanimement reconnue ; et que, dans cette voie même, il faudrait pousser bien plus avant l’analyse. En témoignent les propos si prudents de Paul Ricœur : « C’est peut-être là où je ne serai pas sûr d’être tout à fait d’accord avec les analyses de Gilbert Durand ou peut-être je suis d’accord à un autre niveau […]6. » S’il y a consensus, c’est bien sur la difficulté d’identifier un noyau constant de propriétés générales pour définir le symbole : « Un des moments les plus pathétiques de
la lexicographie philosophique, note Umberto Eco, a été celui où les rédacteurs du Dictionnaire philosophique Lalande se sont réunis pour débattre publiquement de la définition de “symbole”. […] la conclusion indirecte à laquelle Lalande invite est que le symbole est à la fois tout et rien. En somme, on ne sait pas ce que c’est7. » Cette affirmation, que l’on pourrait prendre, tant elle est radicale, pour une boutade, Tzvetan Todorov la fait sienne quand il se donne pour tâche « d’établir un cadre qui permette de comprendre comment tant de théories différentes, tant de subdivisions irréconciliables, tant de définitions contradictoires ont pu exister 8 », sans chercher à proposer une théorie nouvelle du symbole.

Tel n’est pas non plus mon propos. Je ne prétends en rien faire œuvre de linguiste, ou de sémioticienne, mais inviter à une lecture de Saint-Exupéry attentive au symbole, puisque là se trouve sinon le sens, du moins du sens.

Le risque est de paraître sonder des fonds déjà bien ratissés, si l’on s’arrête à la notoriété d’un aviateur, quasi de légende, dont l’hypothétique gourmette trouvée au large de Cassis émeut la France entière, ou si l’on ne connaît l’écrivain que comme père du Petit Prince. Prenons en effet un « Saint-Ex », un de ces billets bleus qui sont pour l’heure encore monnaie courante. Qu’y voit-on ? Un portrait d’Antoine de Saint-Exupéry, mais aussi un avion et des tracés de lignes aériennes découpant une partie de l’Europe et de l’Afrique, et encore des dessins, celui du petit prince sur sa planète aux trois volcans, celui du boa avaleur d’éléphant. Autant de représentations qui évoquent l’univers de Saint-Exupéry, et à ce titre on les dira volontiers symboliques, de la même façon que l’on affirmera couramment que la baguette de pain ou le camembert symbolise la France.

Il y a là encore, dans cet usage que fait le langage courant d’une notion qui occupe tant les chercheurs en sciences humaines, un exemple de la difficulté à bien discerner ce qu’est le symbole. Et j’y trouve une raison supplémentaire pour ne point m’engager dans des débats de terminologie, inutiles pour mon propos ; si quelques précisions s’imposent ici ou là, je les donnerai dans le fil même de mon développement. Ce qui m’importe, c’est la démarche symbolique, plus que le symbole pour lui-même ; c’est d’étudier comment le symbole se fait une place dans la sensibilité comme dans la pensée de Saint-Exupéry ; c’est d’analyser ses écrits, à la lumière de ce qu’il dit du symbole ; c’est de montrer comment les images retentissent d’un texte à l’autre, et d’en percevoir les échos.

Saint-Exupéry était curieux de philosophie comme de sciences. Il déposa treize brevets en aéronautique 9. Il était en relation avec d’éminents chercheurs, physiciens ou biologistes10. Ses connaissances
scientifiques le guidaient dans sa réflexion philosophique. La lecture des Carnets permet de suivre ses pensées sur des sujets politiques ou mathématiques, sociologiques ou religieux, biologiques ou psychanalytiques durant les années 1936-1940. « La catastrophe de 1940 persuada Saint-Exupéry de l’urgence de proposer à ses contemporains quelque chose qui ressemblât, selon son expression, à une “bible”. […] Citadelle, sur un autre mode, a pris le relais des Carnets11 », explique Michel Quesnel qui connaît bien ces textes. C’est-à-dire que Saint-Exupéry choisit de faire confiance à la vis poetica : la force du symbole contre celle du concept. Mais cette préférence existe déjà dans les textes antérieurs, quelle que soit leur nature, roman, reportage, ou préface, et il m’a paru intéressant d’étudier comment la pensée de Saint-Exupéry s’est toujours appuyée sur l’image symbolique. On chercherait en vain par exemple le terme d’entropie dans les œuvres littéraires de Saint-Exupéry, mais l’idée sous-tend tout Terre des hommes. Le règne minéral, le monde animal, mais surtout le végétal et l’humain lui offrent des signes symboliques de l’existence et de la lutte contre l’entropie. D’autres signes encore, lourds d’une valeur mystique, épiphaniques, cherchent à établir une divinité qui se dérobe. Par le truchement du symbole, Saint-Exupéry poursuit une quête existentielle et mystique, celle même du petit prince.

Avant d’être un mode d’expression littéraire, le symbole est pour Saint-Exupéry une façon de sentir. « Il voyait des choses que je ne voyais pas ! », reconnaissait son camarade, l’aviateur Léon Antoine : « En lisant Courrier Sud, je me suis aperçu que cette vie que nous avions vécue ensemble, ces appareils que nous avions pilotés, ces aventures que nous avions connues, eh bien ! […] lui, Saint-Exupéry, nous les faisait vraiment découvrir dans leurs exactes dimensions12. » C’est bien sa sensibilité propre qui a d’abord fait de Saint-Exupéry un écrivain, non son métier de pilote ; l’avion, qui l’élevait au-dessus de la terre des hommes, lui a permis de vivre au contact des sources vives du symbolisme, mais s’il a su lire ce monde inconnu, c’est qu’il rêvait déjà le monde connu qu’il quittait. À l’origine de la démarche symbolique, nous trouvons donc une sensibilité à l’écoute des puissances de l’imagination, attentive aux signes et prête à les interpréter, qui saura faire de l’avion un formidable outil de méditation.

Si le symbole est spontanément en relation avec sa sensibilité, Saint-Exupéry y a également recours pour penser. Sa réflexion, nourrie de son expérience, prend aussi constamment appui sur son savoir scientifique ; son vif intérêt pour les mathématiques, la physique, la biologie, ainsi que pour tout ce qui, concrètement, concerne les hommes — l’économie, la politique, la religion, la psychanalyse à
l’occasion — offre un vaste champ à ses investigations. Or, il apparaît que très souvent le symbole accompagne la démarche de sa pensée ; il l’aide à prendre forme avant de servir à la traduire dans l’écriture. C’est au symbole qu’il demande d’exprimer l’effort existentiel de l’homme qui doit lutter contre l’entropie en contrariant par son action celle du temps, et son œuvre fait appel à un large fonds d’images symboliques empruntées au monde minéral, végétal et animal ; certaines réalisations humaines sont données comme exemplaires, pour mieux faire ressortir combien il importe que l’homme soit permanent. Au-delà de l’indispensable diversité des vocations particulières, Saint-Exupéry croit l’humanité appelée à une unité transcendante. On se trouve alors au cœur d’un édifice de pensée d’ordre mystique : dans sa quête du sens, Saint-Exupéry demande au symbole d’être le garant de cette transcendance suprême qui seule permet de croire réalisable l’unité totale et définitive des hommes.

Saint-Exupéry a beaucoup réfléchi sur le langage. Taraudé par un désir de communiquer accru dans les dernières années de sa vie par le sentiment de l’urgence, il sait que le langage lui-même est le premier obstacle à une communication réussie. Ses carnets, ses lettres manifestent son désarroi devant cet outil imparfait ; ses œuvres, toutes, témoignent, à des degrés divers, de cette faible aptitude du langage à signifier.

Son inclination le poussait à recourir au symbole — « C’est tout naturellement que je m’exprime par symbole 13 » —, mais il a posé de plus la nécessité de faire retentir les images les unes avec les autres : une image poétique n’envoûte le lecteur, estime-t-il, que si elle rayonne au sein d’une constellation. Et il rejoint ici Bergson quand celui-ci préconise pour tout écrivain philosophe un choix d’images disparates, comme des variations : « Nulle image ne remplacera l’intuition [de tel ou tel phénomène], mais beaucoup d’images diverses, empruntées à des ordres de choses très différents, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir14. »

C’est ce jeu de résonances, ce réseau de liens que j’ai cherché à éclairer, dans une lecture attentive de l’œuvre littéraire comme des autres écrits portés à la connaissance du public. J’ai ordonné mon travail selon trois grands axes, la sensibilité, la pensée et l’écriture de Saint-Exupéry, en explicitant chaque fois la place privilégiée occupée par le symbole. J’ai voulu cette étude précise, et fidèle aux textes. Mais j’ai souhaité aussi l’enrichir des résonances qu’une lecture assidue de Saint-Exupéry éveillait en moi : les références littéraires, nombreuses, prétendent moins indiquer des sources qui relativiseraient l’originalité de l’écrivain que signaler des échos,
échos qui se déploient d’un texte à l’autre, à des années de distance parfois ; échos qui appellent le souvenir d’autres auteurs, aux mots de Saint-Exupéry se greffant ceux d’un poète ou d’un philosophe. Certains de ces liens n’ont pas dû échapper à Saint-Exupéry ; d’autres me sont plus personnels : c’est ainsi que retentit en moi le symbole.
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Cf. André Gide, Préface de Vol de nuit, Gallimard, La Pléiade I, p. 963.
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Pierre Sudreau, François Luchaire, Alain Cadix, in Saint-Exupéry, Le Sens d’une vie, Le Cherche-Midi, 1994.




3
Cf. Michel Quesnel, La Démarche créatrice de Saint-Exupéry, p. IV. — Bachelard est mort en 1962.




4
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11
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Première partie

DU VÉCU AU SYMBOLE



« Et comme un aviateur qui a jusque-là péniblement roulé à terre, décollant brusquement, je m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir. »

Proust, À la recherche du temps perdu












CHAPITRE I

LA DISTANCE ACQUISE ET LA PROXIMITÉ RECONQUISE


I. LA DISTANCE ACQUISE

L’intuition que prête Saint-Exupéry au héros de son premier livre, Courrier Sud, pourrait bien être un témoignage lucide de l’auteur sur sa propre sensibilité : « Dans le Sahara peuplé d’étoiles, comme il rêvait à ces tendresses lointaines, [...] il eut ce brusque sentiment : s’être écarté un peu pour regarder dormir. » (CS 51)

Ce regard chaleureux, c’est l’absence qui le suscite et l’appelle. Ce qui est offert directement aux yeux, sans l’entremise de l’imagination, est inévitablement insipide. Le dépaysement le plus radical ne peut préserver les réalités nouvelles qu’il donne à connaître de s’aplatir dès lors qu’elles deviennent immédiates. L’histoire de Bernis commence par une confidence du narrateur constatant que, faute de recul, le désert même est dépossédé de sa vertu spécifique : « Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre image, la plus bornée. C’est pourquoi nous ne savions pas être isolés dans le désert : il nous eût fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa perspective. » (CS 37)

Sans perspective, pas de connaissance vraie, pas d’émotion possible : l’impression reçue isolément est condamnée à la pauvreté de l’instant simplement vécu, dans un contact contraignant avec la réalité, où la conscience est subjuguée par un automatisme quasi animal. Confirmée dans l’esprit de Saint-Exupéry par l’expérience de la guerre, cette conviction est devenue l’un des principaux enseignements de Pilote de guerre et de Citadelle. La guerre, parce qu’elle impose la tyrannie d’un présent enfermé dans son actualité, ne laisse plus voir dans les hommes autre chose que « des objets de l’incohérence générale », «  des morceaux d’une grande construction dont il faut plus de temps,
plus de silence et plus de recul pour découvrir l’assemblage » (PG 123), et l’auteur explique cette situation en la rapprochant d’une autre, qui appartient hélas ! à l’expérience humaine la plus générale : la mort non plus n’apparaît pas vraiment lors des funérailles elles-mêmes, mais seulement plus tard et progressivement :



« Il nous faut, pour ressentir la mort, imaginer les heures où nous avons besoin du mort. Alors il manque. Imaginer les heures où il eût eu besoin de nous. Mais il n’a plus besoin de nous. Imaginer l’heure de la visite amicale. Et la découvrir creuse. Il nous faut voir la vie en perspective. Mais il n’est point de perspective ni d’espace le jour où l’on enterre. » (PG 124 )




Ainsi apparaît défini le rôle de l’imagination dans la sensibilité : on ne sent pas dans l’immédiat. Il faut, pour sentir véritablement, être assez dégagé de l’emprise des contingences actuelles pour, en esprit, ranimer le passé et en superposer les images aux réalités du présent : alors ce qui n’est plus ou ce qui est lointain devient émouvant.


La distance nécessaire

Le passé reçoit sa valeur du manque présent, qui lui-même n’est perçu que par référence au passé. C’est cette expérience que Saint-Exupéry prête à Geneviève, dans Courrier Sud, quand elle reconnaît la nécessité, pour ressentir le choc des événements, d’en être séparée par un intervalle de temps. Après la mort de son fils, elle confie à Bernis : « Je n’ai pas compris encore, je n’ai pas encore de peine. […] vois-tu… je n’ai pas encore de souvenirs. » (CS 64)

Dans la démarche affective de Saint-Exupéry, imaginer, c’est donc essentiellement se souvenir. Par le souvenir est introduite cette tension entre le passé et le présent qui nous fait voir la vie en perspective. De près, ou bien l’on n’a de la réalité qu’une image déformée, privée de relief, ou bien l’on ne voit rien. Fort de cette conviction, Saint-Exupéry stigmatise maintes fois dans Citadelle ceux qui, « myopes et le nez contre », sont en fait inaptes à voir.

Ce qu’il faut donc, pour connaître, pour apprécier et pour aimer, c’est introduire la distance entre l’objet et soi, c’est-à-dire qu’il faut s’écarter pour avoir des choses une vision plus humainement vraie, où se trouvent rétablis la perspective et, avec elle, le relief affectif : « C’est quand je suis loin que je vois mieux quelles amitiés sont un refuge » (LM 755), écrivait de Dakar Saint-Exupéry en 1927, et en 1943 il affirmait encore : « Jamais je n’ai mieux aimé ma maison que
dans le Sahara » (LO 91) mais, dans l’opposition des contraires, il n’y a pas ici réciprocité ; si le désert, qui livre l’homme à la solitude, le privant des contacts humains, fait valoir la maison, lieu privilégié des échanges affectifs, ce n’est pas la proximité familiale mais la promiscuité, plus radicalement opposée au désert, qui en révèle pleinement la valeur : « Voici que pour la première fois, à bord d’un paquebot grouillant de passagers entassés les uns sur les autres, il me semblait comprendre le désert. » (LO 93)

Tout ce qui introduit la distance devient ainsi pour l’homme le moyen d’une connaissance qui procède par antithèses. Plus le décalage est grand entre la réalité présente et l’objet que l’on prétend rejoindre, plus contrastée apparaît l’image de cet objet. C’est le trésor invisible qui répand le mieux sa lumière dans le cœur de celui qui en sait ou en devine l’existence. Ainsi Bernis songeait : « Les tendresses, au départ, on les abandonne derrière soi avec une morsure au cœur, mais aussi avec un étrange sentiment de trésor enfoui sous terre » (CS 51) — abandon qui n’est ni renoncement ni évasion, mais fidélité plus forte, attachement non plus aux choses, trop précaires, mais à l’image dont elles sont susceptibles, image délivrée du temps, affranchie du changement.

Toute mention d’un effort victorieux pour posséder par l’imagination ce qui ne fait pas partie de l’actualité sensible invite à se référer, toutes proportions gardées, à la magistrale analyse de Proust 1. Une phrase du Temps retrouvé énonce et explique la loi qui condamne les imaginatifs à être déçus par la réalité, car l’imagination, pour prendre son essor, requiert l’absence : « Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. » Dure loi, dont Proust s’émerveille que soudain l’effet se soit trouvé enrayé « par un expédient merveilleux de la nature » qui avait produit en lui une sensation déjà éprouvée en un autre temps et dans d’autres circonstances ; pas seulement « un écho, un double d’une sensation passée […], mais cette sensation elle-même ». Par la vertu de cette parfaite coïncidence, analyse le narrateur, la sensation apparaît doublement située : « À la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence » — idée, ou plutôt sensation encore, réintroduction dans l’image elle-même d’un élément présent et concret.

Moins précisément analysée, la démarche indiquée par Saint-Exupéry
n’implique pas cette interférence du passé et du présent dans la sensation, cette présence au sein même de l’absence. Il n’y a pas chez lui, comme chez Proust, lutte à partir d’une sensation commune entre le lieu ancien qu’elle cherche à ressusciter autour d’elle et le lieu actuel qui s’oppose avec force à cette résurrection. C’est le sentiment qui guide Saint-Exupéry vers les réalités dont il s’est éloigné et le souvenir suffit à lui représenter des sensations anciennes juste ce qu’il faut pour construire et entretenir l’image de ces réalités. Il ne s’agit nullement pour lui de « ces résurrections du passé » qui, avec la violence des extases, étourdissaient Proust, subjuguant ses sens et sa volonté, plongeant « sa personne tout entière » dans l’illusion.

Pourtant, c’est peut-être à l’analyse des jouissances savourées par le narrateur de La Prisonnière contemplant Albertine endormie que Bernis doit « ce brusque sentiment » qui valorise sa situation affective : il constate qu’il s’est mis en état de « regarder dormir » (CS 51) ; or Marcel avait affirmé : « J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir2. »» Mais, en fait, les deux attitudes sont distinctes de tout l’écart qui sépare le sens propre du sens figuré, le regard des yeux du regard intérieur qui a pour organe essentiel l’imagination. Bien loin de s’écarter, le narrateur de Proust a besoin de la présence physique d’Albertine : « Seul, songe-t-il, je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas 3. » Le sommeil d’Albertine, en la réduisant à « la vie inconsciente des végétaux » la lui livre dans sa totalité actuelle : « Elle avait rappelé à soi tout ce qui d’elle était au-dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout entière que je n’avais pas quand elle était réveillée. » Toute différente sera l’impression attribuée par Saint-Exupéry à l’aviateur du Petit Prince ; tandis qu’il porte dans ses bras le petit prince endormi, et qu’ému il le regarde, il a l’intuition que la vérité essentielle de l’être est au-delà de ce que son regard peut atteindre, et c’est elle qu’il considère comme éminemment précieuse : « Je me disais : “ce que je vois là n’est qu’une écorce. Le plus important est invisible…” » (PP 304)

Car le principal avantage que procure au narrateur de Proust le sommeil d’Albertine consiste précisément dans l’élimination de cette part secrète : « Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ces différents caractères d’humanité qui m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa connaissance 4. » Absente dans sa réalité humaine, et pourtant présente à ses yeux, elle lui rend possible la simultanéité du rêve et de la sensation : « Le pouvoir de rêver que je n’avais qu’en
son absence, je le retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante. » — « Tant que [son sommeil] persistait, je pouvais rêver sur elle, et pourtant la regarder et, quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. »

Pour Bernis, l’éloignement effectif est le moyen de rêver à ce qu’il aime et que son regard intérieur recrée dans la plénitude de sa substance spirituelle ; il ne s’agit pas ici de posséder, mais de protéger : « Il veillait ses amours comme un berger. » (CS 51) Et pourtant, l’évocation de la grâce fragile du petit prince n’est pas sans éveiller un écho dans la page de Proust. Le sommeil d’Albertine et celui du petit prince baignent dans une même tonalité. Mais la contemplation d’Albertine endormie suscite pour le narrateur de La Recherche l’enchantement d’un monde imaginaire : « Au reste, ce n’était pas seulement la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois l’assoupissement de la mer sur la grève par les nuits de clair de lune » — « J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce comme un zéphyr marin, féerique comme un clair de lune, qu’était son sommeil 5. » La présence physique d’Albertine stimule l’évasion de l’esprit dans une rêverie où elle est absente. Le narrateur du Petit Prince, tout au contraire, concentre son regard et sa pensée sur l’enfant qu’il porte dans ses bras : « Je regardais, à la lumière de la lune, ce front pâle, ces yeux clos, ces mèches de cheveux qui tremblaient au vent. » (PP 304) Dans la lumière de la lune, ici bien réelle, il veut approfondir ce qui lui est donné, présentement, à voir : il ne s’écarte pas de l’apparence, seule offerte à ses yeux, mais il y reconnaît une absence qui le porte à deviner dans l’intimité du petit prince une présence secrète, dont il s’applique à dégager l’aura mystérieuse.




La distance menacée d’échec

Pour savourer, en les imaginant à distance, ces « tendresses lointaines », il faut que cette distance demeure sensible au cœur. L’éloignement perd toute vertu si, installé au loin, on n’a plus conscience d’être parti, si on ne se sent plus voyageur.

Il arrive en effet que le voyage n’offre pas le dépaysement escompté. De Dakar, Saint-Exupéry écrit que « ce n’est pas la peine assurément d’être allé chercher au fond de l’Afrique une vague banlieue lyonnaise… » (LM 757-758) Ni le Sénégal ni l’Argentine ne tiennent les promesses du départ : « Ces coulisses du Sahara ornées de quelques figurants m’ennuient comme une banlieue sale » (LM 769) — « […] Buenos-Aires, cette ville dont on est tellement
prisonnier. Pensez qu’il n’y a pas de campagne en Argentine. Rien. On ne peut jamais sortir de la ville. » (LM 778)

Le voyage risque donc de mener à une réalité plus médiocre peut-être que celle qui précédait le départ. Il n’apporte pas alors le renouvellement de soi-même que lui demande Saint-Exupéry et qui est une autre forme de distance par rapport au passé, d’écart spirituel. Ce qu’il goûtait en effet dans ses premiers voyages, c’était la sensation d’être jeune et libre, détaché du train de vie habituel. Mais pour échapper encore et toujours à la routine, il faudrait perpétuellement s’évader de nouveau, rétablir la distance par rapport à ce qui, déjà, est trop connu pour qu’on puisse s’y sentir neuf. Il faut, toujours et pleinement, se savoir voyageur. Comment alors être ce perpétuel voyageur sans risquer l’amertume de se sentir exilé, sans que de l’évasion naisse la souffrance du déracinement ? « J’ai ce soir le mal du pays comme un gosse ! » (LM 724), confiait déjà Saint-Exupéry à sa mère, dans une lettre écrite en 1922 du camp d’Avord, durant son service militaire ; et, plus tard, de Cap Juby, en 1927-1928 : « Je rêve à Saint-Maurice avec mélancolie, et à Agay. […] Et à toute la douceur de la France. » (LM 767)

Or, le retour auprès des êtres et des choses est aussi le retour dans l’immédiat, le réel, avec toute son épaisseur, sa résistance à la transfiguration qui s’opérait si aisément dans l’image. Le réel reprend ses droits et son agressivité est redoutable pour le fugitif qui, du monde d’images suscité par sa fuite même, de ce monde inventé qui ne demande au réel qu’un léger appui, rentre dans l’univers morne, borné, de ceux qui ne se sont pas évadés — monde où rien ne se renouvelle, où les visages changent à peine sous l’usure du temps, où chaque être reste le même, enfermé dans son identité : « Et voilà tout pareil. » (CS 51) Telle est l’amère déception de Bernis ; c’est un monde de prisonniers qu’il retrouve, où tout est image de captivité, jusqu’au paysage.

Mais si la distance est libératrice par rapport à l’asservissement de la routine, l’allégement qu’elle permet peut se dégrader en un manque de consistance, que Saint-Exupéry a parfois ressenti péniblement. Ainsi met-il sous la plume du narrateur, qu’il imagine comme lui-même chef d’aéroplace à Cap Juby, ces lignes à l’adresse de Bernis : « En me promenant sur la plage hier, si vide, si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai pensé que nous étions semblables à elle. Je ne sais pas bien si nous existons. » (CS 66)

C’est Bernis encore qui, après avoir évoqué la joie du premier atterrissage, avoue une inquiétude existentielle : « Tu me connais, cette hâte de repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne comprenais pas. » (CS 52) À cette inquiétude Saint-Exupéry opposera
plus tard la tranquille assurance du petit prince retournant tout simplement, au terme de son périple, dans sa si petite planète, pour y retrouver sa rose et ses trois volcans, mais fort du secret confié par le renard, riche de son amitié avec l’aviateur. Désormais, l’ennui d’une vie monotone est définitivement écarté. Loin de sa rose, il en a compris la valeur et il a su aussi qu’elle était menacée. Le sentiment de la responsabilité, qui est la grande acquisition de son voyage, le prémunit contre tout danger de routine et d’ennui. Le mouton qu’il a introduit dans sa planète ne figure-t-il pas l’élément dramatique, ferment d’inquiétude et survivance de l’aventure, qui peut être inclus dans la vie quotidienne aussi, dès lors que du voyage on a su tirer un enseignement spirituel ? Car « ce n’est pas la distance qui mesure l’éloignement » (TH 209), affirmait déjà Saint-Exupéry dans Terre des hommes.

Inversement, loin de sa planète, le petit prince reste voyageur et non émigrant, selon la distinction établie par Saint-Exupéry dans la Lettre à un otage, parce que fidèlement il garde en son cœur l’image de sa rose.

Ainsi, répondant aux appels de la sensibilité, l’imagination crée ou abolit tour à tour la distance.






II. LA PROXIMITÉ RECONQUISE

Ce fut le destin de Saint-Exupéry d’être lié à deux univers opposés : l’univers de son enfance, composé de paysages calmes, de douces images familiales, monde rassurant par sa stabilité, et l’univers de sa vie d’adulte, dominé par l’action et par l’avion, voué au risque et au provisoire.

Deux univers opposés dans l’espace et dans le temps. Tellement irréductible est leur différence qu’on ne peut choisir l’un sans abandonner l’autre. Déjà l’histoire de Bernis et de Geneviève illustrait l’échec fatal de tout essai de conciliation entre eux. Le désir qu’éprouve Fabien, au début de Vol de nuit, de revenir au monde du repos et de la stabilité n’est en définitive qu’une vaine nostalgie, faiblesse vite surmontée : « Ce village défendait, par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il eût fallu renoncer à l’action pour le conquérir. » (VN 114)

Deux univers qui ont leurs lois, leur vérité propre, incommunicable de l’un à l’autre. Face à face, douloureusement, Rivière et Simone Fabien en ont la tragique révélation :



« En face de Rivière se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. (VN 151) — Il découvrait sa propre vérité, à la
lumière d’une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine. — Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexprimable. (VN 159) — Car ni l’action, ni le bonheur individuel n’admettent le partage : ils sont en conflit. » (VN 151)




Saint-Exupéry aviateur, homme d’action, s’est refusé cependant à perdre contact avec son enfance. Ne renonçant à aucun de ses deux univers, il a, de leur opposition même, fait naître des échanges. Il a su entendre le retentissement de l’un dans l’autre, intercepter les signes mystérieux par lesquels, pourtant, ils communiquent, et il s’est constamment efforcé vers la conciliation des contraires.


L’enfance, territoire lointain mais patrie inaliénable

Évoquer son enfance, c’est, pour l’adulte, tenter de ressaisir un monde qui lui est personnel et que, pourtant, il ressent comme doublement distant : à l’éloignement dans le temps s’ajoute ici en effet la distance que comportait déjà par rapport au réel l’impression même de l’enfant, interprétant ses perceptions avec une fantaisie à la mesure de son inexpérience.

Cette fraîcheur de l’imagination qui, prenant son essor à partir des données sensibles, ne se laisse pas limiter par elles, fait de l’enfance le temps des intuitions les plus profondes. Seul l’enfant serait capable de découvrir sous les apparences qui déroutent les grandes personnes les réalités secrètes : le petit prince ne se trompe pas un instant en présence du dessin du boa fermé. Comme d’instinct, l’enfant pousse la porte qui sépare les deux côtés du monde : abandonnant le côté offert au soleil, « pétri d’évidence », il passe de l’autre côté, plein de fraîcheur et d’humidité, où il reconnaît « l’envers des choses ». (CS 92-93)

Mais c’est l’adulte qui s’émerveille de ce sens du mystère, de cette intelligence profonde de la vérité qui est l’apanage de l’enfance. À l’enfant lui-même il manque pour les apprécier la perspective que créera plus tard la distance.

Toutefois, sous l’effet de la perspective, c’est une réalité transformée qu’appréhende le regard humain. Les écrivains qui parlent de leur enfance l’idéalisent le plus souvent. Saint-Exupéry était d’autant plus enclin à cette idéalisation que la réalité vécue s’embellissait spontanément dans son souvenir, comme en témoignent maints passages de sa correspondance (LM 723, LR 819). Pourtant, il a lui-même dénoncé l’illusion créée par la distance, signalant la différence entre le temps subi et le temps réinventé, particulièrement celui de
l’enfance. Il n’a pas oublié les faiblesses, les terreurs vécues jadis. Car l’enfance n’a pu être en réalité cette époque de bonheur paisible et total, qui n’est qu’un reflet imaginaire, une nostalgique illusion suscitée par la redoutable nécessité de maintenir le cap sous le tir ennemi, et contre laquelle Saint-Exupéry réagit très vite : « J’ai eu tort de vieillir. Voilà. J’étais si heureux dans l’enfance. Je le dis, mais est-ce vrai ? […] / C’est maintenant qu’elle se fait douce, l’enfance. » (PG 181)

Mais maintenant il est bon, précisément, de se rappeler l’enfance, de s’y transporter par la pensée, pour que dans la perception du présent aussi soit introduite la perspective, c’est-à-dire pour que cette perception s’élabore en une vision spécifiquement humaine.

Saint-Exupéry a proclamé son appartenance à son enfance avec autant de force que s’il s’agissait d’affirmer son identité même : « L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays… » (PG 158) C’est qu’en effet ses souvenirs d’enfance étaient pour lui la plus sûre caution de son existence, de la consistance de sa personnalité : « Et ce monde de souvenirs d’enfants de notre langage et des jeux que nous inventions me semblera toujours désespérément plus vrai que l’autre » (LM 780) ; « Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance » (LM 780), confiait-il à sa mère en 1930, deux phrases qui encadraient une rêverie vers l’enfance, comme dirait Bachelard.

C’est le même sentiment d’exister par les souvenirs d’enfance qui faisait dire au narrateur de Proust : « Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. » Seul, le monde de l’enfance est ressenti comme vrai ; il est devenu le domaine exclusif de la certitude : « Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs6. » Avec moins de fermeté peut-être, c’est bien une impression analogue qu’exprime Saint-Exupéry. « Et c’est un drôle d’exil d’être exilé de son enfance. » (LM 783)




Du bon usage de la rêverie vers l’enfance

Se tourner vers cette enfance à laquelle la distance dans le temps, jointe à une affinité naturelle avec le mystère, confère un privilège inaliénable, c’était pour Saint-Exupéry le seul moyen de s’écarter du présent, qui devient ainsi moins contraignant. Certes, son premier
départ comme pilote de l’Aéropostale s’est effectué dans l’enthousiasme. Pourtant, la veillée d’armes chez Guillaumet, en même temps qu’elle répond au désir du pilote novice d’être initié aux contingences du métier, est ressentie comme le retour dans la sécurité de l’enfance : « Penché sous la lampe, appuyé à l’épaule de l’ancien, je retrouvai la paix du collège. » (TH 176)

L’avantage procuré par la rêverie vers l’enfance apparaît avec évidence si nous considérons le rôle affectif tenu par les souvenirs d’enfance dans quelques méditations. Ils sont parfois simple refuge contre les duretés du présent : souvenirs que la rêverie élit spontanément et que l’imagination recolore, éclairant le passé des reflets contrastés du présent. Alors commence la rêverie nostalgique que ponctuent comme un leitmotiv quelques images dominantes, par lesquelles Saint-Exupéry aspire à s’évader de l’évasion même, à échapper au mouvant, à l’inquiétude, et tente de reconstruire, du moins en rêve, l’intimité rassurante de la maison : « Pourtant, parfois je rêve d’une existence où il y a une nappe, des fruits, des promenades sous les tilleuls, peut-être une femme, […] où l’on marche sur un gravier blanc au lieu d’un éternel sable. / Tout ça, c’est si loin ! » (LM 772)

La rêverie vers l’enfance suscite des songes pleins d’images de stabilité : images de vieilles maisons, demeures ancestrales, entourées de parcs aux arbres séculaires, images de vieilles dames tout appliquées au sentiment de leur éternité ; vision des vieux maîtres incarnant, dans le collège si calme, ce monde protégé de l’enfance, d’où Bernis et le narrateur se sont élancés vers la vie, forces neuves qu’entraîne l’ivresse ardente de leur jeunesse et qu’une obscure inquiétude ramène pourtant vers l’image de ce qui est vieux, de ce qui a su durer. Ces images rassurantes ont une grande puissance sur l’âme et pendant la guerre Saint-Exupéry les a mobilisées parfois dans la lutte contre le désespoir : « La seule fontaine rafraîchissante, je la trouve dans certains souvenirs d’enfance : l’odeur de bougie des nuits de Noël7 », écrivait-il de son cantonnement d’Orconte, dans la Marne, en janvier 1940.

Les souvenirs peuvent également offrir contre le désarroi du présent non plus un refuge, mais un éclairage qui permet d’assumer ce présent avec sérénité. D’abord, ils restituent le sentiment de l’unité de l’être, de sa permanence à travers des vicissitudes variées. Aussitôt après avoir remarqué que « c’est maintenant qu’elle se fait douce, l’enfance », Saint-Exupéry explicite le bienfait, pour le moment essentiel, de cette rêverie vers l’enfance :



« Et il me semble que je suis un. Ce que j’éprouve, je l’ai toujours connu. Mes joies ou mes tristesses ont sans doute changé d’objet, mais les sentiments sont restés les mêmes. J’étais ainsi heureux ou malheureux.
J’étais puni ou pardonné. Je travaillais bien. Je travaillais mal. Cela dépendait des jours… » (PG 181)




L’inconnu recule alors et, avec lui, disparaît l’angoisse, tandis que la confiance de Saint-Exupéry s’exalte à sentir que son être n’est pas tout entier absorbé dans la situation actuelle, qu’il la domine. Le présent lui-même est vu alors en perspective, puisqu’on le considère en se situant dans un autre temps.

On a pu taxer d’artifice littéraire l’évocation de Paula, la gouvernante tyrolienne que le pilote se remémore dans le feu du tir de chasse (PG 182-183). Et pourtant ce souvenir qui le ramène au temps le plus lointain de son enfance, à un temps qui appartient à la légende, détient le charme magique qui, tout à l’heure, l’immunisera contre la peur. Grâce à lui, s’y raccrochant de toutes ses forces, il parvient à se détacher de l’emprise du danger imminent. Il est permis, certes, de penser qu’écrivant Pilote de guerre Saint-Exupéry ne pouvait, après coup, restituer la façon exacte dont avaient alterné dans le champ de sa conscience et de sa sensibilité l’image légendaire de Paula et la perception de plus en plus aiguë des menaces du tir. Mais la mise en scène qu’il élabore manifeste la distance spirituelle créée par cette image entre la circonstance actuelle et sa personnalité ressaisie grâce à cette plongée dans le temps originel.

Certes, le sentiment du danger n’est pas aboli, mais spirituellement Saint-Exupéry a pris ses distances ; du danger, il écarte sa pensée avec une sorte d’indifférence. S’il n’en est pas moins attentif aux indications des caps, ainsi qu’aux soins exigés par le moteur, les gestes précis, nécessaires, qu’il accomplit s’encadrent, non dans la réalité angoissante de la guerre, mais dans l’émerveillement d’une sorte de paradis terrestre retrouvé :



« Le monde ressemble à un verger. […] Ça commence à faire vilain. Et cependant je ne puis pas ne pas m’étonner de ce bleu du soir. Il est tellement extraordinaire ! Cette couleur est si profonde. Et ces arbres fruitiers, ces pruniers peut-être, qui défilent. » (PG 183)




Le danger est imminent, mais Paula est prise à témoin : « Tu sais, quand même… c’est merveilleux le bleu du soir ! » Dès lors, Saint-Exupéry s’est transporté en esprit dans un temps révolu, où rien ne peut plus advenir, qui agit comme un lieu clos, où il se sent à l’abri de toute contingence :



« Ça s’aggrave, mais je suis à l’intérieur des choses. Je dispose de tous mes souvenirs et de toutes les provisions que j’ai faites, et de
toutes mes amours. Je dispose de mon enfance qui se perd dans la nuit comme une racine. J’ai commencé la vie sur la mélancolie d’un souvenir… Ça s’aggrave, mais je ne reconnais rien en moi de ce que je pensais ressentir face à ces coups de griffe d’étoiles filantes. » (PG 184)




Cet élan nouveau du cœur entraîne le décalage spontané entre le fait brut et l’impression reçue — transfiguration de la réalité que guide encore le souvenir de l’enfance : l’action périlleuse elle-même est intégrée à l’enfance ; elle se colore des reflets merveilleux de la mythologie enfantine :



« Tu sais, Paula, dans les contes de fées de l’enfance, le chevalier marchait, à travers de terribles épreuves, vers un château mystérieux et enchanté. Il escaladait des glaciers. Il franchissait des précipices, il déjouait des trahisons. Enfin le château lui apparaissait, au cœur d’une plaine bleue, douce au galop comme une pelouse. Il se croyait déjà vainqueur… Ah ! Paula, on ne trompe pas une vieille expérience des contes de fées ! C’était toujours là le plus difficile… / Je cours ainsi vers mon château de feu, dans le bleu du soir, comme autrefois. » (PG 185)




Et c’est l’évocation du chevalier Aklin : « Je joue encore au chevalier Aklin. Vers mon château de feu je cours lentement, à perdre haleine… »

Par la grâce de l’enfance retrouvée, l’être tout entier est relié à sa source. Il échappe au présent, qui ne saurait avoir prise sur cette enfance devenue intemporelle, dont l’éloignement même signifie approfondissement tenace à travers le temps, enracinement de l’être en sa force vive. Mais c’est une grâce fragile dont le pouvoir s’efface bientôt sous la violence des impressions actuelles et qui, dans la notion qu’en garde Saint-Exupéry, s’appauvrit en une démarche délibérée dont il dénonce l’inefficacité :



« J’espérais désespérément. Je remontais dans ma mémoire jusqu’à l’enfance, pour retrouver le sentiment d’une protection souveraine. […] Qui peut quelque chose contre le petit garçon dont une Paula toute puissante tient la main bien enfermée ? Paula, j’ai usé de ton ombre comme d’un bouclier… / J’ai usé de tous les trucs. » (PG 186)




De cet effort trop factice pour solliciter l’enfance afin de conjurer le présent la réussite n’est que provisoire, mais elle fut capitale.

Intégrer le réel dans l’imaginaire, tel est précisément le rôle que Baudelaire assignait à la mémoire : « La véritable mémoire, considérée sous un point de vue philosophique, ne consiste, je pense,
que dans une imagination très vive, facile à émouvoir et par conséquent susceptible d’évoquer à l’appui de chaque sensation les scènes du passé, en les douant, comme par enchantement, de la vie et du caractère propres à chacune d’elles 8. » Cet enchantement, produit par une imagination qui sollicite la mémoire, c’est lui encore, sans doute, qui traduit en visions de fête, soulignées par un alexandrin initial riche d’allitérations, la dure réalité du combat aérien :



« Un peuple de jongleurs vient d’entrer dans la danse. […] Je vois des larmes de lumière couler vers moi à travers une huile de silence. De ce silence qui baigne le jeu des jongleurs. […] Les larmes se changent en éclairs. Et voici que je me trouve noyé dans une moisson de trajectoires qui ont couleur de tiges de blé. » (PG 188)




D’autres9, avant Saint-Exupéry, avaient dit la paradoxale splendeur qu’offre aux regards le combat aérien, mais leurs impressions n’allaient pas au-delà des jeux de lumière prodigués par l’éclatement des projectiles. Saint-Exupéry, par la métaphore de la moisson, des tiges de blé — prolongée au paragraphe suivant par l’assimilation des « bulles lumineuses qui montent » avec lenteur à un « lent tourbillon de semences », à « l’écorce du blé que l’on bat » — opère une double inversion du réel : l’engin de mort est perçu sous l’aspect du symbole même de la vie, le blé.

Le pouvoir de l’imaginaire s’est révélé ici plus fort que l’intention délibérée de l’auteur, qui concevait Pilote de guerre comme un plaidoyer contre la guerre. Le sentiment du danger, pourtant, est resté présent au cœur même de cette vision éblouie : « Me voici au centre d’un épais buisson de coups de lances. […] Mais si je regarde à l’horizontale, il n’est plus que gerbes de lances ! » — des gerbes encore, malgré tout ; et des lances : une transposition est opérée d’une forme de combat moderne, technique, en une autre, antique, où pouvait s’exalter la vaillance du héros. « Du tir ? Mais non ! Je suis attaqué à l’arme blanche ! Je ne vois qu’épées de lumière ! » (PG 189) La lance, l’épée : les armes du chevalier — le chevalier Aklin —, et ce sont des épées de lumière, des épées magiques, dignes des romans de chevalerie et des contes de fées de l’enfance. La transposition se poursuit plus loin dans le récit, réveillant cette fois un univers architectural chrétien :




« Je sais que la mission aura transfiguré jusqu’à ce mitrailleur de Gavoille qui, pris de nuit dans la basilique construite par quatre-vingts projecteurs de guerre, est passé, comme pour un mariage de soldats, sous la voûte des épées. » (PG 203)









Le présent coloré par le passé

Il peut y avoir aussi non plus décalage, mais parallélisme entre le souvenir et la réalité. Dans ce cas, en doublant le présent, le passé lui donne plus d’épaisseur et répand sur lui une coloration plus intense.

Coloration intime dans l’épisode des deux jeunes filles de Concordia, dans la Pampa : leur regard espiègle et leurs chuchotements pendant le repas familial auquel l’aviateur a été convié appellent le souvenir d’un jeu malicieux auquel se livraient, enfants, les sœurs de Saint-Exupéry, donnant des notes aux invités pendant les dîners, tandis qu’un écho plein de douceur est éveillé en sa mémoire par le transport des lampes (TH 211). La mémoire s’exerce ici à deux niveaux dans l’évocation du passé : « Aujourd’hui, je rêve. Tout cela est bien lointain » (TH 213), remarque Saint-Exupéry au terme de la relation de ce « conte de fées » qu’il lui a été donné de vivre, avec d’autant plus d’émerveillement qu’il le ramenait « aux temps les plus profonds de [son] enfance ».

Coloration joyeuse encore dans Le Petit Prince, et qui révèle en plénitude le sens du puits que le désert cache quelque part et qui l’embellit :



« Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du sable. Lorsque j’étais petit garçon j’habitais une maison ancienne, et la légende racontait qu’un trésor y était enfoui. Bien sûr, personne n’a su le découvrir, ni peut-être même ne l’a cherché. Mais il enchantait toute cette maison. » (PP 303-304)




Comme elle ajoute à la saveur vivifiante de l’eau :



« Il but, les yeux fermés. C’était doux comme une fête. Cette eau était bien autre chose qu’un aliment. Elle était née de la marche sous les étoiles, du chant de la poulie, de l’effort de mes bras. Elle était bonne pour le cœur, comme un cadeau. Lorsque j’étais petit garçon, la lumière de l’arbre de Noël, la musique de la messe de minuit, la douceur des sourires faisaient ainsi tout le rayonnement du cadeau de Noël que je recevais. » (PP 307)




Coloration tendrement pathétique projetée sur le réveil du jeune sergent espagnol voué à la mort par une variation où le thème du réveil impitoyable, arrachement aux songes heureux, reprise en charge de la vie, se développe à travers des impressions d’écolier :




« Ainsi la cloche du collège, le dimanche, réveille lentement l’enfant puni. Il avait oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il rêvait aux jeux dans la campagne ; en vain. La cloche sonne toujours et le ramène, inexorable, dans l’injustice des hommes. » (TH 273)




On peut ici reprocher à la comparaison d’affaiblir la réalité : il n’est pas semblable à l’enfant puni, le sergent qui dans quelques instants va partir pour une attaque absurde et désespérée, où la mort est presque inévitable ; mais, en fait, cette assimilation est à considérer dans l’ordre affectif : elle implique la gravité de l’expérience enfantine, que l’imagination évoque à l’appui de la sensation actuelle, selon le processus défini par Baudelaire10.

De même, la conversion du Pilote de guerre est expliquée et confirmée par son analogie avec l’expérience vécue dans l’enfance. La certitude qui, confusément encore, commence à se dégager de l’expérience présente reçoit ainsi soudain la caution d’une référence à un temps primordial — « Lorsque j’étais petit garçon », — cet in illo tempore dans lequel se situe le modèle mythique que constituent les souvenirs d’enfance : c’est précisément une « re-connaissance » qui s’effectue, toute connaissance étant acquise, foncièrement, depuis l’enfance. Voilà pourquoi l’erreur d’un moment a cédé devant l’intuition — et pour rendre compte de cette intuition, il n’y a pas d’autre moyen que de raconter tel épisode de l’enfance qui en est l’origine :




« Je ne souhaite plus manquer la mission. J’ai cru tout à l’heure former ce souhait. […] Mais je savais aussi, en profondeur, qu’il n’est rien à attendre d’une mission manquée, sinon une sorte d’inconfort aigre. […] Cela me rappelle le collège… Lorsque j’étais petit garçon… »

 (PG 132-133)





Et Saint-Exupéry oppose à la rude discipline quotidienne le rêve du régime de faveur dont on bénéficiait à l’infirmerie, mais c’est pour dénoncer aussitôt l’amère frustration qui en résultait. Ainsi est confirmée cette certitude : « Il n’est rien à attendre d’une mission manquée. »

Si, paradoxalement, le territoire africain en dissidence évoque le parc de l’enfance, c’est qu’ils n’existent en vérité, l’un comme l’autre, que dans l’ordre magique où sont souveraines les lois du jeu :



« Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une règle de jeu, en change le sable en Empire. […] La vraie vie du désert n’est pas faite d’exodes de tribus à la recherche d’une herbe à paître, mais du jeu qui s’y joue
encore. […] En face de ce désert transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite que nous tirions de ce kilomètre carré jamais entièrement connu, jamais entièrement fouillé. » (TH 235-236)




L’imagination de l’adulte est ainsi orientée par tout ce qui a fortement impressionné la sensibilité de l’enfant. Dans son avion où tout est gelé, Saint-Exupéry oublie palonnier, commandes, mitrailleuses : « Moi, je songe à une gravure qui m’a ébloui dans l’enfance. » (PG 143) Il revoit ces navires pris dans les glaces, illustration saisissante de la force d’immobilisation qui peut détruire la vie en la figeant en plein élan.

Chargeant le présent de résonances affectives, le passé peut aussi en donner la signification vraie. Il permet en effet de restituer, au-delà de l’apparence, seule perçue actuellement, la réalité profonde. Incapable momentanément, de ses dix mille mètres d’altitude, de voir et même d’imaginer les hommes autrement que comme « des infusoires sur une lamelle de microscope » (PG 157). Saint-Exupéry sait cependant que telle tache noire, qui révèle une habitation, peut être l’équivalent de la grande maison de son enfance (PG 159).




Le passé enrichi par l’expérience

Mais cette enfance, chargée d’éclairer le présent, s’enrichit en retour de l’expérience acquise ; elle y puise même et sa signification propre et son pouvoir de conférer une signification au présent. Les objets, les événements dont le souvenir est demeuré vivace cristallisent autour d’eux les connaissances et les réflexions ultérieures. Saint-Exupéry leur invente un sens, en interprétant ses impressions d’enfant selon ses notions d’adulte. C’est ainsi qu’un vestibule mal éclairé peut devenir le lieu du premier contact avec le mystère : « C’était mystérieux comme le fond de l’Afrique. » (LM 780) C’est l’aviateur qui écrivait en 1930 : « Ce qui m’a appris l’immensité, ce n’est pas la voie lactée, ni l’aviation, ni la mer, mais le second lit de votre chambre. […] C’était un océan sans limite auquel la grippe donnait droit », et il poursuivait : « Ce qui m’a appris l’éternité, c’est Mlle Marguerite. » (LM 780) Un épisode de Terre des hommes évoque la vigilance de cette vieille gouvernante, alertée « à chaque signe d’une usure qui menaçait l’éternité de la maison », et Saint-Exupéry découvre soudain dans les images qui affluent dans son esprit l’origine de « ce goût même d’éternité » qu’il croyait redevable à un décor exceptionnel (TH 207-208).


C’est l’expérience du risque, et particulièrement la désorganisation causée par la guerre, qui donnent plus précisément au cadre de l’enfance son caractère paisible. Il est lié à la nostalgie de cette paix du collège dont Saint-Exupéry aime retrouver l’image à l’instant même du danger, à la veille de son premier départ, comme au moment d’être appelé pour une mission périlleuse : « Sans doute je rêve. Je suis au collège. J’ai quinze ans. […] De temps à autre je m’enfonce plus loin dans le rêve […]. Je m’enferme avec tant de joie dans cette enfance bien protégée ! » (PG 113)

La superposition du présent et du passé, confondus à la faveur d’une trompeuse analogie, donne la figure purement imaginaire « d’un drôle de collégien. […] un collégien qui connaît son bonheur, et qui n’est pas tellement pressé d’affronter la vie… » (PG 113-114) C’est l’adulte menacé qui peut assimiler le collège à une «  couveuse » et tenter d’en savourer « la chaude paix ». Mais en se définissant comme « un drôle de collégien », Saint-Exupéry signale que, par l’effet de l’expérience acquise, il s’écarte du collégien véritable qu’il était à quinze ans de toute la distance qui oppose deux âges que la guerre rend plus durement antithétiques. Ce qu’il demande à l’image du collège, inventée sous la pression des circonstances, c’est cela même que répudient ceux pour qui le collège est encore une réalité, et qui piaffent d’impatience aux portes de la vie. Ainsi que la « drôle de guerre », le « drôle de collège » et le « drôle de collégien » sont ressentis comme des négatifs par rapport aux réalités qui leur correspondent (PG 183, 113, 114).

Destinée à faire contrepoids aux sacrifices imposés par la vie, et particulièrement par une vie si largement vouée à l’aventure, la rêverie vers l’enfance est ici invention d’un temps antérieur à cette emprise de l’aventure, d’un temps où le hasard, le risque n’existent pas encore. À partir de quelques souvenirs précis, Saint-Exupéry compose l’image de cette enfance bien protégée, à laquelle il lui est loisible de rêver comme à la source qui, profondément, l’alimente.

Mais cette image, création de l’adulte, est à l’usage aussi de l’adulte ; à la rêverie vers l’enfance s’oppose la rêverie de l’enfant qui use des prestiges d’une imagination neuve pour s’élancer hors de la réalité, c’est-à-dire, précisément, pour se détourner de l’enfance.




La rêverie de l’enfant récapitulée par l’adulte

Tandis que Saint-Exupéry invoque contre les remous du présent l’image réconfortante de son enfance vue en perspective, s’attachant à quelques visions qu’il ressent comme la garantie d’une inaltérable
stabilité — le salon où les grandes personnes jouaient au bridge, le vestibule vaste et sombre, les grandes armoires solennelles avec leurs piles de draps blancs comme neige — surgit soudain dans son souvenir le rêve dont l’enfant qu’il fut, authentiquement, s’enchantait ; et c’est, au cœur même de l’immobile et de l’immuable, l’introduction du voyage, comme une fatalité essentielle.

Pour Bernis et son compagnon, la demeure, par les contrastes qu’elle présente, du jardin à la citerne, du salon au grenier, a été l’instrument d’une initiation spirituelle au voyage. Près de la citerne, sous les branchages qui interceptent les rayons du soleil, ils en ont expérimenté la signification profonde : « Nous goûtions la fraîcheur, l’odeur, l’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déjà que voyager c’est avant tout changer de chair. » (CS 93) Chez eux, la vocation du départ, comme la plupart des vocations, remonte à l’enfance : « Fuir, voilà l’important. » Ils fuyaient la partie habitée de la maison pour affronter le monde dans sa nudité. C’est le besoin de découvrir dans « l’envers des choses » leur face vraie qui les portait au grenier, où ils « regardai[ent] filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture », et aux abords de la citerne à ciel ouvert, pour y être témoins d’une plongée définitive vers une profondeur sans limites, loin du « tumulte vain de la surface » : «  Nous lancions des pierres qui faisaient des trous. […] Le caillou que nous avions lancé commençait son cours, comme un astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond. »

L’un des premiers départs de Saint-Exupéry, en novembre 1926 — pour un vol de reconnaissance, en tant que passager —, rejoint ses rêves d’enfant :



« Je ne pars pas mercredi, mais vendredi. Je suis bien content […]. Ça me rappelle mes rêves de départ quand j’étais gosse. Sous une lampe à la campagne. Quand les “grandes personnes” jouent au bridge et que les enfants, eux, sont très graves. La Chine était verte, le Japon bleu, deux taches profondes. On lisait sur la page d’en face “les Malais ont l’œil noir” “les Haïtiens ont les yeux bleus”. Sans doute je me trompe de couleurs mais j’ai bien compris ce soir-là que je n’avais jamais vu de vrai œil noir, de vrai œil bleu. Ceux qui m’entouraient, je le devinais, étaient des copies. Alors je pars un peu à leur conquête 11. » (LR 807)




La « drôle d’expérience » vécue un soir par Saint-Exupéry quand il était « petit garçon » était déjà marquée du sceau de l’aventure. Elle ne diffère pas en substance de ses expériences d’aviateur : même hardiesse, même rupture à l’égard des normes d’une existence traditionnelle, même conscience du danger :




« J’avais cinq ou six ans. Il était huit heures. Huit heures, l’heure où les enfants doivent dormir. Surtout l’hiver, car il fait nuit. Cependant on m’avait oublié. / Or, il était au rez-de-chaussée de cette grande maison de campagne un vestibule qui me paraissait immense, et sur lequel donnait la pièce chaude où nous, les enfants, nous dînions. J’avais toujours craint ce vestibule, à cause peut-être de la faible lampe qui, vers le centre, le tirait à peine hors de sa nuit, un signal plutôt qu’une lampe, à cause des hautes boiseries qui craquaient dans le silence, à cause aussi du froid. Car on y débouchait, de pièces lumineuses et chaudes, comme dans une caverne. » (PG 158)




À l’intérieur même de la maison, ce vestibule est perçu comme un au-delà qui échappe au pouvoir sécurisant de la maison et lui substitue les terreurs primitives évoquées par la caverne. Quitter la pièce chaude pour le vestibule, c’était déjà solliciter l’aventure : « Et [je] m’en fus, en fraude, explorer le monde » — une exploration dont le récit détaillé souligne, dans la conscience de l’enfant, le sentiment angoissant du risque.

La mention de ces souvenirs atteste que dans les impressions naïves de l’enfant germait la vocation de l’adulte.






III. LA RÊVERIE ET L’ACTION


La correspondance des deux univers

Ainsi, par le jeu d’impressions où rêves et souvenirs interfèrent et se relaient, Saint-Exupéry maintient en lui, présents et dynamiques, ses deux univers, celui d’avant et celui d’après le départ, les faisant retentir l’un dans l’autre. Or, la démarche qui lui restitue son unité intérieure est celle-là même qui crée le symbole : la sensibilité de Saint-Exupéry a deux pôles, qui correspondent à ces deux univers, et toute réalité ressentie à l’un de ces deux pôles suscite à l’autre pôle une image qui peut, à son tour, éveiller une résonance dont s’enrichira l’impression première. Chaque terme devient alors ambivalent et la maison peut être perçue comme un navire, tandis qu’autour du pilote se reconstruit la demeure :




« [Bernis] se souvient d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la manière d’une demeure. Demeure familière, bien en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans cette vision unie : il était comme à l’intérieur du paysage. » (CS 46)






Lorsque manque à Bernis cette sécurité qui oriente sa rêverie vers les images douces et rassurantes, à la maison se substitue la grotte : « Il eut l’impression non de décoller mais de s’enfermer dans une grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur comme de la mer » (CS 87), grotte opposée au monde construit, contemporaine du chaos et propice aux sortilèges. La démarche est ici celle de la métaphore, procédant par rapprochement.

Plus tard, en 1928, alors qu’il prend des risques pour aider les Espagnols à libérer un de leurs aviateurs prisonnier des Maures, en déposant en plein désert un émissaire, Saint-Exupéry, par une démarche antithétique cette fois, retrouve soudain en esprit la vieille maison de son enfance. Mais en même temps il lui apparaît que la vieille gouvernante préposée à la sauvegarde du linge travaillait au succès d’une traversée et c’est l’image d’un navire qui vient se substituer à la réalité de la demeure (TH 207-208). Dans cette page de Terre des hommes, le service de la maison est transposé dans un ordre plus élevé, et le rôle sacré de Mademoiselle est nettement formulé par les associations « nappes d’autel » / « voiles de trois mâts », « servir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire ».

Tandis que l’on glisse ainsi du souvenir de la maison réelle à l’image du navire, la voile, qui d’ordinaire suscite des rêves de voyage, avait, au temps de Cap Juby, ramené en pensée Saint-Exupéry, déjà effectivement parti, vers la pièce la plus intime de la maison :



« Le 20 de chaque mois quand le voilier des Canaries nous ravitaille, ce matin-là, quand j’ouvre ma fenêtre, l’horizon s’est meublé d’une voile toute blanche, toute jolie et c’est propre comme du linge frais, ça habille tout le désert, ça me fait penser à la “lingerie” des maisons, la pièce la plus intime. Et je pense aux vieilles femmes de chambre qui repassent toute leur vie des nappes blanches qu’elles empilent dans des placards, et ça embaume. Et ma voile se balance tout doucement, comme un bonnet breton bien repassé, mais c’est une douceur brève. » (LM 765)




De même que l’image du linge appelait, au pôle opposé, celle de la voile, la vue de la voile amène l’évocation du linge ; l’alternance maison ou navire s’opère dans un balancement tout spontané, à peine sensible12.

Dans Courrier Sud, la douceur offerte par la vue du voilier s’exprime par l’image de la colombe, substituée à la voile, mais toujours le linge frais habille tout le désert — « mon désert », dit le narrateur : « Le voilier qui nous ravitaille une fois par mois en eau douce se balance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille d’un peu de vie
tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans l’arche par la colombe. » (CS 105-106)

La référence à Noé marque plus précisément la confusion du navire et de la maison réalisée dans l’arche. Proust avait rêvé sur l’arche de Noé et avait vécu l’ambivalence de l’image à la fois clôture et ouverture sur le monde : « Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester assis dans l’“arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre 13. »

Le navire que constitue l’avion peut même, tout enveloppé par la nuit, devenir un monde plus clos que la maison, mieux protégé contre toute intrusion extérieure, une demeure sacrée : « Je vis dans le domaine du vol. Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme dans un temple. » (TH 238-239) Enfants, Bernis et son ami connaissaient les trous de la toiture, les lézardes de la charpente, par où la maison s’ouvrait sur le ciel. Dans la carlingue de l’avion au contraire, aucune fissure ne subsiste, aucune lumière étrangère n’est admise.

Dans ce navire bien calfaté, demeure propice à la méditation solitaire, Saint-Exupéry se veut attentif au seul appel de l’étoile qui, dans la maison d’enfance, invitait au voyage Bernis et son ami. Bien plus, la lumière de l’étoile, si elle s’est éteinte au ciel, luit à l’intérieur de la carlingue, émise par l’avion lui-même, par les cadrans et leurs « minuscules constellations qui répandent la même lumière minérale que les étoiles, la même lumière inusable et secrète. » (TH 241)

Chaque réalité est ainsi susceptible d’un retournement ; à la face apparente correspond l’envers des choses pour qui sait se détacher du contenu immédiat de ses perceptions et se transporter en imagination de l’autre côté.




La permutation des réalités

De son aptitude à opérer ce retournement, Saint-Exupéry a donné un exemple émouvant : perdu au centre du désert, mourant de soif, osant à peine espérer la venue de sauveteurs, voici que tout à coup il songe aux siens, à leur angoisse, et alors sa propre angoisse s’efface ; il ne s’agit plus pour lui ni pour son mécanicien d’être sauvés, mais d’apaiser la souffrance des leurs ; les voici, de naufragés qu’ils étaient, devenus les sauveteurs ! (TH 205, 258)

De même, le départ tel que le conçoit Saint-Exupéry implique le
retour comme son envers indispensable. « L’essentiel est de vivre pour le retour » (LO 92), écrira-t-il dans la Lettre à un otage, après avoir illustré cette affirmation par l’exemple des marins bretons du XVIe siècle doublant le cap Horn : « Dès le départ, ils commençaient déjà de revenir. C’est le retour qu’ils préparaient […] en hissant les voiles. » (LO 91)

Selon ses dispositions morales, l’homme a le pouvoir également d’opérer une permutation paradoxale entre les réalités apparentes : c’est ainsi que « le désert n’est pas là où l’on croit », tandis que « la ville la plus grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont désaimantés » (LO 95) ; « le Sahara est plus vivant qu’une capitale », dès lors que « des pôles presque irréels aimantent de très loin ce désert : une maison d’enfance, qui demeure vivante dans le souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon qu’il est » (LO 93). Et c’est en retournant sa pensée vers les années de Cap Juby, en méditant l’enseignement délivré naguère par le désert, que pendant la guerre, loin de la France, Saint-Exupéry renforce sa conscience d’être fermement orienté vers les mêmes pôles.

Si le départ trouve dans le retour son sens le plus authentique, Saint-Exupéry peut considérer les souvenirs qui hantent sa mémoire comme des promesses d’avenir. Il peut, au temps difficile de la Lettre à un otage, rêver au moment où l’amitié de Léon Werth le comblera : « J’ai besoin de goûter quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de me reposer, un peu au-delà de moi-même, en ce rendez-vous qui sera nôtre. » (LO 102)

Goûter par avance… C’est la douceur de la promesse qu’il faut, sans plus attendre, savourer, car Saint-Exupéry a eu très tôt conscience que ces promesses étaient illusoires sur le plan du réel et qu’elles trouvaient dans l’image, c’est-à-dire au plan du rêve, le seul accomplissement dont elles étaient susceptibles. Le choix de l’action l’a rejeté définitivement hors des réalités douces et reposantes ; de ces réalités, les images ont l’attrait déchirant du paradis perdu.

Pierre Loti avait présenté, dans Le Roman d’un spahi, le cruel décalage entre le rêve et la réalité du retour au pays : « Il ne savait pas, Jean, quelles déceptions attendent parfois les jeunes hommes — marins, soldats, spahis — quand ils rentrent à ce village tant rêvé […] que de loin, ils voyaient à travers des prismes enchantés. / Hélas ! quelle tristesse souvent, et quel ennui monotone attendent au pays le retour de ces exilés ! / […] Dans la tranquillité du foyer, on éprouve quelque chose comme le besoin du soleil dévorant et de l’éternelle chaleur, le regret du désert, la nostalgie du sable 14. » Parce qu’en Saint-Exupéry cette prescience était très présente, l’amertume se mêlait par avance dans sa sensibilité aux séductions de la rêverie.
C’est dans la lettre écrite de Cap Juby à Charles Sallès, qui lui avait annoncé ses fiançailles, qu’il analysait le mieux sa conscience d’un exil définitif. Un instant, il essaie sur lui-même le pouvoir de quelques images heureuses, accordées à la joie de cette nouvelle :



« Et je me dis : “J’irai me reposer là-bas, dans le mas, près de cet ami et de cette jeune femme. On me donnera du lait et du vin doré […]. Il y aura aussi des fleurs et des bouquins. Et peut-être cela me paraîtra si vrai que je comprendrai la vie. Je ne saurai plus ce que j’ai cherché dans les coins hirsutes. Je me dirai : on est si fragile, si nu, j’ai tant hasardé, il faut que vite je m’occupe aussi d’entretenir avec tant de précautions quelques vies humaines, dans un climat doux, avec une maison. Ici, tout se souffle comme du feu…” Je dirai cela. » (LA 857-858)




Mais, tout aussitôt le rêve s’éteint ; Saint-Exupéry a senti que ces images, si séduisantes dans sa rude existence, ne sauraient lui convenir :



« Mais ma pire mélancolie, c’est d’avoir goûté à une vie, un peu celle des “gentilshommes de fortune”, au dépouillement, à la misère, à l’aventure. Je ne sais plus si je suis capable d’être heureux. L’effort qu’il faudrait faire pour être heureux me décourage. Cette espèce de patience. Je ne connaîtrai jamais plus d’un mois la douceur de vivre… J’ai goûté au fruit défendu. » (LA 858)




La joie du retour, c’est donc à l’imagination, créatrice de songes, qu’il faut, dans l’instant présent même, la demander : « Mon ami […] ! J’ai besoin de m’accouder auprès de toi, une fois encore, sur les bords de la Saône, à la table d’une petite auberge de planches disjointes, et d’y inviter deux mariniers, en compagnie desquels nous trinquerons dans la paix d’un sourire semblable au jour » (LO 103), écrit-il à l’adresse de Léon Werth. Mais cet instant de joie absolue qu’il a connu et qu’il souhaite revivre, il est en train déjà de le « revivre en rêve » (LO 95), de même que, perdu dans le désert et menacé, il était soudain, par la grâce des songes, ramené vers le parc de son enfance, vers la vieille maison qu’il aimait, dont le souvenir le submerge d’une douceur sans pareille : « Il n’y eut point de voix, ni d’images, mais le sentiment d’une présence, d’une amitié très proche et déjà à demi devinée. » (TH 207)

Ce rêve, que Saint-Exupéry a entretenu en lui, qu’il a nourri des enchantements de sa mémoire, auquel il demandait sa permanence et la consistance de son être spirituel, n’est pas, en marge de la vie, un produit de l’imagination. Il est associé à la biographie même de
Saint-Exupéry, chez qui action et rêve vont de pair, retentissant l’un sur l’autre. C’est assurément là un des aspects les plus captivants de l’originalité de cet écrivain pour qui l’action, non seulement s’est réconciliée avec le rêve, mais l’a exigé 15. Car pour Saint-Exupéry, le départ ne fut pas le voyage imaginaire de Baudelaire, ou de Rimbaud au temps du Bateau ivre. Parce que ce fut un départ effectif, il lui fallait rêver le monde connu qu’il quittait, tout autant que l’inconnu dans lequel il allait plonger. Car « au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau » ne l’entraînaient pas les seules forces de son imagination, mais les exigences positives d’un métier.

« Mais un autre miracle de l’avion est qu’il vous plonge directement au cœur du mystère » (TH 209), a écrit Saint-Exupéry. Pour lui, ce fut bien déjà une sorte de miracle que cet accord exact entre son double besoin d’action et de rêve et son métier d’aviateur qui, par sa nature exceptionnelle, reliait l’action, l’expérience vécue, à l’émerveillement du rêve. Mais si cette conciliation a été possible et s’est même opérée spontanément pour Saint-Exupéry, c’est que l’avion situe l’action dans un univers distant de l’univers habituel des hommes et la rapproche ainsi du rêve. Par là même, il fait surgir une nouvelle opposition et apparaître deux univers radicalement différents : l’univers de l’avion et l’univers du sol.

Cette opposition, qu’il a fortement marquée, Saint-Exupéry a eu la volonté de la réduire également ; c’est l’avion lui-même qui devient alors l’instrument d’une nouvelle conciliation des contraires, rapprochant finalement de la terre des hommes l’aviateur qu’il a d’abord lancé en plein rêve, un rêve né de l’action.
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7
Correspondance, « Lettres à sa mère », Gallimard, La Pléiade II, p. 849. — Orconte est situé entre Vitry-le-François et Saint-Dizier ; Saint-Exupéry y cantonna du 2 décembre 1939 au 18 janvier 1940.




8
Baudelaire, Curiosités esthétiques, Salon de 1946 « De M. Horace Vernet », note de l’auteur qui cite ici un passage d’Hoffmann extrait des Dernières Aventures du chien Berganza.





9
Cf. Jacques d’Arnoux, Paroles d’un revenant, Plon-Nourrit, 1925, pp. 82-84 et Henri Barbusse, Le Feu, Journal d’une escouade, chapitre XIX, « Bombardement », 1916.




10
Cf. supra pp. 26-27.




11
Cf. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Le Voyage » : « Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, / [...] Ah ! Que le monde est grand à la clarté des lampes ! »




12
Cf. Michel Quesnel : « De quelle profondeur l’image de la maison ne monte-t-elle pas pour que le dynamisme propre à la vision présente soit inconsciemment inversé, pour que le langage de l’aventure ne soit pas entendu par ce fervent de l’aventure mais recouvert par une religion plus modeste et mieux implantée. Que la voile dise la conquête, et que, malgré cette rencontre, la nappe impose son appel, ce paradoxe mesure la puissance des images de la maison. » (La Démarche créatrice de Saint-Exupéry, op. cit., p. 311).




13
Proust, Les Plaisirs et les Jours, dédicace « À mon ami Willie Heath », Gallimard, La Pléiade, 1971, p. 6.




14
Pierre Loti, Le Roman d’un spahi (1881), troisième partie, chapitre 3.




15
Une phrase des Carnets indique le refus de les dissocier : « Ils séparent la pensée de l’action, comme d’autres l’action du rêve. […] Et, bien sûr, ils ne réussissent pas à s’insérer dans les démarches de la vie. » (Carnets V, 1, p. 628.)
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