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  À Lomé.




  À Manille, Sabrina et Eden.




  À Melvin.




  À Séverine et Gaétan.




  La vie en plein cœur




   




  « Rien ne m’intéresse. Aussi je reste chez moi et je travaille dans les pires conditions, sans prendre l’air, sans sortir. Mon insomnie de chaque nuit est suivie d’une journée vide de fatigue, sans utilité. Chaque jour je descends un barreau de l’échelle vers le vide et le dégoût. Il y a aussi la conscience insupportable que ce que je fais est absurde. »




  Lettre de Stéphane Mallarmé à Élémir Bourges, après la mort d’Anatole, son fils, âgé de 8 ans.




  La vie continue. La chambre de Lomé est pourtant vide. Comment est-ce possible ? Pourquoi n’y a-t-il eu aucun infinitésimal arrêt du devenir ? Aucun prodige métaphysique ? Aucune perturbation eschatologique ? Pourquoi un tel scandale n’a-t-il rien bouleversé de la durée ? Pourquoi rien ne m’empêche d’enfiler ces mots sur le collier des minutes tandis que mon cœur rythme sans syncopes la sécrétion machinale de l’avoir-été du futur ? Pourquoi Dieu n’a-t-il pas pris une nanoseconde de congé ou décrété une minuscule vacance cosmogonique afin de transformer, rien qu’un peu pour l’occasion, mais alors totalement et à jamais, la temporéité du temps ? Lomé est morte, que diable ! Elle n’avait que huit ans, en France où tout se soigne et où, dit-on, la durée de vie s’allonge, au XXIe siècle ! La légende des siècles ne s’interrompt-elle pas ? La jurisprudence divine ne convoque-t-elle aucun expert en casuistique ? La futurition libertaire ne s’émeut donc pas de l’injustice ? Non. Le soleil d’hiver n’a pas cessé ou dévié d’un iota sa course le 30 décembre à 7 h 45. Il n’y a pas eu de miracle compassionnel ou miséricordieux ni de fracture, même infime, dans le cycle de l’indifférence naturelle donnant aux hommes l’occasion nouvelle de gagner leur vie. Les pompes funèbres ont pris le relais des infirmières et du médecin légiste. Des gestes faits cent fois sur la dépouille mortelle des ancêtres se sont appliqués, maladroitement, certes, sur le petit cadavre absurde de Lomé. La toilette, l’habillage, le sac mortuaire… Tout cela méritait un salaire, le même que d’habitude. Les pleurs n’ont pas eu le temps de durer car l’avenir passe et presse, imperturbable. La futurition n’attend pas. Elle ne se retourne même pas sur le dernier long soupir d’un être unique, irremplaçable, une fois vivante et jamais plus. Muette, butée, bornée, elle congestionne le visage, raidit la nuque, enfonce les globes oculaires et libère la toxicité des drogues dans les tissus qui prennent alors rapidement une inquiétante teinte d’ecchymose ou d’escarre. Aller de l’avant !, dit-elle, silhouette marmoréenne, l’épée tendue comme si de rien n’était. La vie continue ! La mort fait son œuvre. Il y en aura d’autres ! Place aux petits soucis professionnels et aux nouveaux arrangements nostalgiques avec l’irréversible car les horaires des trains n’ont pas changé, l’heure d’ouverture des bureaux de poste non plus, sans parler des rendez-vous télévisuels ou des dernières limites pour la déclaration d’impôts sur le revenu. Lomé n’est plus, et alors ? A-t-elle au moins déjà été ? Qu’a-t-elle donc fait de grand, de sonore, d’avant-gardiste ou de copieusement criminel pour mériter son nom sur les monuments de l’histoire ? Le monde qui grouille, s’étripe, s’embrase, pense, aime, profite, amasse, enfante autour de moi, m’interroge sans relâche le temps d’une interminable garde-à-vue nihiliste. Je résiste en répétant : « Appeler ça aller, appeler ça de l’avant », comme Samuel Beckett… Le mensonge d’une seconde qui succède à l’autre, le mensonge de ce sens unique qui ferait l’essence même du temps n’est jamais pour moi aussi évident qu’en entrant dans la chambre vide de Lomé.




  Cela fait déjà plusieurs mois que l’odeur de son absence est venue se coller aux draps de son lit, à ses doudous et multiples peluches, aux rares vêtements que nous avons gardés d’elle. N’en déplaise aux neurologues ou biochimistes, l’absence éternelle a une odeur à nulle autre pareille. Même le plus long voyage au plus lointain des continents ne laisse de telles senteurs sur les murs qui attendent le retour de l’enfant prodigue. Si le parfum de la peau de Lomé était ineffable et charmant, l’odeur de son impossible retour en ces lieux est indicible et entêtante. Le temps, même s’il me redonnait l’entièreté de ma parole pour en décrire les effluves, me laisserait malgré tout sans les mots… Être amputé des jambes ou des bras de sa langue est une chose ; mais jamais on ne reparle la langue d’une espèce inconnue. Ainsi, tout est transformé par cette nouvelle odeur. Tout est inerte. En apesanteur. La poussière du temps recouvre les livres, les jeux, les rideaux, les dizaines de petits bibelots qui ne seront jamais cassés. Désormais, quand j’entre dans cette pièce, je ne parviens quasiment plus à me l’imaginer sens dessus dessous, une paire de chaussettes sales derrière la porte, une culotte encore humide au milieu des « playmobils » – j’étais trop occupée Papa ! –, des affaires d’école dispersées vers la fenêtre, des perles sur la moquette, une cabane sous le lit mezzanine, le bureau enseveli de dessins, toutes ces traces presque animales, mouvantes, dynamiques, évolutives qui faisaient de cette chambre la seconde peau de Lomé ont disparu. J’entre dans un trou noir bien rangé. Cela fera deux ans le 26 janvier 2011 que la chambre s’évide lentement de la vie de sa fougueuse habitante, d’abord trop malade, trop faible et trop paralysée pour la déranger, à présent trop discrète pour y laisser un signe du désordre de l’au-delà. Comme le temps passe… Comme il faut lui résister et résister à ses propres résistances pour retrouver, toute chaude et palpitante, la vie d’un passé qui s’est enfui sans que j’y prenne garde du temps béni où Lomé, comme tous les enfants de son âge, avait l’avenir devant elle. Il me vient parfois à l’esprit une idée cruelle, une idée qui serpente dans l’instant et vient mordre mes tempes : ne l’ai-je pas rêvée, cette chambre si vivante ? Il y a bien des photos pour prouver le contraire. Il y a bien des souvenirs qui se hâtent d’ailleurs de devenir des souvenirs de souvenirs, plus misérables encore, incapables de tenir leurs promesses de consolation. Des traces mnésiques, des traces de traces, des traces d’effacement de toutes les traces. Certes, l’inexterminable quoddité de la vie, ce « résidu innomé qui n’est ni le souvenir psychologique, ni même le passé, mais plutôt l’impalpable passéité de ce passé1 », la mort ne saurait l’atteindre. Certes, on ne peut nihiliser le fait d’avoir vécu. C’est une aporie métaphysique sur laquelle butera à jamais la folie des bourreaux et des fous décidés à anéantir celui qui n’aurait jamais dû exister. C’est la faible revanche de l’immanence transcendantale de la vie face aux pouvoirs mortifères. Mais Lomé, qui la ressuscitera ? Tout bien considéré, toutes philosophies – ou presque – bues et recrachées de dégoût, toutes théologies, même négatives, crues et laissées à leur morne sagesse, rien sauf le rêve ne peut restituer la vie vive de Lomé maintenant qu’elle n’advient plus à la grâce de l’instant. Alors, filant l’idée cruelle au rouet de l’utopie, je me demande souvent : et si je ne vivais plus ma vie pour, dans un tout autre ordre, la rêver, comme lors de ces rares nuits où Lomé me retrouve au milieu d’un chemin rempli de fleurs et se jette dans mes bras et me serre et m’embrasse et me parle en riant, me laissant au réveil l’étrange et persistant sentiment d’avoir abandonné la vraie vie en me réveillant, incrédule et chiffonné, dans les bras osseux de ce monde irrespirable ?




  Disparaître en ce rêve, y retrouver l’amour et les petites joies simples d’une promenade hors du monde avec Lomé. Le temps d’un clignotement de paupières, m’évader de la clepsydre de l’en deçà, plonger dans les eaux tourbillonnantes des jeux d’enfants, oublier de survivre à l’horreur et rouvrir les yeux sur mon corps à l’article de la mort, un demi-siècle plus tard. Un dernier mouvement de paupières pour tirer les rideaux sur le vil spectacle de la vie mondaine et, ivre du rêve de Lomé, je partirai la rejoindre…




  Mais c’est impossible. La vie continue. Ou plutôt, la continuation s’empare vite de la vie et de nos foyers silencieux, fonctionnels, où crépite le feu qui en nous s’est éteint. Quelle que soit sa force de destruction, la mort ne scinde pas l’univers subjectif du survivant comme le ferait un trou de verre dans le cosmos et n’offre donc aucune possibilité extravagante au « temps sur pattes » que nous sommes tant que nous vivons en ce bas monde. Pas même la possibilité de mourir un peu en rêvant sa vie auprès d’un fantôme. C’est tout ou rien. Comme le dit si bien l’Ecclésiaste : « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel. Un temps pour enfanter et un temps pour mourir ; un temps pour planter et un temps pour arracher le plant. Un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un temps pour détruire et un temps pour bâtir. Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour gémir, et un temps pour danser2. » Un temps pour rêver et un temps pour déchirer le rêve… Hélas ! Le survivant est ainsi condamné à être le gardien de la vie morte ; le gardien et rien d’autre, sûrement pas un compagnon provisoire de cellule. Il choisit son mort, ses morts, sa morte comme le pensait Sartre, et il les veille, faisant d’eux la proie de sa liberté principielle fondue dans l’étoffe du temps. « La liberté qui est ma liberté demeure totale et infinie ; non que la mort ne la limite pas, mais parce que la liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort n’est aucunement un obstacle à mes projets ; elle est seulement un destin ailleurs de ces projets. Je ne suis pas “libre pour mourir”, mais je suis un libre mortel. La mort échappant à mes projets parce qu’elle est irréalisable, j’échappe moi-même à la mort dans mon projet même. Étant toujours ce qui est au-delà de ma subjectivité, il n’y aucune place pour elle dans ma subjectivité. Et cette subjectivité ne s’affirme pas contre elle, mais indépendamment d’elle3. » Comme c’est bien dit, et comme c’est sinistrement vrai. Aspiré par le grand tourbillon de la continuation, il faut donc reprendre le cours de l’existence, décider de la place des morts comme de celle des choses, de la brosse à dents sur l’étagère à l’urne funéraire sur le piano, au columbarium ou en pleine mer. Il faut laisser le courage des premiers commencements spirites et des extravagantes folies paranormales sur le seuil du deuil impossible, à la porte d’une existence qui doit bien continuer de faire illusion, l’amour de la chère disparue en marge, comme une petite décoration au-dessus de la cheminée où l’on réchauffe ses intérêts. J’ose un parallèle entre l’amour et la mort4. La première manière d’effacer l’aventure amoureuse ne serait-elle pas de conduire le sourire à la mairie pour qu’il s’identifie à notre existence tout entière ? Le pire des embourgeoisements ne serait-il pas finalement d’épouser sa maîtresse ? Quand l’aventure aboutit au mariage, le commencement toujours naissant n’expire-t-il pas dans les sables de la continuation ? Et, de l’aventure amoureuse, ne basculons-nous pas dans le sérieux des fiches d’impôt et des allocations familiales puis, enfin, dans l’ennui des draps tirés à quatre épingles et des ébats chronométrés ? Une fois la belle étrangère à gauche du lit, une fois le beau ténébreux dans sa robe de chambre, ne souffrons-nous pas de ce mal de la durée trop longue et de l’existence trop vide ? Le mariage est au fol amour ce que le temps est à la folie pathétique de l’endeuillé : l’administration d’un exil intérieur à deux, l’objectivation d’un mystère à deux visages, la réification d’une unité chorale. On allume des cierges dans une église glaciale comme on jure fidélité au curé ou au maire. On s’abandonne à des photos comme on se laisse étreindre par le devoir conjugal. On ritualise l’obsession d’une présence absente comme on prend l’habitude d’amener sa belle au restaurant pour l’anniversaire de mariage. C’est parce qu’aucune sortie hors du temps n’est autorisée au survivant, pas même lorsque l’être aimé vient tout juste de s’éteindre, pas même lorsque la douleur est atroce et qu’elle semble replier la vie sur elle-même en un seul point sans tangence au monde, que le sens de ses actes ne trouve aucune source pour étancher une soif désormais maladive. La vie continuée prend pour moi, comme pour tous ceux qui ont perdu un enfant, des plus illustres aux légions d’inconnus, un tour inexplicable. Elle subit une sorte de torsion sur elle-même qui la rend, quelque part, je ne sais où, comme évanescente, absente à elle-même. Absente au présent, présente à l’absence. Cela ne change pas grand-chose d’un point de vue empirique, mais d’un point de vue métempirique, ce presque-rien est tout. Comme un vase fêlé de l’intérieur qui semble pouvoir encore durer des siècles sans exploser en mille morceaux sous l’effet d’un choc ou d’une infime caresse de trop. Jusqu’à ce qu’une certaine limite soit atteinte…




  Dompierre,


  le 23 septembre 2010.
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  MORS CERTA,


  HORA QUASI CERTA




   




   




  « La consolation stoïque, réintégrant mon deuil dans l’ordre universel, transporte la mort du plan de la tragédie sur celui de la subsomption, des catégories impersonnelles et du concept : vous n’êtes pas la seule mère au monde qui ait perdu son enfant ; et d’ailleurs tous les hommes doivent mourir tôt ou tard ; ensuite vous en aurez un autre, plus beau et plus lourd… Hélas ! D’où vient que toute cette belle sagesse, tout ce Sénèque pour veuves spartiates ne sèche pas les pleurs de la plus grande souffrance qui soit au monde ? Et comment notre déraisonnable souffrance s’avoue-t-elle convaincue, mais non persuadée en son for même, et plutôt résignée que consolée par tant de belles raisons insensibles au cœur ? Je crains fort qu’en ces matières la déraison et le désespoir qu’elle légitime n’aient plus raison que la justice en affirmant la promotion égocentrique, privilégiée et passionnelle de l’aimé. L’inconsolable qui souffre pour l’irremplaçable est donc en quelque mesure raisonnablement désespéré. »




  Vladimir Jankélévitch, « De l’ipséité », in Premières et dernières pages, Paris, Le Seuil, 1994, p. 193-194.




   




   




  Une absente proximité…




  Dès la fin du mois de décembre 2008, très affaibli par une grippe qui m’a cloué au lit pendant quinze jours, j’ai pressenti, sans pouvoir me l’expliquer autrement que par les effets de la fièvre sur ma conscience, qu’une catastrophe, une rupture, un coup de semonce de la fatalité allait inévitablement s’abattre sur mon existence. C’était une obscure prémonition, ce genre d’intuition prophétique que seule la vie délestée de la gravité des choses du monde, la vie pneumatique, miraculeuse et mystérieuse en ses battements sortis de l’oubli comme par enchantement, est en mesure de faire éprouver aussi fugitivement qu’intensément au point le plus concentré du moi. Et bien que ce pauvre « moi » sur lequel notre civilisation mercantile en diable s’épuise à poser un brevet toutes les semaines, s’échappe fondamentalement à lui-même car, comme le souligne Vladimir Jankélévitch, « l’ipséité est indomptable, comme elle est incognoscible1 », je garde encore aujourd’hui quelque part en moi cette étrange trace, à peine qualifiable de sensation, qui me poussa alors à rassembler compulsivement tous mes écrits et à les sauvegarder de plusieurs manières : tirage papier, disque dur et disques compacts, recueils, etc. Bien loin de toute prétention ou de toute inflammation de l’ego, la nécessité intérieure qui œuvrait dans cet élan aussi intempestif qu’incongru, était lourde d’une angoisse inattingible : elle avait manifestement la mort aux trousses. La vie invisible, tout entière contenue dans l’intériorité de cet élan, me semblait prendre les commandes pour dresser entre le monde et moi une barricade infranchissable, inviolable. J’empilais les textes comme des briques, des pavés, des bidons en fer, des palettes, sans jamais douter un seul instant que leur logique interne, leur conatus, puisse les souder les uns aux autres et fasse rempart hermétique capable de bouter l’ennemi hors de mes frontières. Le maître mot résistance, résistance, vibrait à l’intérieur de moi comme une alarme incendiaire. De quel ennemi s’agissait-il ? Comment exprimer cette absente proximité devenue si menaçante ? Avant cette étrange manifestation d’urgence ontologique, je pense n’avoir rien ressenti d’aussi tenace et persévérant dans son être que la prolifération de quelque chose de mort en moi, fendant l’infendable ipséité, fracassant l’infracassable noyau de nuit. Une alerte était donc déclenchée ; un réflexe d’intégrité de la vie face aux coups de boutoir d’une créature étrangère et amphibolique que l’on pourrait aussi nommer mort-dans-la-vie, tendait son arc, prêt à décocher la flèche munie de contrepoison. Tel me semblait bien être le sens de cette brutale volonté de rassembler séance tenante mes écrits : me protéger d’un funèbre envahisseur. Mais plus rapide et plus agile que n’importe quel archer, une horreur d’un tout autre ordre figea tout mouvement et le temps, mon temps, se mit à voler au-dessus de ma volonté, comme une brindille soufflée par l’air chaud d’un embrasement. Il prit finalement le rythme lent et cadencé de ce pendule à lame de faux qui surplombe le condamné d’une Inquisition démoniaque, poussant la torture à son point culminant dans le conte d’Edgar Poe, « Le puits et le pendule »… La « mort en moi », cette petite mort psychique de l’en deçà que j’éprouvais confusément, douloureusement mais que je voyais encore avec les yeux de la vie n’était en réalité qu’un infime rejeton de la mort majuscule, la mort physique de l’au-delà et de l’absolument autre : celle que l’on n’expérimente jamais, que l’on n’apprend jamais, que l’on ne saisit jamais sur le vif et qui sépare irrémédiablement du monde des vivants l’être unique fauché. La mort triomphante, elle, étrangle le devenir en nihilisant la vie d’un être singulier, tel jour, telle heure, dans telles circonstances. Aucune fluxion de petites morts vécues comme autant d’évidements progressifs ne rend contemporain de la mort abrupte, définitive, semelfactive, transcendante au monde2. Je ne pouvais alors imaginer que cette absurde destructrice s’abattrait non sur moi mais sur ma fille. J’éprouvais avant l’heure, en une intuition quelque peu ésotérique entrouverte, grâce à l’amour, sur le destin d’autrui, ce que Emmanuel Levinas avait bien compris, surpassant en cela l’idéologie de l’authenticité sans éthique de Martin Heidegger : « C’est de la mort de l’autre que je suis responsable au point de m’inclure dans la mort. [… ] La mort de l’autre, c’est là la mort première. [… ] La mort de l’autre m’affecte plus que la mienne. L’amour de l’autre, c’est l’émotion de la mort de l’autre3. »
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