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    Résumé

  




  

    Demba est née au moment où sa mère décède. Recueillie par sa tante Mariam, elle grandit écartelée entre l'éducation de sa mère adoptive qui la forme pour devenir une épouse et une femme d'intérieur accomplie et celle de son père adoptif, Doyen Mory, qui, au contraire, veut faire d'elle une future femme indépendante avec une tête bien faite.

  




  

    La petite Demba mène d'heureuses études dans la ville de Faranah où elle rencontre Doura, jeune étudiant en agronomie. L'amour naissant est malheureusement contrarié par la concupiscence du gouverneur de la place et les ruses de Mamoudou dont Demba devient l'épouse forcée à la faveur d'une impitoyable instrumentalisation de la culture locale. Elle réussit quand même à entrer à l'École Nationale des Instituteurs dont elle sort diplômée. Après de nombreuses années de vie conjugale sans contenu affectif, elle renoue avec Doura et des promesses d'union sont enfin conclues.

  




  

    Ainsi, ce roman alerte et émouvant n'est pas seulement le récit d'une vie traversée de mésaventures et de grandes douleurs. Il est avant tout une grande chanson d'amour, le vrai, l'authentique, puisé, comme aurait dit Henri Lopès, à l'abri des puissances d'argent qui gouvernent ce siècle.
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    Les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé, ne saurait être que fortuite.

  




  

    Hommage aux enseignants

  




  

    « Une journée avec un illustre enseignant vaut mieux que mille jours d’étude assidue » dit un proverbe japonais.

  




  

    Noble métier, Noblesse du cœur. Enseigner c’est aider, aider c’est aimer.

  




  

    Vous qui donnez trop pour recevoir si peu, de salaire inadapté aux conditions de travail déplorables; de travail exténuant à la recherche de l’estime du chef, de l’attention des élèves et de la collaboration des parents. Alliant compétence et humilité, vaillants soldats de la conquête du savoir, c’est en saignant, que vous illuminez le monde des ténèbres.

  




  

    Hommage au Grand Maître, Premier Enseignant de l’univers, et à tous les enseignants du monde.

  




  

    Exergue

  




  

    « Vive le ven… vive le ven… vive le vendredi

  




  

    Car demain c’est samedi et on se casse d’ici

  




  

    Pas d’école jusqu’à lundi, ça c’est la belle vie

  




  

    On met l’école en feu, les cahiers dans le trou

  




  

    On met les maîtres au milieu

  




  

    On fait sauter la dynamite, boum ! »

  




  

    Chansonnette des élèves suisses

  




  

    Génération du net

  




  

    Ce matin, comme d’habitude, le réveil de mon cerveau se déclenche à cinq heures. Dans cette société, l’image de la femme est la soumission. Tout doit être prêt avant le réveil de la famille. Nous, femmes Africaines avons souvent envié nos sœurs libérées de l’Occident que nous appelons les Blanches, signe de mollesse, d’aisance et de suffisance.

  




  

    C’est sans tenir compte de la culture, de l’environnement, des coutumes ancestrales. Nous avons une abondante main-d’œuvre à faible coût, nous avons à portée de main de petites servantes, la famille et le voisinage qui animent la vie de la société. Les femmes occidentales, elles, font la plupart du temps seules les tâches ménagères. Le dénominateur commun à toutes ces femmes, qu’elles soient de l’Orient, de l’Occident ou de l’Afrique, lorsqu’elles sont « femmes au foyer » et qu’elles ne rapportent pas un bulletin de paye à la fin du mois, sont pour les enfants une « Maman qui ne travaille pas ».

  




  

    Ce matin, le mien me demande à brûle pourpoint :

  




  

    — Dis maman, tu fais quoi toute la journée pendant que nous travaillons à l’école ?

  




  

    — Quel bol- chance, maman ne fait rien ! répond sa sœur.

  




  

    À moi de jouer leur jeu et, en baillant, la tête ébouriffée comme une sorcière, le pagne retroussé, une main tenant le lait chaud, l’autre farfouillant dans le buffet pour sortir les tasses, je ne peux m’empêcher de pouffer de rire à leur « pendant que nous travaillons à l’école », mon œil ! Eux... travailler ? Si semer des ennuis aux maîtres et récolter de mauvaises notes est aussi un travail, ça oui, ils méritent la médaille d’honneur du métier.

  




  

    Je leur dis :

  




  

    — Mes enfants, le matin, quand vous partez à l’école, le petit déjeuner, le sandwich et l’argent dans votre sac, vous laissez l’évier plein de vaisselles, la maison en champ de bataille à nettoyer, les courses à faire… je ne touche à rien, je m’étale dans mon fauteuil, bercée de musique douce, perdue dans mes rêves, puis Abracadabra, j’appelle Mame Randatou la fée, hop, tout est prêt, repas chaud, maison rangée...

  




  

    — Ah, quel bol-chance-, c’est trop cool de ne rien faire comme maman, reprend innocemment la petite dernière. T’imagine ? Regarder la télé toute la journée.

  




  

    — Non, moi je trouve que c’est pas juste, qu’elle nous pousse à aller travailler- ils aiment bien le mot travailler- alors qu’elle regarde la télé- obnubilés par la télé, c’est-elle justement le nœud de l’injustice pour eux, travailler sans télé-.

  




  

    Qu’est-ce-que je dis ? Travailler c’est trop dur, dormir c’est trop bon…je saisis le mot qu’ils affectionnent le plus « c’est pas juste » pour rétorquer : -soit dit entre nous, les travailleurs de l’école ne savent même pas dire correctement : ce n’est pas juste.

  




  

    Au nom de l’association des mamans brimées, exploitées et terrorisées par des gamins, AMBETG, nous fondons notre service de protection des mamans, le SPM, eh oui, pourquoi pas ? Ce n’est pas juste que vous, vous ayez votre service de protection de la jeunesse, le SPJ, et pas nous.

  




  

    Nous réclamons une émancipation du colonisateur, nous dénonçons les dérangements nocturnes au nom du corps et de l’esprit par père et enfants- vous comprenez ce que je veux dire ? Nous revendiquons le droit de dormir à volonté et nous proclamons notre indépendance physique et financière, point barre.

  




  

    Vous croyez que c’est juste de se réveiller avant vous, se coucher après vous vos majestés, les mômes ? Jamais le temps de souffler; nos pieds, mains et têtes doivent être en harmonie. Quand les pieds traînent, les mains baissent, la tête ne tourne plus rond, et voilà palabre comme disent les ivoiriens.

  




  

    Et quand la tête d’une mère ne tourne plus rond, les affaires familiales deviennent carrées et vous savez que le carré est difficile à rouler, excellences messieurs les rois enfants.

  




  

    Nous réclamons notre trophée de meilleure athlète, course de vitesse, de fond, d’auto pour les miles que nous parcourons par jours. Nous réclamons notre médaille de dextérité à couper, hacher, frotter, peler, tresser, nouer, cajoler, caresser…

  




  

    Nous sommes l’unique société de transport gratuit, égalité de salaire psychologues, égalité de traitement enseignants, infirmières, baby-sitters, organisatrices d’évènements, médaille d’honneur pour nous, lingères, femmes de ménage, médecins-pédiatres, cuisinières-pâtissières, gendarmes, juges et avocats, décoratrices d’intérieur, conseillères, humoristes…

  




  

    Nous réclamons notre ceinture noire de lutte, taper, cogner (enfants et ustensiles) à défaut de pouvoir le faire sur le père de famille pour motif d’abandon de poste, absentéisme ou présence passive : Mais maman je n’ai rien fait…t’égale, m’en fout, comme le loup et l’agneau, si ce n’est pas toi qui l’as fait, c’est ton père…c’est pareil, bonnet blanc ou blanc bonnet.

  




  

    Nous réclamons notre diplôme de meilleures banques de données, maman tu sais où se trouve… ? Maman… ! Nous portons plainte contre tous ceux qui se liguent contre nous et nous traquent, je cite les maîtres en premier avec leurs convocations de parents, les médecins, dentistes ou généralistes, on s’en fout…des psys, des magasiniers, des fabricants de technologie, ce sont nos pires ennemis- Eh ! C’est à toi que je parle, tu pourrais enlever ces écouteurs une minute ?

  




  

    Est-ce du travail tout ça ? Les convocations et les rendez-vous, ça ne change pas trop la donne, non, du passe-temps les enfants- cool d’avoir des bambins, toute une vie on paye le prix fort d’une invasion nocturne appelé plaisir. Les cours d’arbitrage ou de cassation dès 6 heures du matin, c’est qui a pris ma … ? Elle est à moi la chemise... Faites entrer l’accusé, témoin à la barre…mamannnn !

  




  

    Les gamins sont les seuls hôtes dont on ne se réjouit ni de l’heure de réveil ni de l’heure de coucher - pourquoi moi je ne peux pas dormir plus ? Regarder la télé alors que vous…c’est pas juste…Écrivains dans la fibre, les petits bouts de papier que l’expéditeur affranchit directement de sa chambre au récepteur qui est au salon, maman, tiens….non, non, non, je ne prends aucune lettre qui ne soit timbrée, faut pas faire une concurrence déloyale au géant jaune poste Suisse…Maman s’il te plaît je peux rester un peu devant la télé, je t’aime…avec un dessin haut de couleur qui fait concurrence à Van Gogh.

  




  

    Après deux lettres recommandées et un retour à l’envoyeur, refus de la requête du récepteur à l’expéditeur, non demain il y a classe, le ton change, les lettres d’amour deviennent menaçantes, c’est pas juste, je te déteste…moi je t’aime, non, je ne veux pas que tu m’aimes…bon, si tu insistes ! Avec eux aucune garantie d’alliance, rupture spontanée de relations diplomatique, ce n’est pas grave, demain matin, les belligérants se retrouveront forcement à la table de réconciliation, de toute façon dépendance matérielle et financière dans un seul sens oblige.

  




  

    Non, pardon les mômes, vous nous faites aussi des cadeaux, vous aimez nous offrir notre portrait qui ressemble plus à une sorcière d’un film d’épouvante que vous nous obligez à coller sur le tableau de la cuisine et des colliers de coquillage qui nous grattent le cou ou de papier mâché – oh, que c’est mimi, c’est chou…et gare à nous si nous les perdons exprès

  




  

    — Ça c’est moi sur ce tableau ?

  




  

    — Bien sûr maman, il est beau non ton portrait

  




  

    — J’avoue

  




  

    — Il est où le collier que je t’ai offert ?

  




  

    — Je l’ai gardé dans un coffre-fort de la banque cantonale, les cambrioleurs, tu sais…

  




  

    — Bouhoooo ! Tu as jeté le collier que je t’ai fait ? Je te déteste

  




  

    Syndiquez-vous, mères au foyer pour la grande revendication du cumul de fonctions et les heures de travail supplémentaires non rémunérées qui dépassent de loin les 50 heures conventionnelles.

  




  

    Je défie le cerveau- à part celui de la mère- qui peut, entre 6h du matin et minuit sauter d’une fonction à l’autre. Avocat défenseur, procureur de la République familiale, juge, contrôleur dentaire, serveuse, esthéticienne habilleuse (Non pas celle-là, je ne l’aime pas, ça fait pas look branché. Tu la portes sinon je t’arrache les oreilles…)

  




  

    Consultante en économie (merde on n’a plus de lait, c’est qui a bu toute la bouteille ? Ce n’est pas moi, moi non plus…puis maman on ne dit pas merde, c’est un gros mot. Je ne vous accuse pas, ça doit être le chat du voisin, pardon mes chéris, quand on ne travaille pas, on perd la tête. Tu vois donc que je n’ai pas menti quand j’ai dit à l’école que maman ne travaille pas ?

  




  

    Oust, oust, allez, faites de la place et laissez maman dormir, vous êtes en retard les enfants.

  




  

    Ils sortent leurs sacs, pardon leurs valises, excédant de 10 kilos de bagages réglementaires. Plus de cahier, vous vous souvenez que vendredi ils ont allumé le feu à l’école avec les cahiers pour griller les maîtres ? Leurs outils de travail virtuel : ordinateur portable, console de jeu, smartphone, IPad, IPhone, tablette, écouteurs, la montre smart, ça sonne, ça clique de partout, connectés au monde, pris au piège de la toile, ils envoient messages, SMS, MMS, Skype, WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram, Myspace, YouTube, Skyrock, Viber…Très sollicités nos travailleurs ! Ils sortent enfin en chantant en mode hip hop :

  




  

    Ce n’est pas cool caillera (racaille en verlan)

  




  

    Je kiffe pas (aimé) mec et je trouve zarbi (bizarre)

  




  

    Qu’on bosse à donf (à fond) et la daronne (la mère), elle,

  




  

    se la coule douce mec

  




  

    Et nous empêche de faire la teuf (fête) avec des meufs

  




  

    (fille) quoi. Qui est ouf ? (fou)

  




  

    Mais pas de blême (problème) mec, Mrd (mort de rire)…

  




  

    Elle ne peut rien contre nous Lol (je rigole).

  




  

    On est des thug (racaille) quoi, on s’en fout des poullaisses

  




  

    de profs quoi.

  




  

    Nous on doit travailler à l’école, yo, yo, yo

  




  

    L’histoire qui suit, date d’une autre époque, aux antipodes de la précédente. Dans cette société, certains enfants ne peuvent fréquenter l’école et ceux qui sont inscrits y vont le ventre vide et sans effets scolaires. C’est celle de la petite Demba, orpheline de naissance, née dans un hameau, loin de toute civilisation et vouée à être asservie toute sa vie.

  




  

    Mais, les multiples circonstances feront d’elle une enseignante…

  




  

    Fandaya !

  




  

    Nous sommes dans la sous-préfecture de Kobikoro, à 27 km du chef-lieu de la préfecture de Faranah. Loin, vers la frontière de la Guinée et de la Sierra-Léone, se trouve le dernier district de Fandaya.

  




  

    Fandaya ! village des Kouranko. Il est limité à l’Est par le district de Kondoleah, à l’Ouest par la République de la Sierra-Léone, au Nord par le district de Kobikoro Centre et Kamarabhan et au Sud par Le district de Yerewadou.

  




  

    La grande route qui mène en Sierra-Leone, le traverse et le scinde en deux. Comme tous les villages du monde, de petites boutiques de denrées de première nécessité longent les deux côtés.

  




  

    Fandaya se compose essentiellement de cases en terre battue aux toits coniques de chaume, peintes de kaolin et de bouse de vache. Entre ces agglomérats de cases, se trouvent parsemées quelques rares maisons couvertes de tôles ternies par les injures du temps.

  




  

    Fandaya compte sept quartiers, dont l’un Bassando, blotti sous une immense forêt touffue donne d’emblée une impression mystique et terrifiante. Là se trouve la source du fleuve Niger qui arrose la sous-région de l’Afrique de l’Ouest.

  




  

    C’est comme si l’âme de Fandaya était liée à cette forêt dense. C’est elle qui protège la source et grâce à ses caractéristiques écologiques, elle fait vivre les habitants.

  




  

    L’administration n’existe pas à Fandaya, seuls les agents des impôts viennent soutirer les pauvres pitances des paysans. Au cœur du hameau se trouve la mosquée, et derrière elle, la place publique, où se tient le marché hebdomadaire, là, se côtoie commerçants, clients et négociants.

  




  

    La bâtisse qui nous intéresse le plus et qui sera l’épicentre du livre est la petite école à deux classes située à l’entrée du village.

  




  

    Des deux petites salles bâties de terre et d’argile, couvertes de paille, une seule est fonctionnelle. L’effectif est de dix enfants en haillons, sans chaussures, les yeux rougis par le vent et la fumée. Ce sont essentiellement des garçons qui ne fréquentent l’école que pendant la période morte, après les labours et la récolte. Leur scolarité s’arrête à l’école élémentaire.

  




  

    C’est au milieu du village, tout près de la mosquée, où toutes les cases sont presque identiques, des portes basses et deux petites fenêtres, que se trouve celle du vieil Ansoumane, le père de Demba.

  




  

    *


    **

  




  

    Hommage à toi l’enseignant !

  




  

    Prends ta Kora, Mory Kanté !

  




  

    Artiste aux doigts agiles et à la voix envoûtante !

  




  

    Ta Kora aux milles notes enivrantes !

  




  

    Ensemble nous allons chanter l’hommage à un homme

  




  

    Pauvre en biens matériels mais des plus méritants

  




  

    Et à qui chaque famille doit…

  




  

    Tu le connais cet homme Mory Kanté ?

  




  

    Frugal et modeste, pour accomplir sa mission

  




  

    Dispo, heureux et plein d’entrain

  




  

    Ingénieux, perspicace, généreux en amour

  




  

    Il donne à chacun et à tous la lumière de la science

  




  

    Sans considération sociale, ethnique ou économique.

  




  

    Ou qu’il soit, l’ignorance s’éloigne

  




  

    L’obscurantisme s’estompe, se volatilise

  




  

    Le vice cède le pas à la vertu

  




  

    Les superstitions et les préjugés à la logique

  




  

    La haine à l’amour, l’égoïsme à l’altruisme

  




  

    L’injustice à l’équité, la violence à la fraternité

  




  

    Ce noble serviteur compétent, omniscient, omni présent

  




  

    Cet apôtre infatigable de la culture internationale

  




  

    Le reconnais tu, ô majestueux Mory Kanté ?

  




  

    Son matériel de travail est l’homme

  




  

    Il ne dresse pas le jeune, il le façonne

  




  

    Il ne l’instruit pas, il l’éduque

  




  

    En investissant en lui pour le bien de la société

  




  

    Il en fait un bon citoyen, patriote conscient, producteur

  




  

    Cet homme de bien, de dévouement et d’abnégation

  




  

    Qui est-il, ô génial Mory Kanté

  




  

    Ah ! Tu murmures son nom, le visage blême

  




  

    Tu te repends sans doute de l’avoir si longtemps oublié

  




  

    Comme l’ont oublié tous nos artistes méritants

  




  

    Qui glorifient si élogieusement les puissants du jour

  




  

    Et exaltent les nantis grognons et prodigues

  




  

    Qui les comblent de bienfaits, juste récompense de leurs flatteries

  




  

    Cet homme que tu nommes à présent avec dévotion

  




  

    C’est l’instituteur, l’éducateur, l’enseignant

  




  

    C’est à lui que tu dois désormais dédier

  




  

    Le chant le plus beau, le plus suave

  




  

    Que tu aies jamais composé et entonné

  




  

    Chant digne des grands serviteurs du monde

  




  

    Figure de proue de la lutte de libération nationale

  




  

    Dépositaire, rénovateur et propagateur de culture

  




  

    Hier militant et citoyen d’honneur

  




  

    Tu as été et reste, ô vénérable enseignant

  




  

    Présent actif et efficace sur tous les fronts de lutte

  




  

    De notre peuple laborieux, désormais maître de son destin

  




  

    Tu bâtis le destin des autres et ô paradoxe, tu vivotes

  




  

    Tu ressembles au général Bélisaire

  




  

    Ce titan byzantin qui, partout couvert de victoire et de gloire

  




  

    Connut la disgrâce et l’oubli de tous

  




  

    Et finit ses vieux jours dans la cécité et la mendicité

  




  

    Hommage à toi, ô frère enseignant

  




  

    Que la bénédiction et la grâce Divine soit sur toi.

  




  

    Bokary Kamara- ENI de Faranah

  




  

    « Il est long et rude, le chemin qui

  




  

    De l’enfer, monte vers la lumière »

  




  

    John Milton, Le Paradis Perdu.

  




  

    Une naissance !

  




  

    L’adage dit que l’injustice qui crée l’inégalité débute très tôt, elle, qui départage les enfants dès la naissance, mettant une cuillère en or dans certaines bouches, une en bois rude piquetée d’orties dans d’autres. Et parfois… rien.

  




  

    Le griot guinéen, ajoute que le jour de ta naissance, tu ouvres les yeux dans une case, la houe et la daba sont tes jouets, les plants de taro sont tes fleurs d’ornement, ton compagnon est la misère, tu es mal parti dans la course de la vie.

  




  

    Vrai ou faux ! Par ses voies impénétrables, la vie se présente sous plusieurs visages : Amour, malheur, fortune…et aussi gloire.

  




  

    Prépare ton avenir sur le plan matériel et financier, quand tout s’écroule, tu es déçu. Prépare le sur le plan psychique, il t’accompagne dans la tombe dit encore le sage.

  




  

    Vrai ou faux, je ne peux te le dire lecteur. Toutefois, je sais que celui de Demba Mara commence par un malheur et finit par la gloire. Pas une gloire en argent comme le pense le commun des mortels, mais la richesse reçu d’un homme et qu’elle rend à l’humanité : L’enseignement.

  




  

    Un matin de Juillet, le soleil perce le bleu du ciel de Fandaya, un éclat de soleil trompeur car nous sommes en saison pluvieuse, un plafond de nuage se forme déjà tout autour et vient tout d’un coup assombrir cet éclat. La pluie va se mettre à tomber en fines gouttes.

  




  

    Pour ceux qui ne connaissent pas cette région de la Guinée, nous avons deux saisons : Une saison sèche de novembre à mi-juin qui vous cuit à feu vif par sa chaleur et une saison pluvieuse de mi-juin à novembre pendant laquelle il pleut des cordes. Le partage des climats est aussi injuste que celui des richesses : certains ont eu deux et d’autres quatre saisons.

  




  

    Le mois de Juillet joue la frivolité entre les deux temps, le soleil est encore dans son lit qu’il flirte déjà avec la pluie. C’est l’affrontement sous son œil impuissant et l’agacement des femmes qui subissent les assauts des deux concurrents, un peu de pluie, un peu de soleil, elles ne savent plus que faire et doivent, sans cesse rentrer et sortir les condiments et vêtements qu’elles ont mis à sécher.

  




  

    La horde des enfants nus, sous la pluie, courant et battant des mains se moquent de l’embarras de l’un et de l’autre, sautillant et chantant le temps du singe :

  




  

    Diyanfussi, naagéyalti, kèero no fenbudè.

  




  

    « Temps du singe, soleil de pluie, pluie de soleil, bataille des deux, qui va remporter ?

  




  

    La pluie tombe, le soleil apparaît, c’est le singe qui fait le baptême de son enfant.

  




  

    Il n’y a que les enfants africains qui sont informés du baptême des singes. Très certainement ils communiquent entre eux car l’adage dit « tout ce qui s’assemble se ressemble » forcément et ce n’est un secret pour personne que les deux se valent en dégâts et grimaces….c’est pourquoi, de concessions en concessions, on les chasse partout où ils passent : oust ! Dehors, pouilleux, bande de singes, dehors….

  




  

    Dressée sur l’austérité de cette vallée, la case de Tenin et celles de ses trois coépouses font une ceinture autour de celle du chef de famille, leur époux, Ansoumane. L’ensemble forme la concession d’Ansoumania.

  




  

    Non loin, gravitent celles des oncles, cousins, tantes qui vivent aussi en famille. Il règne une ambiance trépidante, l’intimité s’avère très difficile à préserver. Les secrets les plus intimes échangés au creux de l’oreiller dans l’obscurité opaque, sont diffusés le matin sur le chemin du marigot, du marché ou des champs. « Les murs ont- ils des oreilles ? se demande-t-on, non plutôt des pieds et une bouche, répondent certains. »

  




  

    Des querelles qui éclatent pour des broutilles sont souvent envenimées par les ragots. Les attiseurs de feu ne manquent pas, ils passent maîtres dans cet art de souffler dessus. Ce qui au début n’était qu’une petite querelle entre femmes s’élargit aux enfants et atteignent les maris. Fort heureusement l’arbre à palabre est là, les anciens ont encore le droit d’imposer leur veto dans les conflits.

  




  

    Que de rancunes éclatées ou étouffées dans ces grandes familles des Mara !

  




  

    Pourtant ce vendredi matin, il souffle un vent bizarre sur le village de Fandaya. Un calme presque effrayant plane sur la concession d’Ansoumania. Les rayons du soleil tapent fort et sèchent vite la fine pluie qui à son tour revint mouiller ce qui vient de sécher, aucun enfant n’est là pour contempler leurs exploits et leur chanter le soleil de la pluie ou le baptême du singe. On les avait tous confiés au village voisin.

  




  

    De temps en temps, une porte grince comme un long gémissement pour laisser passer une vieille dame qui vient certainement chercher de l’eau ou une décoction. À chacune de ses sorties, elle est tout de suite happée par les femmes assise autour de la case ou sous le grand fromager qui abrite la concession. Des murmures étouffés, des larmes vite essuyées par superstition, de peur d’attirer le malheur déjà pressenti.

  




  

    Même les éléments de la nature semblent déchaînés aujourd’hui, le bruit du tonnerre fend l’air et au loin, débordant de son lit, le Niger roule puissamment ses eaux écumantes.

  




  

    On entend au loin le bêlement des moutons comme des sanglots, le chien, la queue entre les pattes, dans un coin, émet des gémissements, les chats si batailleurs s’étirent en miaulant, la corneille noire, oiseau annonciateur de mauvaises nouvelles a hurlé toute la nuit là-bas dans la forêt. Tous ces signes sont de mauvaise augure dans un village où tout est sujet à superstition.

  




  

    L’humidité commence à suinter et l’air sent un mélange de moisissure et de bouse de vache. La bouse de vache est de tous les matériaux de construction des cases, c’est le ciment des pauvres, on enduit les murs et le sol avec, on tapisse le lit en dur avec, on fertilise les champs avec.

  




  

    Accroupi sur ses longues jambes chétives, le charlatan qu’on a fait venir de Kobikoro, pour conjurer le sort fait des incantations. Il psalmodie des paroles à peine audibles, mâchant une cola et crachant sur le long fil en coton qu’il roule comme une corde autour de ses mains.

  




  

    La litanie revient deux ou trois fois, il verse par terre de l’eau d’une calebasse que Nafina la jeune épouse et barra-mousso, favorite du Vieux Ansoumane lui avait apportée.

  




  

    Nafina, du haut de sa suffisance, a aujourd’hui enterré la hache de guerre, enfouie au dedans d’elle à la fois, sa jalousie et son insolence habituelles, rangé les vieilles querelles pour compatir à la douleur de sa coépouse N’na tenin.

  




  

    Depuis trois jours, couchée sur une grossière natte en latte de bambou tressée, étalée à même le sol, Nantenin, la première épouse de N’fa Ansoumane, accrochée à la vie par une très mince ficelle, est sur le « Tin » en travail pour l’accouchement.

  




  

    *


    **

  




  

    — Nantenin… N’na ! tu dors ? Laisse-moi voir si la tête de l’enfant est enfin engagée.

  




  

    Du pas de la porte, Penda, l’accoucheuse du village, tient la calebasse de décoction que vient de préparer le marabout, elle s’approche à petit pas du corps décharné et meurtri de douleur de la femme et la touche doucement. L’appel reste sans réponse, elle écarte avec précaution les cuisses, avance sa tête entre les jambes et voit enfin le sommet d’un crâne, elle touche le pouls de la femme, sent un battement et saute de joie.

  




  

    — Dieu soit loué, elle respire et l’enfant s’annonce dans la bonne position, je craignais qu’il ne vienne par le siège.

  




  

    Penda, sort de la case et donne des instructions pour qu’une des femmes fasse bouillir de l’eau et prépare une bouillie de riz pour la future nourrice.

  




  

    Dans la case, Nantenin ne bouge toujours pas, ce qui va compliquer la tâche de l’accoucheuse car elle doit aider à pousser, sauf qu’elle n’a plus de force et l’enfant risque de mourir étouffé. Elle hésite à utiliser le forceps avec ses deux mains, pour le sortir de peur de provoquer une hémorragie qui emportera la mère.

  




  

    Penda l’accoucheuse se trouve devant un dilemme cornélien. Le film de sa vie défile devant ses yeux en un clin d’œil, elle qui a accueilli les enfants de toute cette contrée. Trente années en arrière, elle se revoit dans la même position avec la même anxiété, assistant la mère de Nantenin, à accoucher de celle qui accouche aujourd’hui.

  




  

    Nantenin ! La fille de sa meilleure amie souffre le martyr sous ses yeux impuissants. Elle l’a fait naître, participer aux réjouissances de son baptême, danser à son excision, à son mariage et à la naissance de ses six autres enfants, puis, c’est elle qui a tenu la main de sa mère lors de ces derniers instants sur terre, tout en lui promettant de veiller sur Nantenin et ses frères et sœurs.

  




  

    Un choix cornélien ! Que dira-t-elle demain dans l’au-delà à la maman de Nantenin ? Qu’elle n’a pas pu sauver sa fille ? Quelle n’a pas su tenir la promesse faite à sa meilleure amie sur son lit de mort ?

  




  

    Ses souvenirs remontèrent loin, très loin, à leur enfance, leur adolescence sur le chemin des champs, à garder les animaux, sur le chemin du marché hebdomadaire, leur mariage aux deux frères de la même concession…jusqu’à ce que la mort les sépare. Une amitié à vie, soudée par les épreuves du village, la pauvreté partagée, les mariages forcés, une vie d’esclavage égaillée seulement par la naissance des enfants…

  




  

    — Nantenin ! Eh N’na, ne brise pas mon cœur, réponds moi.

  




  

    Elle soulève péniblement les paupières, regarde longuement l’accoucheuse puis les baisse sans un mot. Inquiète, Penda, contourne le lit fait en terre pétrie mélangée de bouse de vache et vient de nouveau s’agenouiller à terre à côté de la natte où elle est allongée.

  




  

    Penda ne veut pas quitter Nantenin des yeux un instant, elle fait vite le tour de la case qui, bien que fraîchement reprise et tapissée de bouse de vache, dégage une telle tristesse. Sa main tâtonne dans la pénombre à la recherche de la bassine d’eau chaude qu’on lui a apportée.

  




  

    L’accoucheuse commence machinalement son travail, ce qui d’ordinaire était une routine, mais pas cette fois-ci. La femme étendue là l’attriste, elle la renvoie à des souvenirs nostalgiques. L’amitié n’est pas que douce, elle est aussi douleur. Soudain, elle se sent mal. Est-ce le poids de la vieillesse ou la fatigue de trois jours de veille ?

  




  

    L’atmosphère lourde qui règne dans la case lui monte à la gorge, elle met sa tête sous son aisselle, pratique courante pour couper l’envie de vomir.

  




  

    La pièce sent le renfermé, le moisi, l’odeur de la natte souillée par les eaux perdues, la transpiration malsaine, l’odeur des médicaments indigènes, les talismans, les racines trempées…l’odeur de la misère et de l’oubli des villages, l’odeur de l’exode rural des bras valides partis en ville à la recherche d’un travail.

  




  

    Penda l’accoucheuse connaît trop bien cette odeur.

  




  

    — Nantenin, comment te sens tu ? L’enfant arrive, tu vas nous aider n’yarabi, - ma bien-aimée- rassemble toutes tes forces et pousse.

  




  

    À la lueur du soleil qui filtre par les trous de la case, elle peut enfin voir le visage de la femme assoupie. Les trois jours de douleur ont fait des ravages, le visage pâle, les cheveux emmêlés sur l’oreiller froissé, les traits fins jadis, ont creusé des sillons à travers lesquels circulent les années de misère, de lutte pour la survie, le labeur inhumain des travaux champêtres, des corvées de ménage, des accouchements successifs…et pour finir, cette terrible complication de délivrance de dernière minute !

  




  

    Sept enfants en quatorze années, pas de repos, jamais, à peine on en sèvre un qu’on est déjà de tour dans la grande case. Tous les deux ans, un bébé au ventre et un au dos. Nantenin enfante depuis ses seize ans, une jeune femme de trente ans vieillie avant l’âge. Voilà ce qu’elles sont toutes devenues, des fantômes en haillons errant par- ci par-là pendant que les hommes épousent des jeunettes après chaque récolte abondante.

  




  

    Penda est née dans ce village comme sa mère, sa grand-mère et la grand-mère de sa grand-mère, elle a vu deux générations venir après elle, elle connaît donc bien le système huilé des us et coutumes…

  




  

    Et alors, qu’est-ce qui soulève son cœur si fort et la tourmente aujourd’hui ? La vue de la souffrance de la fille de sa meilleure amie ? Elle en a pourtant vu mourir dans des conditions encore plus pénibles, certaines n’arrivant pas à expulser, rendaient l’âme, l’enfant entre les jambes. Ses filles à elle l’accoucheuse, mariées dans le village, ont aussi eu des complications…Alors ?

  




  

    Penda se redresse et son regard fait le tour de la pièce, aucun objet qui rappelle ce siècle, le lit en terre battue occupe la moitié de la case, une table boîteuse plaquée au mur équilibrée par un caillou plat, dessus des ustensiles de cuisine, une vieille valise élimée qui ne se ferme plus, dot de son mariage, une carafe d’eau en plastique et des flacons de médicaments posés à côté, le canari d’eau fraiche en dessous. Au milieu est allumé le feu qui ne s’éteint jamais, alimenté par des brindilles matin et soir pour sécher la récolte étalée dans le grenier sur pilotis posé sur quatre poutres en bois, auquel on accède par une échelle rudimentaire.

  




  

    Hormis cette situation spéciale, en dépit du dénuement et de la pauvreté du lieu, la case semble très propre, la chaumière et le sol sont repris à chaque naissance, tous les deux ans.

  




  

    Penda se penche encore sur Nantenin, son cœur bat la chamade, elle lui écarte de nouveau les cuisses et aperçoit la tête du bébé, presque à la porte de l’orifice, elle hèle les deux femmes qui l’assistent en cas de difficulté.

  




  

    Pendant qu’elle déploie toute la technique de sa longue expérience pour saisir l’enfant par la tête, l’une des assistantes maintient ferme Nantenin qui se débat comme une démenée, la seconde lui masse le ventre douloureux, poussant ainsi lentement le bébé vers la sortie.

  




  

    — N’na- appellation affectueuse de maman- aide nous au lieu de te débattre comme une folle, tu n’en es pas à ta première, dis donc. Toi si forte d’habitude, lui sermonne gentiment sa marraine l’accoucheuse.

  




  

    — Pousse, pousse Tenin Mara, Ahan, voilà, c’est presque fini…rajoute l’assistante.

  




  

    Complètement brisée, épuisée par ces trois jours de douleur continue, Nantenin rassemble le peu de force qui lui reste et pousse très fort, au même moment deux cris s’entremêlent, le premier, strident à déchirer les tympans, celui de la mère et le second celui du bébé qui est là…

  




  

    Les trois accoucheuses se regardent étonnées et confuses, les femmes ne pleurent pas lors d’une excision ou d’un accouchement, aussi douloureux soient-ils, elles gardent toujours leur dignité, elles serrent très fort les dents ou mordillent un chiffon pour ne pas hurler. Aucun hurlement ne devrait normalement sortir de la case, il est un signe de faiblesse et pour les femmes du village qui attendent dehors, ce serait un sujet de moquerie et de ragot sur le chemin du champ et du marché.

  




  

    Les trois accoucheuses se relèvent en sueur, l’une d’elles sort pour annoncer la bonne nouvelle à la foule anxieuse qui campe dehors depuis des jours tandis que Penda prend le couteau rougi du feu, le trempe dans le seau d’eau et tranche le cordon ombilical, puis remet le bébé à la troisième qui s’occupe de sa toilette.

  




  

    Ils ont tous entendu le cri de délivrance et les pleurs du bébé, les vieilles se mettent alors à chanter et à danser les louanges de Dieu, quelques hommes versent de l’eau après avoir lu des versets du Coran.

  




  

    Les trois femmes travaillent dans le silence, ne communiquant que par les gestes, mués par la routine de l’accouchement dans ce village. Chacune d’elle s’attaque au plus urgent : la toilette du bébé, le rangement de la case et celle de Nantenin. Penda ne laisse généralement cette tâche à personne, la toilette intime de ses patientes, l’enfouissement du placenta qui enveloppe les enfants car elle connaît les langues déliées des femmes du village, en cas de conflit, elles dévoileraient tout : les difformités du corps, les confidences, les pleurs ou cris émis par la malade sous le coup de la douleur, certaines choses intimes qui devraient rester secrètes...

  




  

    Penda fait donc la toilette, l’habille et attend que son aide ait fini de ranger pour l’aider à la soulever et la mettre au lit, à côté de son bébé.

  




  

    Le bébé suce son pousse, Penda lui donne une tape sur les fesses en riant : vilaine fille qui nous a donné les frissons trois jours, même mon mari édenté ne voudra pas de toi, que je t’entende encore pleurer et tu me connaîtras. Se tournant vers Nantenin elle lui dit : N’na ! Lève-toi et monte sur le lit, ta fille réclame le lait, les visiteurs aussi attendent dehors…

  




  

    La phrase reste sans réponse, elle le met sur le compte de la fatigue, trois jours de travail ! Elle est complètement vidée de ses forces, le poulet cuit au Kani, clous de girofle lui redonnera toute l’énergie et d’ici demain, fini, on rira de cette mésaventure.

  




  

    — Eh N’na ! c’est quoi cette paresse ? lève-toi et vas au lit…

  




  

    En prononçant cette phrase, elle s’approche de Nantenin qui soudain lui saisit le bras et serre très fort contre elle, elle sursaute. Nantenin s’agrippe à l’accoucheuse comme si elle lui demande de lui insuffler un peu d’oxygène.

  




  

    — C’est toi N’na Penda ? dit Nantenin d’une voie à peine audible

  




  

    — Soboti, dit Penda en éclatant de rire, I yooh ! (exclamation) trois jours de veille et tu demandes si c’est moi ? Ça ne m’étonne point, qui ne connait l’ingratitude des femmes qui accouchent ? Dans la douleur elles sont mielleuses et une fois délivrées, elles oublient vite, plaisante Penda, hè ! i gnalonna, (regarde-moi bien dans les yeux), tu sais que ton mari est radin ? Wallahi, cette fois ci s’il ne me donne pas une chèvre, à ton prochain accouchement, il te conduira à Kobikoro à dos de vache, I baramè niè ? (tu as bien compris)

  




  

    — C’est un garçon ? demande d’une voix éteinte Nantenin, sans relever la plaisanterie, qui, d’habitude l’aurait fait plier de rire.

  




  

    — Si seulement c’était un garçon ! Non, j’ai fait naître une fille qui va me piquer mon vieux mari, continua à plaisanter l’accoucheuse.

  




  

    — Ka tanto di Allama, (Louange soit rendue à Dieu), dit faiblement Nantenin, avant de lâcher la main emprisonnée de l’accoucheuse.

  




  

    Elles la soulèvent et la mettent sur le lit dur, elle ne bouge pas, le bébé pleure à fendre l’âme.

  




  

    — Nantenin, eh N’na, iti yerè la ben ! (Prends un peu sur toi, paresseuse), donne à téter au…..

  




  

    Le reste de la phrase lui reste à la gorge car elle vient de remarquer quelque chose, un brusque sursaut, un spasme. Penda l’accoucheuse s’approche lentement de Natenin, prend son pouls, le repose aussi lentement qu’elle l’a pris. La foule tassée dehors entend un troisième cri si strident à fendre les tympans.

  




  

    — Lahilahaillalahou, Mohamadourasouloulahi, eh N’na, c’est ce que tu me fais ?- (exclamation du musulman : J’atteste qu’il n’y a qu’un Dieu et le prophète Mohamed est son envoyé).

  




  

    Nantenin vient de rendre l’âme, le bébé pleure à fendre le sien.

  




  

    *

  




  

    Faranah ! Sankaran manu Wara

  




  

    Chef-lieu de la région administrative dans laquelle est incluse Fandaya. Autrefois, ce n’était qu’un petit hameau de quelques cases rondes aux toits coniques dressés dans l’immense et fertile plaine arrosée par le fleuve Niger.

  




  

    Aujourd’hui il est devenu une grande ville dont les habitants sont fiers. Faranah est situé à 461 km de Conakry la capitale de la Guinée, à 137 km de Kissidougou, à 109 km de Dabola. Elle est limitée à l’Est par la sous-préfecture de Bendou et Nialia, à l’Ouest par la sous-préfecture de Sandenia et Hermakono, au Nord par la sous-préfecture de Gassayah et au Sud par celle de Tiro et Songoyah.
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