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  Introduction




  L’œuvre de Jules Lequier est posthume et fragmentaire, mais ce dernier terme est à préciser  : fragmentaire parce qu’inachevée et en suspens, et aussi parfois composée de fragments (dont un bon nombre demeurent inédits), mais non pas au sens où elle ne serait faite que de fragments ; au contraire, bien des parties, dont certaines peuvent être tenues pour achevées, sont des ensembles organiques, eux-mêmes parties de ce qui devait prendre la forme d’un système à la fois vivant et complet. En effet, si l’on se rapporte à l’intention de l’auteur, telle qu’il l’a exposée, c’est vraiment à une expression systématique de sa pensée qu’il travaillait ; alors, le fait que l’œuvre demeure partielle et disjointe, parfois même en miettes, a pour conséquence de mieux marquer et accentuer les tensions et oppositions qui la traversent. Son ami Renouvier qui, avec d’autres amis, recueillit les textes après la mort de Lequier en 1862 et en organisa une première édition presque confidentielle, rappelle le plan détaillé de l’ouvrage en cours, tel que présenté par l’auteur, ce qui permet de mesurer l’écart entre la réalisation et le projet1. On peut alors insister sur cet écart puisque seulement une part, apparemment modeste, est rédigée (deux livres à peine sur les huit prévus) – mais aussi bien sur ce qui est rédigé et qui nous livre une philosophie très élaborée et même totale (la fin de l’œuvre rejoignant le début, avec les références à l’enfant, c’est-à-dire au principe)  : le premier livre (en partie seulement) et le dernier (presque en entier) sont là, de sorte que, malgré les failles ou les parties manquantes, on peut se faire une idée assez précise du parcours, une idée que certes personne ne peut dire incontestable ni surtout définitive, mais que l’on peut argumenter. Unifiée et organique dans son projet, l’œuvre nous est donnée comme distendue et même éclatée, de sorte que son unité est à découvrir ou même à effectuer, si le lecteur est, comme le soutient Lequier de tout homme, un créateur, à savoir un créateur dépendant. La diversité se marque aussi dans la méthode ; il y aura donc à penser le lien entre les démarches, à expliciter les moments d’une recherche variée mais unifiée, au moyen de laquelle se constitue une unique pensée, celle de la liberté.




  Constituer la métaphysique comme science, tel est le grand projet de Lequier. Encore importe-t-il de préciser le sens de «  métaphysique  », qui est bien le premier mot du texte («  En matière de métaphysique…  »), mais qui n’est pas un terme fréquent (c’est même la seule occurrence dans tout le Livre  I, Le problème de la science). C’est au sens moderne (cartésien) qu’est comprise la métaphysique  : trouver, par un acte du sujet s’interrogeant sur soi-même en procédant à l’examen de ses pensées, un point qui soit à la fois irréductible et fondateur, un principe qui soit une origine pour toute pensée et le fondement de toute vérité. Mais aussi, des textes (parmi ceux, inachevés, auxquels Lequier attachait apparemment le plus d’importance) nous reconduisent ultimement à ce qui est plus nettement un caractère du sens classique (aristotélicien), en ceci que c’est bien la nature de l’être comme tel qui est explorée, spécialement dans de brefs textes épars (l’être ou la substance comme force, s’exprimant selon les trois modes que sont la puissance, l’intelligence et l’amour). C’est une métaphysique que l’on n’aura aucune difficulté à reconnaître comme une ontothéologie – à ceci près que cette métaphysique ne trouve son sens et sa fin que dans le rapport d’un existant au monde, comme être agissant et se faisant. D’où l’autre accent, précisément existentiel2, tel que, si la quête métaphysique conduit tout de suite à s’interroger sur l’acte banal d’un enfant, c’est aussi l’interrogation sur la vie d’un enfant qui, en retour dans le dernier texte, met en œuvre la métaphysique. Et si, à l’inverse du terme «  métaphysique  », les termes «  existence  » et «  exister  » sont fréquents, on n’en conclura pas à un basculement vers une pure philosophie de l’existence ; c’est bien la métaphysique, dont l’ambition n’est jamais remise en cause, qui prend réalité dans l’existence. La philosophie de Lequier est plus précisément, comme métaphysique dont les premières notions sont «  faire  » et «  se faire  », une pensée où métaphysique et éthique sont initialement indistinctes.




  La première démarche est  : comment trouver, comment chercher une première vérité ? Sur cette première vérité, si elle est trouvée, sera édifiée une chaîne de vérités, qui deviendra un système. C’est en effet une philosophie complète dont Lequier avait le dessein, selon l’exemple des grandes doctrines modernes – celles de Descartes et plus encore de Fichte – où la philosophie s’identifie à la première des sciences, ce qui signifie qu’elle est le principe de toute science. Et si cette recherche n’aboutit pas par la voie réflexive, il faudra la reprendre par d’autres voies  : celle du dialogue (sous des formes multiples), celle de la mise en scène par le conte, et d’autres éventuellement, comme le récit familier de l’introduction ; également, elle prendra, à titre d’esquisse, la forme de l’exposition systématique. Précisément, c’est la corrélation très étonnante entre ces divers types de discours, dans l’inachèvement même de l’œuvre, ainsi définitivement tenue en suspens et donc toujours ouverte, qui forme la trame d’un parcours à la fois métaphysique et existentiel. En effet, la recherche métaphysique est effectuée à partir de l’expérience ordinaire, par exemple un acte simple d’un enfant, et porte sur les situations les plus communes, avant tout les relations entre les êtres humains, ce qui signifie que c’est dans la vie ordinaire que peut être atteint, c’est-à-dire découvert mais surtout réalisé ou «  fait  », l’absolu. Entre l’absolu et l’existant, la relation est celle de l’accord, fondé sur une correspondance de nature, mais d’un accord toujours à conquérir, tant par la voie théorique (la méditation ne parvenant jamais à mettre un terme ultime au doute) que par la voie pratique – la voie théorique conduisant elle-même à l’acte de faire. La question est alors d’examiner comment se réalise en un être le cheminement de l’absolu, c’est-à-dire de la liberté, et comment un individu en quête de l’absolu devient soi, selon un parcours qui conduit de l’identité entre tous les hommes (la non-différence) à l’identité singulière de chacun (l’ipséité). Comment l’enquête métaphysique prend-elle la figure d’une philosophie du singulier ?




  Cette philosophie est elle-même très singulière ; elle l’est par sa forme, son style et bien entendu cet inachèvement qui, s’il est de fait, est peut-être aussi une marque essentielle. Déjà, dans le xixe  siècle français, cette œuvre s’est faite à part, de manière quasi solitaire et en dehors de tout courant organisé, lors même qu’elle prend place dans une certaine tradition, avant tout celle de la philosophie réflexive, mais avec de forts accents médiévaux et parfois antiques. Au vrai, c’est bien une œuvre classique, à savoir une métaphysique, entendue comme interrogation sur les principes, comme investigation de la nature de l’être et comme enquête dans laquelle le sujet est à la recherche de la vérité, en partant de soi, sinon en soi. En effet, cette quête du principe, de la première vérité comme vérité présente en l’homme et constitutive de l’homme, mais également transcendante à l’homme, est l’unique moteur d’une recherche jamais relâchée mais toujours assaillie d’objections ; il s’agit alors de savoir si et comment celles-ci peuvent être non pas résolues par l’examen métaphysique, mais plutôt assumées par l’acte d’exister, celui-ci étant une modalité de réalisation de l’absolu dans le temps3.




  Quant à notre recherche, dont le sens est d’interroger l’œuvre dans sa totalité, elle procédera selon une démarche interne, en effectuant aussi, sur quelques points, un examen des sources – moins d’ailleurs pour explorer des influences que pour mettre en relief aussi bien des proximités que des différences. Ce faisant, si les parties les plus élaborées, sinon encore accomplies, constituent le socle d’appui et la référence la plus solide, les autres textes, parfois très fragmentaires ou même elliptiques, seront interrogés pour éclairer et préciser certains points. Il en sortira une figure renouvelée du philosophe. Pour autant, il ne s’agira en rien de dévoiler ou de constituer quelque impensé de l’auteur, en accordant aux absences, aux lacunes et aux marges des textes le privilège de renfermer le vrai Lequier. C’est bien le texte lui-même qui fera référence. Il importera de cheminer avec lui, soit en reprenant son propre chemin (chapitre  I), soit en se dirigeant vers son point originaire, l’acte libre d’un moi (chapitre  II), soit en déployant l’activité d’un être se faisant (chapitre  III). Et si, comme d’autres, l’œuvre de Lequier est un miroir, il est alors d’autant plus requis (sous peine de narcissisme) de se mettre à l’école du texte, selon son ordre (ou, le cas échéant, son manque d’ordre), en vue de le saisir d’après ses articulations naturelles, d’en exposer la structuration et ainsi d’entendre ses raisons. En cela, tenant le plus grand compte des études antérieures, celles de Charles Renouvier, de Jean Grenier, de Jean Wahl et de Xavier Tilliette, marquées par l’attentive sympathie et l’acuité avec lesquelles ces grands lecteurs se sont rapportés à l’œuvre, les discutant aussi, infléchissant à plusieurs reprises leurs lignes d’interrogation et veillant à préciser les points capitaux, nous présenterons un Lequier complexe (ce qui a d’ailleurs toujours été reconnu), mais aussi un Lequier renouvelé. Ainsi, sur la question la plus centrale, celle de la liberté, nous explorerons comment la liberté, qui certes est bien la première vérité, doit être comprise en fonction de tout le système (même seulement ébauché, mais suffisamment précis). Il y aura donc – c’est le point auquel nous attacherons le plus d’importance – une réinterprétation de l’œuvre, prise en son entier. Cette lecture insistera sur la spécificité de chaque texte, en explorant les changements dans les formes d’investigation, et cela toujours en replaçant chaque écrit dans le mouvement global de l’œuvre, qui culmine dans le texte ultime, le conte Abel et Abel, un récit qui rejoint le commencement, spécialement avec la figure de l’enfant, se rapportant ainsi aux principes en les mettant en scène. Cela ne manquera pas de donner à notre étude certaines allures de tension, celle-ci n’étant peut-être que l’expression de la difficulté et de la puissance d’une œuvre tourmentée, en quête d’une cohérence toujours exigée mais aussi toujours à conquérir ou, selon le terme de Lequier, à «  faire  ».




  Chapitre premier





  Les voies d’une recherche




  L’œuvre de Lequier a été composée durant une période d’une quinzaine d’années, à partir de 1845 environ. Mais la datation des textes est difficile et demeure souvent imprécise. On dispose néanmoins de quelques points bien établis. Si l’on s’en tient aux textes les plus élaborés (en laissant de côté plusieurs cahiers, pourtant dignes d’intérêt, faits de notes éparses, d’indications de lecture ou de brèves esquisses), on rencontre d’abord un écrit de référence, constitué de multiples parties, dont certaines sont composées avec un grand soin ; il s’agit du manuscrit  255 (cahier  H), qu’on peut dater de 1845‑1846, époque marquée par un élan mystique ; c’est un cahier de 153 pages, dont les 18 premières exposent une vue d’ensemble de la philosophie de l’auteur. Ayant quitté l’armée (1838) et après un retour en Bretagne, Lequier habitait alors Paris où il avait notamment été professeur de littérature à l’École Egyptienne de 1843 à 1848. Une autre date importante pour l’œuvre est celle des grandes feuilles, composées en 1850‑1851, où se trouve le texte du Problème de la science ; leur rédaction fut interrompue par l’état de santé de Lequier, avec la crise de démence qui éclata le 28 février 1851 et fut suivie de deux mois d’hospitalisation. On y saisit sur le vif la rédaction, avec ses aménagements et ses renvois, de textes capitaux dont, pour plusieurs, nous n’avons pas d’autre version. Lequier était de retour à Plérin depuis 1848 ; il fut candidat à l’Assemblée Constituante en 1848 ; par la suite, sa situation pécuniaire devint de plus en plus difficile. Quant aux textes prévus pour constituer les Indications de l’idée du libre arbitre, leur état définitif renvoie aux dernières années (1860 au plus tard) ; ils furent élaborés au cours d’une période de plus en plus précaire et souffrante, avec un refus en mariage (1851), un professorat de mathématiques conflictuel à Besançon (1853‑1855), un retour définitif à Plérin en 1855 avec une existence marquée de vive ferveur religieuse et vécue dans un dénuement presque complet. À la mort de Lequier (11 février 1862), si le plan de l’œuvre était précis, une grande partie de ce qui était prévu restait à rédiger.




  Le système en abrégé





  Le projet de Lequier était d’édifier une philosophie complète prenant la forme d’un système de vérités ; celui-ci est symbolisé par la métaphore de la chaîne, exprimant un système de corrélation ou de coimplication. «  La vraie métaphysique consiste tout entière dans un enchaînement de principes qui s’appellent les uns les autres, à l’exception du premier anneau, la liberté, qui repose sur soi  »4. «  La vraie méthode philosophique n’est ni l’induction ni la déduction ; c’est l’examen de toutes les vérités premières qui sont autant d’anneaux d’une chaîne dont le point d’union est la liberté  »5. «  C’est ainsi qu’il est vrai de dire que la véritable métaphysique est un enchaînement de principes qui s’éclairent mutuellement de telle sorte qu’on ne peut faire une solide et ferme affirmation qu’après avoir parcouru le cercle tout entier de ces vérités primitives  »6. Ce système est dynamique ou organique, comme déploiement de la vie dans l’unité d’une totalité ; il se résume dans la formule  : «  La force est puissance, intelligence, amour  »7. Mais aussi – Lequier le marque nettement – dans ce système, un élément ou un anneau est à part en tant que premier  : la liberté, dont un autre nom est «  puissance  ». À partir de là se conçoivent les deux grandes lignes d’interprétation de l’œuvre, selon que l’on insiste sur le premier anneau ou la première vérité, à savoir «  la liberté, qui repose sur soi  », ou que l’on considère le système en lui-même comme «  un enchaînement de principes qui s’appellent les uns les autres  », où aucun élément n’est initialement privilégié. Cette dualité ou cette tension, jamais thématisée, est pourtant ce qui anime toute la recherche. Lequier n’a pas porté son projet à son terme – il s’en faut même de beaucoup  –, mais un texte, rédigé vers 1845‑1846, nous donne un abrégé ou une vue d’ensemble du système ; ce texte n’a pas de titre et porte la seule indication  : Notes. Il se trouve, écrit par un copiste, au début de l’important cahier  H (Ms.  255) ; son statut est celui d’une esquisse ou d’un programme de recherche. Le livre publié en 1865 par Renouvier, s’appuyant sur une table des matières ou un plan datant de 1860 environ, ne contient pas cet écrit, publié par J.  Grenier dans les Œuvres complètes en 1952. Mais si ce texte marque simplement une étape, il est instructif d’un état de la recherche de l’auteur plusieurs années avant les grandes feuilles de 1850‑1851 qui constituent le socle du Problème de la science ; et, faute de l’achèvement du projet, il constitue un témoignage précieux de la philosophie de Lequier, d’autant qu’y sont présentés des éléments et des structures de pensée parfois plus explicitement exposés que dans les autres textes.




  La question est celle de la vérité, et le point de départ est la constatation des oppositions entre les philosophies, ce qui alimente le scepticisme. L’histoire de la philosophie est – et de même celle des religions – placée sous le signe de la contradiction ; celle-ci est générale  : entre peuples, entre individus, à l’intérieur de chaque individu.




  Plus je réfléchis, plus je trouve de difficultés à connaître la vérité, à savoir même si la vérité existe et s’il m’est donné de la saisir. […] Si donc je cherche la vérité parmi les hommes, je ne la trouve point ; partout l’erreur, partout la contradiction8.




  Si l’erreur est partout hors de moi, puis-je au moins trouver la vérité en moi ? Mais le doute porte aussi sur mes opinions, toutes changeantes et incertaines.




  Où donc trouver un point d’appui inébranlable pour s’élancer de là à la conquête d’une vérité qui fuit toujours ? L’expérience ne me montre-t-elle pas toute la vanité d’une tentative pour atteindre un tel but ? Ou plutôt puis-je affirmer quelque chose de la certitude de cette expérience même ?9.




  Nous sommes ainsi dans un cercle entre le désir invincible de vérité et la rencontre constante de l’incertitude sinon de l’erreur ; c’est le thème sceptique du rouet. Alors, puisque nous n’avons aucune prise sur les choses, tout paraît se tenir sous le règne de la nécessité. Or c’est précisément là que surgit la liberté, comme reconnaissance de la nécessité ; la liberté est saisie dans le rapport à ce qui lui est le plus opposé, comme, selon Descartes, la vérité est découverte, exactement conquise, au plus profond du doute.




  Ce point sera le thème central de l’auteur  : qu’en est-il du rapport entre la nécessité et la liberté ? Et si – nous y insisterons – c’est le plus souvent la nécessité qui pèse du poids le plus lourd, c’est bien dans un certain rapport à la nécessité, à savoir dans la pensée de la nécessité, qu’est reconnue la liberté ; il n’y a pas de pensée de la nécessité en dehors d’un acte libre.




  Mais je m’aperçois que si tout est soumis en nous à la nécessité, je ne puis pas même affirmer que tout est soumis à la nécessité parce que cette proposition sera nécessaire et que par conséquent je ne saurais la distinguer de toute autre. Si tout est nécessaire, la science elle-même est frappée d’impuissance, et il n’y a pas lieu pour moi de chercher à distinguer la vérité de l’erreur, puisque je ne sais même pas si la vérité et l’erreur existent, puisque je ne puis absolument rien savoir. Pour que je puisse distinguer la vérité de l’erreur, il me semble qu’il faudrait que je fusse libre ; mais cette liberté est chose contestée ; les uns la nient, les autres diffèrent sur la manière de la définir, personne ne la comprend10.




  Le seul fait de pouvoir effectuer des distinctions (même incertaines et non encore fondées) est le signe que quelque chose transcende la nécessité (entendue comme absolue dans les choses), qu’il y a donc liberté. La découverte de la liberté est dans l’acte de juger ou de discriminer ; la liberté n’est peut-être rien d’autre que liberté de jugement ; du moins, telle est la première expression qu’on en trouve dans un texte composé. C’est par là reconnaître la liberté comme principe de la science, au sens où elle est la condition de possibilité de tout jugement. Connaître, c’est effectuer un acte libre ; cela est même la révélation de la liberté. C’est bien ce thème qui constituera le fil du Problème de la science et qui aboutira à la «  formule de la science  ». Ainsi, à ce niveau, le premier principe n’est pas dans les choses, mais dans le rapport d’un sujet aux choses. Reste à déterminer – ce sera la question ultime – quelle est la signification de ce rapport11.




  L’œuvre en projet et sa réalisation  :


  méditer, dialoguer, raconter





  Le projet de Lequier est connu par un document, publié par Renouvier dans sa préface, et selon lequel l’ouvrage, sous le titre La recherche d’une première vérité, aurait été organisé en huit livres ; seuls le premier et le dernier sont, inégalement, en voie d’achèvement ; des autres livres, probablement jamais composés, ne nous sont parvenues que des notes éparses. Il n’y a même qu’un texte dont Lequier était pleinement satisfait, celui qui sert d’introduction à l’œuvre, connu sous l’appellation «  La feuille de charmille  ». Lequier en parle à Renouvier dans une lettre, de date incertaine mais probablement de la fin 1850, attestant l’ambiguïté caractéristique de sa pensée  : la certitude métaphysique et l’effroi existentiel.




  Où j’ai senti que je pouvais, c’est après cet effort de ma volonté, où j’ai compris que je pouvais, c’est ce jour-ci, que, interrompant la trame d’Arachné, j’ai pris cette grosse plume et couvert sans discontinuer d’une manière qui t’épouvanterait peut-être des pages dont je suis sûr aujourd’hui et qui m’épouvantent moi-même12.




  C’est évidemment sur les textes rédigés, selon des degrés d’accomplissement variables, qu’on s’appuiera principalement, d’autres textes non intégrés à cet ensemble étant aussi à considérer spécifiquement. Les «  fragments posthumes  » publiés par Renouvier et repris dans les éditions postérieures13 sont constitués de trois textes de composition très différente  : une recherche méditative et réflexive (Le problème de la science), un ensemble de trois dialogues (Première indication de l’idée du libre arbitre) et un récit biblique (Seconde indication). Des livres prévus mais non composés, il n’est pas possible de traiter. Notons seulement que le Livre  VII aurait pu constituer un texte exceptionnel. Lequier lui donne le titre suivant  : Le Legs. Confidences. Conseils et appels à un enfant. Episode  : Dinan. Ce livre devait se rapporter aux événements les plus personnels et pénibles de la vie de son auteur (ses démêlés financiers avec sa famille et surtout son internement en asile psychiatrique pendant deux mois en 1851). Renouvier en parle brièvement. «  Ceux de ses amis qui ont reçu ses confidences, qui l’ont entendu développer ses souvenirs et ses impressions, se seraient attendus à trouver dans ce livre une composition probablement unique dans toutes les littératures  »14. Or ce texte autobiographique, en étant intégré à l’œuvre, aurait pu constituer un genre philosophique. Lequier n’a certes pas inventé de genre nouveau en philosophie ; mais son côté novateur et unique, c’est la réunion de genres aussi différents qu’une méditation, des dialogues, un récit, auxquels se serait ajoutée une interrogation autobiographique, tout cela devant s’ordonner dans une seule et même œuvre, selon une exigence de totalité organique.




  Ces textes doivent, selon l’intention de totalité, être lus en corrélation, en insistant sur le lien vivant qui les réunit. Mais il est certain aussi que, du fait du caractère inachevé – peut-être inachevable – de l’œuvre, doit être reconnue la forme unique de chaque texte. Par là précisément, sera mis en évidence l’écart entre des démarches qui, si elles s’ordonnent toujours autour du même point (la quête de la liberté comme première vérité)15, s’y rapportent selon des modalités si différentes qu’un doute pèse sur la possibilité de les tenir ensemble dans un système – ce qui signifie aussi que l’inachèvement de l’ouvrage ne tiendrait pas seulement à un fait, la mort brutale et énigmatique de l’auteur, mais renverrait à l’essence même de l’entreprise. Il y a en effet un caractère extrêmement tendu (exactement  : dramatique) de l’œuvre de Lequier, qui se déploie entre deux limites  : la constitution d’une métaphysique comme science à partir des premiers principes et d’une première vérité, si celle-ci peut être atteinte (c’est la question même du Problème de la science), et l’ouverture aux situations particulières de la vie ; or c’est à partir de ces situations très banales que l’auteur interroge en vue de la métaphysique ; mais aussi dans cette interrogation le doute resurgit toujours. La recherche ne porte que sur un point  : la liberté, mais elle se constitue d’une manière multiple, de sorte que la liberté apparaît elle-même comme multiple, et que si c’est la liberté qui partout est en cause, il y a pourtant bien des différences entre l’acte libre du récit quasi autobiographique de «  La feuille de charmille  », la liberté atteinte au fond du doute par l’examen du monde intérieur, la liberté en conflit insoluble avec la nécessité dans le débat sans merci entre le prédestiné et le réprouvé, ou encore le devenir libre comme acte de se faire de deux jumeaux dans le récit Abel et Abel. À l’évidence, la liberté est plurielle, et la cohérence du concept fait question.




  
1)  Le problème de la science




  Sous le titre Le problème de la science, titre de la main de Renouvier mais conforme au plan de l’auteur, est examinée la question plusieurs fois indiquée dans les manuscrits  : comment trouver, comment chercher une première vérité ? Trouver, et pour cela chercher ; c’est l’examen de cette recherche qui est en cause. On notera que l’objet de la recherche est «  une première vérité  » et non pas «  la vérité  »16. Ce n’est pas qu’il y ait là une opposition ; plutôt est-il signifié que la seule question métaphysique est celle du principe et que, dans un système organique, si l’on a trouvé une première vérité, on a rempli la tâche métaphysique. C’est en cela aussi que Lequier pourra être le philosophe d’une seule idée et, corrélativement, d’une seule formule.




  Dans une enquête réflexive est explorée la subjectivité – terme dont Lequier n’use d’ailleurs pas en ce sens, non plus que de celui de sujet – par une interrogation de soi, une analyse des actes et des opérations de la pensée, afin de faire la lumière en son esprit17. Ceci inclut – c’est un point capital – l’examen de la subjectivité selon ses divers modes, en tant qu’elle connaît, veut, croit, sent, se souvient, imagine ou aime. C’est d’ailleurs une question de savoir quel terme correspondrait le mieux à «  subjectivité  ». Si la question se pose, c’est peut-être parce que le statut du sujet est seulement interrogé, mais jamais vraiment établi (sinon certes par la thèse du je libre), et que tout simplement il faut quitter une problématique de la subjectivité, ou au moins reconsidérer la question de telle manière que c’est un autre concept (celui de faire) qui sera premier. Si aucun terme – comme esprit, raison, pensée, âme, sujet18 – ne vient unifier les opérations d’un être humain, c’est à la liberté qu’il revient de remplir cette fonction ; c’est la liberté qui pourrait unifier et soutenir les divers modes d’activité d’un sujet. Mais cette thèse requiert une expérience impossible, supposant que la liberté soit elle-même reprise par la mémoire, seule faculté susceptible d’unifier des actes distincts dans le temps ; c’est la mémoire qui seule identifierait la liberté19. Là où est examinée la question de l’identité, c’est le terme de «  moi  », sous la forme nominale, qui est retenu. S’interrogeant sur son «  propre être  »20 (qualification neutre), Lequier détermine cet être comme un moi, posant la question de son identité comme ipséité. «  Par moi ! Mais moi qui suis par moi, je suis donc plus que moi ? Sans doute je suis, mais que suis-je ?  »21. Moi est ainsi en position multiple  : sujet, agent, objet. Le moi est l’unification de ces positions multiples. Tout est concentré sur cet acte réflexif par lequel est découvert, est fait le «  vrai moi  »22. S’il s’agit ainsi d’une recherche réflexive, le terme même de méditation n’est pas utilisé. En quel sens pourtant est-ce bien une méditation23 ?




  On notera qu’aucun auteur n’est invoqué ni même cité, et qu’aucune filiation n’est revendiquée. Mais c’est bien le style réflexif de l’exploration de soi qui est repris ; le début de chaque partie le marque nettement. Reste à voir en quoi c’est une méditation. D’abord, le sujet procède à une mise à l’écart du monde et à un retrait en soi-même ; par cette ascèse qui tend à une purification de soi, il effectue un examen de ses pensées afin de se saisir dans ce qu’il a de plus irréductible24 ; c’est ainsi un travail sur soi en vue d’analyser et de discerner les éléments du moi jusqu’à découvrir quelque chose de simple par une activité qui vise à faire la lumière en soi ; son terme est une vision de soi. Or un acte de méditation est aussi autre chose, précisément de direction opposée ; à son point ultime, la méditation, comme vision et comme recueillement, est la reconnaissance que quelque chose est donné au sujet, quelque chose qui ne dépend pas de lui, mais qu’il est sollicité à découvrir et recevoir. Aussi bien la méditation se fait alors conversion ; le sujet n’est plus face à soi-même, mais se tient devant quelque chose qui le dépasse, une lumière qui s’impose à lui et dont sa propre lumière participe. S’il y a dans une méditation ce mouvement double qui fait que le moment analytique de décomposition des représentations ne peut être scindé du mouvement de réception d’un au-delà du sujet – ou encore que l’acte ascétique de purification est le chemin vers un acte mystique de contemplation de l’être et d’union avec lui  –, alors l’enquête du Problème de la science n’effectue certes pas une complète méditation ; la quête d’une première vérité ne se transforme jamais en une contemplation, lors même que cette vérité est découverte. Mais elle est bien une méditation en un sens plus limité, comme la rencontre du pur et du primitif en soi-même25. Et pourtant, même dans ce cas, la méditation n’est pas seulement l’acte d’un sujet. C’est ce que Lequier exprime au moyen de la métaphore de la lumière. En effet, la lumière se diffuse en deux directions. Elle a d’abord une source extérieure, signifiant que c’est la vérité qui vient à l’homme. Mais aussi, il appartient à l’homme, qui a déjà en lui la lumière, de la faire ; si la lumière de la vérité transcende tout sujet, elle lui reste étrangère et en est ignorée si le sujet n’est pas lui-même un agent de lumière ; c’est précisément le verbe «  faire  » qui est appliqué à la lumière26. La recherche de la vérité est une attention sans relâche de l’esprit qui se donne pour tâche de découvrir la vérité dans une évidence rationnelle ; par une ascèse intellectuelle, elle tend à dépasser la dualité inhérente à la réflexion, étant l’acte de recueillir et recevoir les principes naturellement accordés à l’homme ; par là, comme conversion du regard et attente des principes, elle est une méditation.




  Précisément, s’agissant du problème de la science, il faut chercher si quelque élément en l’homme est capable d’être le principe de toute connaissance, comme ce qui est le plus originaire et qui ainsi nourrit la vie du savoir. L’examen, constamment réitéré, devait être conduit en sept parties dont la dernière devait apporter la solution ; on peut considérer que cette solution est contenue dans la formule de la science  : «  Faire, non pas devenir mais faire, et en faisant se faire  »27, formule qui découvre le principe de la connaissance dans une action, déplaçant ainsi l’interrogation de l’intellect vers le vouloir, et reconnaissant qu’un acte de libre vouloir est au principe de toute assertion. Est-il possible, en m’interrogeant sur le mouvement de mes pensées et de mes actions et en les décomposant en leurs éléments, d’atteindre un point irréductible qui soit un pur «  Je peux  », une capacité absolue et indépendante de vouloir et de pouvoir qui soit vraiment un principe ? Telle est la question sans fin reprise, mise à l’épreuve du doute général, à laquelle une réponse positive, extraite du doute même28, apporterait une solution indubitable et vaincrait la nécessité. L’équivalent – mais aussi le substitut – du cogito serait un Fiat, comme acte d’un «  je veux  ».




  La question de la métaphysique est celle de la saisie du principe, et toute la recherche de Lequier se ramène à ce point ; c’est son unique pensée. Comment une subjectivité parvient-elle au principe, si elle l’atteint ? Quelle est la nature du principe ? Voilà l’objet de l’enquête. Ceci conduit à l’examen des capacités de l’homme. Aussi bien la vérité, si elle est découverte, sera non pas certes à la mesure de l’homme, mais pourtant ce qui ne peut apparaître que selon les facultés de l’homme, supposant ainsi une parenté de l’homme et de l’être. Autrement dit, la première démarche, comme confrontation au doute, sera la mise à l’épreuve du pouvoir de connaître. C’est une interrogation de type classique qui, par delà Descartes et le scepticisme, rejoint la nescience de Socrate  : au cas où je ne pourrais connaître aucune vérité, au moins détiendrais-je un savoir de ce non-savoir29. Mais le but, présenté sur le mode d’un «  désir ardent  », est bien de parvenir à un savoir positif qui soit un savoir du savoir, comme certitude apodictique de deux choses élémentaires et d’ailleurs corrélatives  : ma pensée et mon existence30. Précisément, nous expliciterons comment c’est par une exploration de l’acte de penser qu’est atteint l’acte d’exister et qu’est reconnue l’existence ; l’analyse conduit de la pensée à l’existence. Pour cela, l’enquête porte sur nos pensées et nos actes, seul point de départ donné là. S’il n’y a pas d’examen systématique des facultés, si même Lequier ne dresse pas ici un tableau des facultés – mais nous verrons, avec l’analyse de la proposition par laquelle un sujet affirme son existence, qu’il y a bien une explicitation des trois facultés que sont la volonté, l’intelligence et la sensibilité  –, l’interrogation se concentre sur la raison, et ceci dans sa différence mais aussi sa relation avec le cœur, la raison étant la faculté de lumière et de science, et le cœur la faculté d’affirmation ou de croyance31.




  Dissocier d’abord la croyance et la science a pour fonction d’isoler un point qui résiste au doute ; mais aussi cette recherche de l’atome inébranlable a son revers, précisément dans la privation de ce qu’elle exclut ; une vérité atteinte par la raison est frappée de négativité si elle reste séparée du cœur ; il faudrait donc réunir la positivité de la raison et celle du cœur. Lequier se place dans l’hypothèse où toutes nos connaissances ou nos jugements sur le monde se répartiraient en deux groupes, la science et la croyance, relevant de deux facultés distinctes et conflictuelles. D’où une aporie inéluctable, dont on ne peut sortir qu’en tranchant la difficulté. En effet, strict défenseur du principe de contradiction, Lequier exclut toute solution dialectique de conciliation ; si pourtant l’hypothèse d’une conciliation est envisagée, c’est seulement sur le mode du souhait et en référence au principe du meilleur.




  Mais s’il y a contradiction entre la science et la croyance ? J’aviserai, je verrai  : je sacrifierai l’une à l’autre. Laquelle des deux ? J’en suis le maître  : peut-être la science ; je dirai peut-être à ma raison  : tu dis vrai, mais je ne veux pas t’entendre ; ne l’ai-je pas dit souvent ? Ou plutôt je dirai à ma raison  : tu dis vrai et je le vois, mais je ne te crois pas, et m’aidant de ne te croire pas pour m’empêcher de voir que mon cœur me trompe, je trouve que tu as tort et que c’est mon cœur qui a raison. Je préfère la sagesse de mon cœur, qui m’élève et me satisfait, à ta lumière qui ne me montre que mon abaissement et mon désespoir. Quand tu affirmes que ce qu’il affirme est évidemment faux, pourquoi te croirais-je puisqu’il affirme que ce que tu affirmes est faussement évident.  / Mais il serait mieux que ma raison et mon cœur eussent raison ensemble. Que sont-ils d’ailleurs, ainsi séparés, sinon des mots quasi dénués de sens ?32.




  La formule «  j’en suis le maître  » est capitale. Et d’abord quel est ce je ? Pouvant s’adresser à la raison et au cœur, il n’est donc ni la raison ni le cœur ; il apparaît ainsi comme une instance de parole indépendante et même supérieure à l’une et à l’autre, tenant un équilibre entre les deux et capable de juger les arguments de l’une et de l’autre. Et pourtant, cette apparente neutralité n’est qu’une fiction. Déjà ce je ne s’adresse qu’à la raison, redoublant même, en la précisant, une première proposition critique par une seconde ; et puis, les arguments invoqués à l’encontre de la raison sont ceux du cœur, la position du locuteur étant celle de la volonté, de la croyance et de la préférence. Exactement, il y a une prééminence revendiquée du cœur puisque le cœur se prononce sur ce que la raison reconnaît comme vrai ; et si le cœur prononce un jugement, c’est pour une certaine raison (disons  : un motif), à savoir une exaltation du moi, étrangère à la lucidité de la raison. S’il reste une apparence d’égalité entre le cœur et la raison, signifiée par les deux formules symétriques qui se contrebalancent («  évidemment faux  », «  faussement évident  ») et si même l’erreur est dite bien plus forte du côté du cœur, c’est néanmoins le point de vue du cœur qui prévaut, étant formulé en dernier comme une réplique de croyance à ce qui est aussi qualifié comme une affirmation ou une croyance. Tout le débat est, pourrait-on dire, entraîné sur le terrain du cœur. Aussi bien, dire «  j’en suis le maître  », c’est avoir déjà adopté le point de vue de la volonté et de la croyance, ce qui fait que l’homme, en quête de la science, va pourtant sacrifier la science à la croyance, et la sacrifier pour des raisons qu’il oppose à la raison. Cette recherche est mue par une dissymétrie en faveur de la croyance (puisque la solution est une décision et relève d’un acte de volonté), alors qu’on s’attendrait à un avantage inverse puisque c’est une première vérité qui est recherchée. Comme pouvoir d’affirmer et de trancher, la volonté peut sacrifier quelque chose (à la limite elle-même). Cependant, s’applique aussi le principe du meilleur («  il serait mieux  »), et alors l’accent porte sur la rationalité de l’acte, présenté comme réunion des opposés. Tandis que la volonté tranche, la raison appelle à réunir. Si donc l’analyse est indispensable pour reconnaître les facultés dans leur pureté, elle conduit pourtant à des «  mots quasi dénués de sens  ». Le sens ne se trouve que dans la réunion de la raison et du cœur. Cette réunion, qui seule ferait raison, n’est proposée que sur le mode optatif ; elle requiert une autre recherche. La voie de l’analyse conduit au face à face de deux éléments antagonistes ; une autre voie est à chercher, exactement à faire. La dualité du cœur et de la raison, qui se retrouve dans les deux principes que sont la liberté (ou la puissance) et l’intelligence, sera surmontée ; les apories pourront être résolues grâce au troisième principe. Mais ici ce principe n’est même pas nommé ; on creuse seulement les apories.




  Le problème du principe est celui du commencement. Commencer n’est pas s’appuyer sur un roc, mais c’est aller à la racine du savoir ; autrement dit, le paradigme est celui du vivant, non pas de l’édifice à construire33. Or, si on peut savoir que l’on s’appuie sur un sol ferme, est-on jamais certain d’avoir atteint la racine ultime ? Mais cela est aussi la thèse qu’il n’y a pas d’extériorité entre la science et son principe ; la racine fait corps avec l’organisme, si bien qu’il y a circularité entre les vérités secondes et la vérité première ; ou encore, la science ne procède pas par déduction mais, comme dans un organisme, toute vérité tient à toute autre.




  Quelles que soient les vérités que j’assemble, elles ne me montrent jamais qu’une face différente du problème que j’ai à résoudre. Chaque relation à laquelle j’ai recours introduit une inconnue nouvelle, comme pour reproduire à mes yeux l’impossibilité de parvenir à la science autrement qu’à l’aide de la science même  : car ce n’est point ici une connaissance que j’ai à déduire de connaissances antérieures, c’est au contraire une connaissance où je verrai que toutes les autres s’enracinent, si je la trouve34.




  Mais alors, comment trouver un point de départ indubitable ? Comment rompre ce cercle qui apparaît comme un cercle vicieux ? Précisément, reconnaître ce cercle comme vicieux conduit à l’aporie ultime pour la connaissance, mais aussi ouvre une autre possibilité, la voie pratique, celle de l’acte libre – et cela en vue même de la connaissance ; c’est bien la thèse de Lequier, en parenté avec celle de Fichte, de reconnaître l’action (plus largement l’acte de faire et ainsi de se faire) comme le lieu du principe de la science. La vérité ne relève pas d’un acte de voir ou de contempler, mais de faire ; elle est subordonnée à l’action du sujet qui s’y rapporte. Commencer, c’est agir, c’est faire ; trouver la première vérité, c’est exactement la faire, et cela presque au sens de créer35.




  Lequier conduit son enquête selon une circularité, typique de la philosophie réflexive, où le commencement, toujours recherché, est aussi toujours présupposé  : sur le mode de l’anticipation, on se donne le commencement qu’en même temps l’on poursuit. Mais le commencement n’est jamais atteint, du moins de manière indubitable, rien ne pouvant arrêter définitivement le mouvement de régression à l’infini, de sorte que le commencement n’est saisi que par un acte qui le pose ; le commencement, c’est alors ce par quoi je fais commencer quelque chose. Or cette aporie du commencement est celle de l’œuvre même, comme activité d’écriture. En effet, non seulement l’œuvre n’est pas achevée, mais plus exactement elle n’est pas commencée, en ce sens que Le problème de la science est demeuré en chantier, aucune des parties (sauf la troisième) n’étant accomplie. La composition se corrige constamment, de sorte que l’acte d’écrire un texte achevé est un acte vers le principe, mais celui-ci échappe toujours à son auteur comme un point de fuite à l’infini ; la composition de l’œuvre, indéfectiblement reprise, demeure toujours en deçà de la perfection adéquate à une vérité principielle36.




  La méditation seule n’aboutit pas à la découverte d’une première vérité ; ou plutôt, même si l’auteur écrit dans les fragments épars de la fin du Livre  I qu’il l’a découverte, le doute n’est pas vaincu pour toujours, les assauts de la nécessité pouvant toujours reprendre ; on n’est jamais assuré d’avoir atteint un noyau irréductible et indécomposable auquel aucune objection ne pourrait plus être opposée. Ainsi la voie réflexive demeure-t-elle sous la menace de l’aporie. Si, en rompant le cercle, on aboutit bien à ce qu’on pourrait nommer un «  je veux, donc j’existe  », cette assertion n’a pas un caractère infaillible, car le «  je veux  » n’est pas, en toute certitude, le pur vouloir d’un sujet ; rien ne garantit qu’il ne demeure pas sous la domination d’une nécessité. En effet, la dernière partie du Problème de la science, qui devait apporter la solution en atteignant le principe, est très fragmentaire ; si l’aporie est certes levée, en ceci que des fragments affirment et même exposent la découverte de la première vérité, la démarche qui l’établirait fait en grande partie défaut ; ainsi la nécessité n’est-elle jamais définitivement maîtrisée et transcendée par la liberté. La première vérité demeure en suspens ; elle est certes là, découverte en tant que faite, mais insuffisamment étayée, et ainsi toujours à faire.




  
2)  La première indication de l’idée du libre arbitre




  La même recherche est reprise, d’une manière indépendante, dans ce qui devait constituer le Livre  VIII, Indications de l’idée du libre arbitre37 ; mais elle l’est selon une démarche toute différente, comme si, la première démarche n’ayant pas abouti et les autres livres n’étant pas encore composés, il fallait réeffectuer entièrement la recherche, et cela par deux chemins très différents. Cela signifie aussi que cette recherche – celle de la fin – peut être conduite même si les précédentes ne sont pas achevées ; la fin n’est donc pas tributaire du commencement. Curieusement d’ailleurs, chez Lequier, c’est beaucoup moins la fin qui manque que le commencement ; certes la question demeure de savoir si la fin peut vraiment être accomplie alors que le commencement n’est pas strictement établi. Mais il y a là une marque de la singularité de l’œuvre, qui doit se comprendre comme un système dont les parties, fortement individualisées, s’organisent dans la totalité selon un même thème (la liberté en quête de soi), mais avec des démarches hétérogènes. Il ne s’agit donc pas d’un système déductif (par exemple selon un modèle logique ou mathématique), mais d’un système dont l’organicité, d’ailleurs indéterminée, n’a pas vraiment de modèle et s’invente ou se crée en se faisant. C’est ainsi d’une manière neuve, non plus solitaire mais interlocutive, qu’est d’abord reprise l’enquête dans Probus ou le principe de la science, sous la forme de trois dialogues, successifs en même temps qu’enchaînés, eux aussi incomplets (seul le premier est achevé). Cette méthode dialectique est d’ailleurs diversifiée, tant par le ton que par le style ; c’est le genre de la controverse et de l’affrontement entre deux positions tranchées et incompatibles dans le Dialogue du prédestiné et du réprouvé, alors que c’est plutôt celui de la recherche socratique dans le deuxième dialogue, le troisième étant presque uniquement le récit entrecroisé de deux songes. Le fond des dialogues porte sur la question du rapport entre la liberté de l’homme et la prescience divine qui, si elle est illimitée, implique la prédétermination. Aussi la question est-elle traitée dans un horizon théologique, Lequier exposant et discutant des thèses des auteurs scolastiques et aussi des modernes  : Albert le Grand, Saint Thomas, Duns Scot, Vasquez, Pascal, Bossuet et d’autres38.




  Renouvier a dit son admiration pour le premier dialogue, y voyant la perfection d’un genre, celui d’une dialectique qui réunit l’acuité du concept et la force de l’émotion.




  Mon admiration pour la puissance de la pensée et le génie de l’écrivain chez Lequier n’a pas diminué. Elle a augmenté. Certaines analyses surpassent en profondeur de pénétration et force de sentiment tout ce que je connais de notre littérature philosophique. Le Dialogue du prédestiné et du réprouvé est une merveille. Vous craignez, Monsieur, de ne pas assez bien l’entendre, faute d’avoir fréquenté chez les scolastiques. Mais prenez seulement la peine de suivre attentivement la marche de la dialectique et de bien vous attacher à la rigueur des formules. Vous pourrez traduire les thèses de forme théologique en des thèses philosophiques correspondantes (le prédéterminisme divin et le prédéterminisme abstrait reposant sur une idée commune) et vous retrouverez alors des doctrines qui nous sont familières à tous39.




  De même, Renouvier écrit un peu plus tard.




  Il devait arriver qu’à une relecture, vous fussiez frappé des extraordinaires qualités littéraires du Dialogue du prédestiné et du réprouvé. Le mélange de la dialectique et de l’émotion y est sans exemple à ce degré, que je sache, et le style y est porté à la perfection que Lequier cherchait et qu’il n’a cru avoir atteinte qu’une fois (dans sa Feuille de charmille)40.




  Ce premier dialogue est la confrontation de thèses à propos du rapport entre la liberté et la nécessité, où l’on trouve certainement l’écho des discussions répétées entre Renouvier et Lequier, Renouvier exposant la thèse du prédestiné et Lequier celle du réprouvé ; mais c’est en vérité moins simple, aucun des deux philosophes ne pouvant s’identifier à l’une des figures. Le dialogue est un affrontement entre deux religieux, dont l’un, observant scrupuleusement les règles et pratiques de la vie religieuse, apprend par une vision qu’il est réprouvé et qu’il sera damné, tandis que l’autre, à la vie relâchée, apprend qu’il est prédestiné et sera sauvé. Que signifie de dire que, dès maintenant, l’un est déjà prédestiné au salut et que l’autre est déjà voué à la damnation ? S’il y a une nécessité du terme, de quelle nature est-elle ? S’agit-il d’une nécessité absolue, déterminée par avance quoi que fasse la personne, ou d’une nécessité conditionnelle, donc subordonnée aux actes du sujet ? Et si elle est conditionnelle, comment la liberté (si elle est) a-t-elle part à un résultat dont elle est la cause ? Chaque interlocuteur défend pied à pied sa thèse, et les deux thèses, faute d’être dialectisées, demeurent face à face et ne sortent pas de l’aporie. Dans la discussion, le prédestiné, soutenant la thèse de l’accord entre nécessité et liberté, explique et précise sa position en multipliant les distinctions, tandis que le réprouvé, réaffirmant sans fin ses objections contre la nécessité et revendiquant la force du libre arbitre, ne reconnaît dans la thèse du prédestiné que la dérision d’un libre arbitre sans effectivité.




  La fonction du dialogue est de comprendre la destinée de chacun des interlocuteurs ; il y va ainsi du sens de la vie de chacun. Le dialogue est existentiel-métaphysique  : une situation étant donnée, quelle intellection peut-on en avoir ? En quoi une destinée est-elle l’œuvre d’une liberté, ou au contraire dépend-elle de la nécessité ? Chacun vise à une intellection de toute sa vie ; se plaçant par anticipation au terme d’une existence, il s’agit d’en dénouer les fils, une rationalité étant ainsi supposée pour toute l’existence, rationalité immanente à l’action de chacun ; mais cette rationalité est de deux ordres, celle d’une nécessité qui s’impose et celle d’une liberté qui se fait. Si donc le prédestiné est sauvé, cela s’explique par son action (connue depuis toujours par Dieu), et de même si le réprouvé est damné. Les interlocuteurs procèdent alors à une succession de distinctions enchaînées, où chaque nouvelle distinction est appelée par le mouvement du dialogue, dans un procès de décomposition des thèses en vue de parvenir à un point irréductible et donc indiscutable. C’est le prédestiné qui conduit le débat en proposant les distinctions et qui, pressé par le réprouvé, les affine et passe à de nouvelles distinctions, selon le mouvement même de l’approfondissement de celles-ci.




  La première question est celle-ci  : comment faut-il comprendre la nécessité, ou quel est son statut ? Que signifie de dire aujourd’hui que l’un sera nécessairement sauvé et l’autre nécessairement damné ? En termes théologiques, c’est la question de la prescience divine. Si rien n’échappe à la connaissance de Dieu, la liberté de l’homme conserve-t-elle une réalité ? À la manière scolastique, cette question est analysée par quatre distinctions emboîtées et précisées par le mouvement des objections et des réponses.




  1)  On distinguera d’abord entre inévitable et infaillible. Si la prédestination de l’un comme la réprobation de l’autre sont infaillibles, c’est-à-dire déjà certaines, on ne les dira pourtant pas inévitables. Il suffirait que ces hommes ne fassent pas ce qu’il est cependant certain qu’ils feront, pour ne pas être soit sauvés soit damnés. Dans l’absolu, il n’y a ni prédestination ni réprobation, et rien n’est inévitable ; mais dans le fait, étant donné ce que chacun fera et qui est déjà connu par Dieu, l’issue est infaillible. La prédestination est simplement une prescience.




  2)  Ce point est précisé par la distinction entre deux espèces de nécessité, la nécessité du conséquent ou nécessité stricte, et la nécessité de la conséquence qui est seulement une nécessité de fait.




  Saisissez donc le point  : oui, vous pouvez ne pas être damné, puisque vous êtes libre. Nous, vous ne pouvez pas ne pas être damné, à cause de la nécessité de conséquence. En deux mots, la nécessité proprement dite fait arriver l’événement d’une manière nécessaire, et ce n’est pas de la sorte que vous serez damné ; au lieu que la nécessité de conséquence résulte de l’arrivée de l’événement  41.




  Alors, s’il n’y a nécessité absolue ni de salut ni de damnation, la liberté est sauve, et c’est elle qui est cause de salut ou de damnation.




  3)  Cette distinction est elle-même précisée par une autre entre sens divisé et sens composé. La question est examinée sur un exemple, à savoir la proposition suivante  : «  Cette chose très certaine, peut-être n’arrivera pas  »42. Une telle proposition, apparemment absurde, peut pourtant être reçue selon une interprétation sensée. Prise en bloc, selon le sens composé, elle est absurde (une chose certaine ne peut pas être incertaine) ; mais prise selon le sens divisé, c’est-à-dire en séparant par abstraction la qualité de certitude et celle de contingence, elle est sensée.




  Je mets seulement de côté l’idée que la chose est certaine. Il y a là une nuance délicate. Ne vous y trompez pas. Au reste, je verrai mieux tout à l’heure si vous avez compris. Je considère donc la chose en soi. En soi, cette chose est contingente  : c’est-à-dire qu’elle peut arriver ou n’arriver pas. Il m’est donc permis de dire  : cette chose contingente peut-être n’arrivera pas ; ou plus brièvement  : cette chose peut-être n’arrivera pas. Ensuite (Ne m’interrompez pas), je reprends cette idée que j’avais mise un instant de côté ; je rends à la chose sa qualité de certaine, et je dis ; cette chose très certaine, peut-être n’arrivera pas43.




  La certitude pour le futur s’accorde ainsi avec une incertitude pour le présent.




  4)  La différence entre sens composé et sens divisé s’éclaire par la distinction entre l’acte et la puissance, et par la concomitance des deux. En tant qu’une chose est en puissance, elle peut arriver ou non ; en tant qu’elle est en acte, elle arrive ; et on peut réunir les deux points de vue  : c’est la concomitance.




  De même, ce qui arrivera d’une manière contingente pourra ne pas arriver, et le pourra (chose admirable) en arrivant, toujours par ce même grand principe. Or, en tant que la chose pourra être ou ne pas être (voici la puissance), peut-être ne sera-t-elle pas ; en tant qu’elle sera (c’est l’acte), elle est certaine ; il est donc bien vrai et bien clair que la même chose sera certainement et peut-être ne sera pas ; ce qui est au fond la concomitance. Peut-être ne sera pas, dans le sens de pourra ne pas être. Pourra, vous entendez ! Pourra dans le sens de la simple concomitance de l’acte et de la puissance ; pourra à la rigueur. Enfin le mot pourra suffit pour sauver le libre arbitre44.




  Ainsi la certitude du futur, conjuguée avec sa contingence, n’enfreint pas l’activité du libre arbitre.




  Ceci conduit à une deuxième démarche. S’il y a prédétermination du futur et activité du libre arbitre, comment les deux thèses sont-elles compossibles ? Le prédestiné précise cette question en s’interrogeant sur le rapport de Dieu au monde. Comment Dieu voit-il le monde ? Comment le regard immuable de Dieu se rapporte-t-il aux choses muables ? La thèse du prédestiné, résumée vers la fin de cette investigation, est celle de l’éternité simultanée, exposée selon plusieurs distinctions.




  Je vous ai fait voir cependant qu’avec deux ou trois distinctions  : celle de l’amplitude et celle de la toute présence de l’éternité, celle de la toute présence et de la succession des parties du temps, celle des deux points de vue en Dieu, et celle des deux mesures d’existence pour l’homme, l’éternité simultanée se soutient aisément45.




  Ainsi le prédestiné procède-t-il, comme dans la première démarche, à plusieurs distinctions enchaînées. Celles-ci se heurtent aux objections du réprouvé, considérant (en suivant Duns Scot contre saint Thomas) que la thèse de l’éternité simultanée tient face à face le temps et l’éternité, et que seule la thèse de l’éternité successive permet un rapport positif du temps à l’éternité, en introduisant du mouvement dans l’éternité.




  1)  Dieu voit les choses de deux points de vue  : en elles-mêmes et par rapport à lui  ; et si ces deux points de vue sont vrais, le second l’emporte pourtant sur le premier.




  (le prédestiné) Mais je reconnaîtrai avec vous (tous ne le feraient pas) que Dieu voit à deux points de vue les choses créées ; premièrement, Dieu voit ces choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, c’est-à-dire muables. – (le réprouvé) Et à ce point de vue, Dieu voit vrai. – Ce point de vue est si peu de chose qu’on pourrait aussi bien dire qu’il n’existe pas  : aussi n’en tient-on guère de compte. Secondement, Dieu voit ces choses muables d’une manière immuable. – Et à ce second point de vue, Dieu voit en quelque façon plus que vrai. – Ce que vous dites est un peu trop pieux. Cela est beau à vous ; mais il est plus exact de dire que Dieu voit vrai aux deux points de vue46.
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