

[image: Couverture : La mariée nue, Patrick Marty, Par l’auteur des best-sellers Juge Bao et La balade de Yaya, Fei Polar]






 [image: Page de titre : Patrick Marty, La mariée nue, Roman, Éditions Fei – Collection FEI POLAR]






À Camille, mon grand-père et dernier chef sioux périgordin.








Il y a deux tragédies dans la vie : l’une est de ne pas satisfaire son désir et l’autre de le satisfaire.


Oscar Wilde
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L’air empestait l’été trop mûr, même les mouches avaient renoncé à décoller des vitres sales de la cuisine du modeste pavillon. L’œil mi-clos, torse nu, avachi sur sa chaise, Fernand Bacogne ruminait une multitude de pensées sans queue ni tête d’où surgissait çà et là le visage de Juliette. Elle l’avait bel et bien largué comme une vieille amarre, et à raison. Sa jeunesse turbulente n’avait pas à s’encombrer d’un vieil infirme. Juliette avait pris son envol. Il n’y avait rien à redire. N’était-ce pas lui qui lui avait appris à voler ?


 


Le diable avait dû laisser la porte de l’enfer ouverte, l’air menaçait de s’embraser. Sa cervelle bouillait à petit feu et il semblait qu’elle allait s’évaporer d’un instant à l’autre tant ses idées étaient confuses. Il songeait à tous ces vieux qui s’étaient desséchés dans l’indifférence générale lors de la canicule de 2003. À l’époque déjà, il avait hurlé sur ceux qui s’indignaient qu’un pays comme le nôtre puisse laisser mourir des personnes âgées dans de telles conditions. En ce temps-là, il avait encore la force de vomir ce monde d’abrutis qui cache ses vieux derrière des « personnes âgées », ses miséreux qu’il satellise en SDF ; une société où les marchandises sont mieux protégées, gardées et voyagent plus librement que les hommes… Les vieux, ça ne sert plus à rien de nos jours, alors pas étonnant qu’on les oublie comme les chiens sur les aires d’autoroute…


Teinté d’un brin d’amertume envers Juliette, Fernand ressassait en respirant avec peine l’air brûlant qui lui asséchait les papilles. Il pensait à ce monde décapité qui se jetait contre les murs, et se demandait si elle lui fêterait ses soixante-dix ans dans quelques jours. Sa grande carcasse malade, dans cette fournaise, lui donnait la sensation d’en avoir trente de plus. « Le Survivant », comme s’amusait à le nommer le jeune médecin qui le suivait depuis son accident cérébral, le survivant n’en pouvait plus de survivre. Survivre lui était devenu insupportable, et surtout inutile. Fernand pestait contre la grande faucheuse et son absence de discernement. Il aurait préféré mille fois succomber à cette attaque l’an passé. Pour ce qu’il restait de lui désormais… Quelle poisse ! Le pire était cette allure de pâtre grec un peu fatigué qu’il arborait encore. Il s’en foutait de ressembler à Moustaki, s’il ne pouvait plus jouir comme avant de ce physique de dieu antique. De la statue, il ne conservait que sa masse de marbre, lourde et immobile, figée comme ses muscles qui ne répondaient plus… comme Juliette. Elle aussi ne répondait plus. Plus comme avant.


Après son accident, elle l’avait soudainement traité en malade, en faible. Fernand s’était laissé glisser dans cette peau de vieux pour coller au rôle. Mais si Juliette était restée auprès de lui à le choyer comme un vieux chat, ses gestes, son regard avaient changé. Comme c’est cruel un regard… Et comme ça vous abîme l’âme. Davantage que le plus virulent des discours.


Quand Fernand le Terrible, l’empêcheur de tourner en rond, le dézingueur d’idées reçues, le pourfendeur de la médiocrité ordinaire, avait été trahi par ses artères, il avait jeté l’éponge et déclenché la curée. Tous s’étaient engouffrés dans la brèche pour abattre le roi des emmerdeurs. Ses enfants en première ligne.


Fernand se surprit à penser la bouche ouverte, en gâteux. Il serra les dents et frappa sa cuisse du plat de la main, un bruit de viande résonna dans la pièce. Tout brûlait autour de lui. Ses pensées étaient une étuve, sa bouche un four, desséchée, pareille à la boîte de pizza racornie, entrouverte et oubliée depuis deux jours sur la toile cirée.


– Faut boire, pépé !


Le toubib, sa belle-fille Nathalie, son fils Noël, toute la famille jusqu’à l’agent municipal qui était passé le matin même pour lui déposer sa ration d’eau minérale, tous lui répétaient la même rengaine : « Il faut boire, Fernand ! »


Il n’en pouvait plus d’entendre les inepties de ceux qui savent ce que doit faire ou ne pas faire un homme qui n’attend plus rien de cette vacharde d’existence. Ils ne lui avaient jamais demandé ce qu’il aimait vraiment. Ils ne connaissaient pas sa couleur préférée. Seule Juliette savait ça. Elle savait que c’était le bleu tirant vers le mauve, celui qui sort de terre avec les premières violettes de mars. Et puis, l’odeur qu’il aimait entre toutes, celle un peu âcre du charbon lorsque la forge grondait dans l’atelier de son père. Ce parfum amer l’enivrait, c’était sa madeleine. Son père avait été un dieu puissant, tout de bruit et de fureur, livrant des combats titanesques au cœur d’un brasier rugissant. Il frappait, tordait le fer et, quand enfin il brandissait le métal rougeoyant et dompté, il se tournait vers le petit Fernand en riant comme un beau diable.


– Qui c’est qu’a raison, hein fiston ?! hurlait-il triomphant.


– Papa ! s’époumonait le gamin, fier d’être de la graine de titan.


 


Fernand regardait ses pieds nus en tentant vainement de se remémorer ceux de son enfance. Il les avait oubliés. Comment se souvenir de ses pieds d’enfant ? Il se racla la gorge bruyamment, honteux d’une pensée aussi stupide. Dire qu’il y a quelques mois il pouvait les toucher ses pieds, comme ça, en se baissant, sans effort. Il voulut joindre le geste à la pensée, son buste bascula vers l’avant, mais une douleur aiguë lui cisailla le bas du dos.


– Même plus faire mes lacets tout seul… bougonna-t-il.


Il vit son père lui lacer ses brodequins comme tous les matins avant qu’il ne prenne le chemin de l’école. Fernand n’avait jamais su faire ses lacets convenablement. Il n’était pas parvenu non plus à lier les deux boucles des souliers de son père sur son lit de mort. Son père avait rendu l’âme dans la maison, ici, entre son frère et lui. Il avait même cru deviner un sourire sur sa vieille pomme fripée, lorsque son dernier souffle avait franchi ses lèvres. Le vieux voulait mourir dans ses murs, les fils Bacogne avaient été à la hauteur, eux. Pas comme ses propres enfants qui revenaient inlassablement à la charge pour le convaincre d’intégrer une maison de retraite. Maintenant qu’il était impotent et qu’aucun d’eux ne pouvait le prendre en charge, c’était la meilleure chose à faire pour lui, disaient-ils… Il s’attendait à l’ultime charge de ses enfants, c’était pour bientôt, ce serait sanglant.


Il observa son gros orteil, s’oubliant dans la contemplation de cette lointaine et désormais inatteignable extrémité de son corps. Fernand n’avait jamais été un père, pour aucun de ses trois enfants. Pas plus avec Noël qu’avec Geneviève et Françoise, ses deux aînées. Ce n’était pas son truc, les enfants. Qu’y pouvait-il ? Ceux des autres à la rigueur… Mais les siens… Non, jamais il ne s’était senti à sa place en pater familias.


Sa femme Marie-Louise avait conquis et occupé le territoire familial depuis toujours. Leurs trois enfants étaient à elle et, quand elle était morte en couche à la naissance de Noël, elle avait laissé une friche que personne n’avait voulu cultiver, ni le père, ni les enfants. Bien avant ce jour fatidique, Fernand détestait les fêtes de fin d’année, et la mort de Marie-Louise le jour de la naissance de l’Enfant Jésus n’avait rien arrangé. Il s’en était fallu de peu pour qu’il déclare son fils sous un autre nom à l’état civil, mais on ne contrarie pas les dernières volontés d’une mourante. Ses enfants préservaient un semblant de famille, par principe, en se réunissant une fois l’an dans la demeure familiale pour fêter l’anniversaire du père, le 24 août. Une date qui lui convenait parfaitement, une date de massacre, celui de la Saint-Barthélemy.


 


Ils ne me demandent jamais ce qui me ferait vraiment plaisir, ruminait-il. L’année précédente, ses enfants lui avaient acheté un téléphone avec des touches grosses comme des carrés de sucre. Comme ça, tu pourras nous appeler s’il t’arrive encore quelque chose, avaient-ils dit. Encore quelque chose… signifiait bien que le pire était à venir, et que l’envoyer au mouroir soulagerait tout le monde.


S’ils avaient fui ce père mutique et absent, cette ombre parentale glaciale et lointaine, qu’y pouvait-il ? Impossible d’en prendre un sur ses genoux. Qu’en aurait-il fait ? Ils détestaient son odeur de ferraille cuite, et lui ne supportait pas d’être celui de qui l’on attend tout, même une raclée. Il avait compris très vite que ses enfants n’étaient pas des boutures ou le fruit de son union avec Marie-Louise. Ils étaient des inconnus qui s’étaient introduits dans sa vie et lui réclamaient, d’un regard craintif et accusateur, un truc qu’il était incapable de leur donner. Il les avait élevés comme on fait son lit ou sa toilette : bien obligé.


 


Preuve qu’ils n’étaient pas faits pour partager le même espace, Fernand songeait sans culpabilité que ce n’était qu’après que ses trois rejetons eurent déserté le foyer familial, qu’il avait enfin pu donner toute la mesure à sa passion pour le fer forgé. Il était rapidement devenu une célébrité locale grâce à ses créations tarabiscotées, plébiscitées par une clientèle d’Anglaises qui se pâmaient devant son allure de faune incandescent. Cet emballement d’outre-Manche lui permit de redécouvrir qu’il avait un sexe dont il fit grand usage. Son atelier devint un lieu de rendez-vous, parfois artistiques, où l’on admirait l’œuvre autant que son artiste, en buvant du vin chaud et en écoutant Brassens.


Il toussa à nouveau. Ces souvenirs l’agaçaient, provoquaient en lui un regret amer au point de lui irriter le fond du gosier. Il déglutit avec peine.


La première apparition de Juliette lui revint brutalement en mémoire. Ce jour-là, tout occupé à vérifier la solidité du vieux canapé en s’arc-boutant contre le fondement d’une de ses clientes, Fernand mit un certain temps avant de remarquer la poupée qui les fixait, plantée au milieu de l’atelier, ses deux grands yeux bleus rivés dans les siens. La fillette, pas plus haute qu’un établi, fronça tout à coup les sourcils et s’inquiéta du vagissement de la dame qu’elle prenait pour de la souffrance, et des coups de boutoir de Fernand, pour du pugilat. Héphaïstos et Aphrodite cessèrent illico leur danse amoureuse pour faire face à cette apparition divine et lui demander de quels cieux elle tombait. Juliette avait sept ans, elle était la fille des voisins qui venaient d’emménager. La cliente se rhabilla en quatrième vitesse et laissa le dieu grec à son destin. De ce jour, Fernand et Juliette ne s’étaient plus quittés.


Dix années s’étaient écoulées depuis que la petite d’à côté s’était réfugiée dans ses pattes comme un jeune chiot sevré trop tôt. Juliette explosait de vie. À dix-sept ans, d’une beauté sauvage, cette brunette aux yeux azur dispensait chaque jour sa dose de tendresse à « Fernando », son héros. Le veuf s’était laissé envahir par ce petit bout qui venait chaque jour bricoler à ses côtés dans l’atelier. Les clientes désertèrent peu à peu la forge, chassées par cette enfant qui en fit son domaine. Fernand fut conquis sans opposer de résistance. Elle le fascinait comme un joyau ensorcelé. Ils s’étaient vite rendus indispensables l’un à l’autre, surtout après le départ du père de Juliette qui déserta le foyer pour une jeune femme moins dépressive que son épouse. Fernand et Juliette, deux champions de la solitude, se lièrent pour le meilleur, laissant le pire au reste du monde qu’ils détestaient tous deux. Ce monde trop poli, trop prudent, avec ses principes de précaution et ses protections des mineurs dont on traçait l’avenir à coups de crédits et auxquels on promettait des lendemains sans fausse note en attendant la prochaine crise.


Juliette aimait Fernand, elle le lui répétait depuis l’enfance quand elle lui offrait les premières violettes de mars et des morceaux de charbon enveloppés dans du papier doré. Plus tard, elle le combla de cet amour profond comme en livre parfois la jeunesse, histoire de mater les âmes généreuses.


 


Ce film au montage aléatoire l’épuisait, mais Fernand ne parvenait pas à chasser toutes ces pensées confuses qui lui faisaient craindre de perdre la raison. Juliette, ses enfants, ce que veulent les uns et les autres et lui au milieu, impuissant comme un seigneur déchu, sans foi, ni voix.


Cependant une seule chose ne variait pas dans ses réflexions, c’est qu’il quitterait sa maison les pieds devant, et personne ne pourrait changer cela.


Fernand visualisa la bouteille de pécharmant que Nathalie avait glissée au réfrigérateur le dimanche passé, une hérésie pour un rouge de cette cuvée. Pourtant, Fernand reconnut qu’avec cette fournaise, sa bru avait été bien avisée de placer le breuvage au frais. Il commanda à son lourd fessier de s’arracher à la pesanteur, s’aida de son déambulateur, ses avant-bras tremblèrent sous l’effort et, au prix d’une douleur lancinante dans le bas du dos, il réussit à se tenir debout. Quatre brassées le séparaient de son but. Il y parvint en dix-sept secondes que la trotteuse de la pendule Japy égrena sur le parcours. Son record. D’un geste vif, il envoya valser l’appareil au milieu de la pièce et se redressa devant le réfrigérateur.


« Schumacher ! » C’est comme ça que son petit-fils l’avait appelé en le voyant piloter son déambulateur juste après son accident. Ils avaient pouffé. Le gamin avait pris une claque, pour la forme. Et Nathalie, encore elle, avec son don d’apaiser son monde par peur du moindre conflit familial, avait cru bon d’ajouter que chaque pas était une victoire. Un an auparavant, Fernand était encore capable de rattraper son petit-fils à la course et de lui coller une torgnole pour avoir semé la pagaille dans son atelier. Le petit avait grandi, le grand-père avait faibli, la vengeance était de bonne guerre.


Fernand pesta contre Nathalie, chaque pas tenait plus du calvaire que de la victoire. Il ouvrit la porte du frigo, l’engin ronronna, exhalant son haleine froide. Un frisson lui parcourut les reins, et son esprit se verrouilla sur une idée aussi expéditive qu’évidente : les tuer.


Cette pensée avait la limpidité d’un torrent de montagne. Il lui restait dans la remise quelques flacons qu’il utilisait pour liquider les taupes. Il fêterait dans quelques jours ses soixante-dix ans en famille et leur offrirait à tous, lui compris, un aller simple pour rendre visite à leur mère dans l’au-delà. Il était temps que Marie-Louise reprenne le relais.


Ils voulaient se débarrasser de lui ; il frapperait le premier.


Fernand saisit la bouteille, appuya le coude contre la portière froide, retira le bouchon et s’enfila une bonne rasade de l’élixir glacé qui lui saisit les tripes.
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Juliette, comme elle avait pris l’habitude de le faire depuis des mois qu’elle lui rendait visite, venait de murmurer à Suzanne ses secrets les plus intimes quand le regard éteint de la paraplégique s’enflamma soudainement. Ses yeux s’animèrent d’éclairs qui semblaient hurler une douleur lointaine et profonde. On lui avait pourtant certifié que l’esprit de cette femme immobile dans un lit d’hôpital depuis plus de trente ans avait définitivement déserté son corps, mais ce qui s’était brusquement mis à brûler dans les pupilles de Suzanne ressemblait à s’y méprendre à quelque chose de terriblement conscient.


Deux ans auparavant, lors des visites qu’elle rendait à sa mère souffrante, Juliette avait su se faire adopter par le personnel médical et, gagnant sa confiance, elle avait obtenu d’eux l’autorisation de tenir compagnie à certains résidents. Une fois par semaine, Juliette venait à leur chevet, leur faisait la lecture ou la conversation. Suzanne, condamnée à végéter en silence, était sa préférée.


Son visage lisse, aux contours réguliers, l’avait d’emblée fascinée. Sans aucun doute pour la ressemblance troublante qu’elles avaient toutes deux. À plus de quarante ans, Suzanne avait les traits d’une jeune femme au sortir de l’adolescence. Tel un personnage de conte fantastique, son accident semblait l’avoir figée dans une éternelle jeunesse. Ce masque immobile était d’une si grande beauté qu’il semblait irréel et provoquait sur tous une sensation de malaise. Il était impossible d’en détacher le regard. Cependant, la présence surnaturelle qui se dégageait de ce corps finissait par repousser certains visiteurs, leur donnant l’impression d’avoir violé le tombeau d’une divinité oubliée.


L’infirmière en chef avait longuement parlé d’elle à Juliette. Suzanne était un cas singulier. Parfois, les paraplégiques privés de l’usage de la parole tentent de communiquer par de simples battements de paupières, mais Suzanne n’avait jamais essayé de se manifester ainsi. Les médecins étaient pourtant formels, si son corps ne répondait à aucun stimulus, son cerveau, lui, donnait les signes d’une activité normale. Suzanne avait choisi de rompre avec les vivants et de se claquemurer en elle-même. C’est bien pour cette raison que Juliette s’était livrée à ce petit jeu. Tout dire, tout raconter de sa vie à un être humain incapable d’émettre le moindre jugement, la moindre opinion sur ses agissements, de ses pensées, de ses désirs. Il lui semblait déverser dans ces longs monologues un vin chargé des éléments d’une vie tumultueuse que Suzanne ne vivrait jamais. Juliette s’enivrait de son propre récit et nourrissait l’esprit de la gisante en allégeant le sien.


Elle fouilla dans sa mémoire à la recherche des derniers mots susceptibles d’avoir déclenché cet éclair dans les yeux de Suzanne, mais aucun ne lui paraissait contenir ce pouvoir.


Son sang se glaça. Juliette avait confié sa vie à cette femme, certaine qu’aucune de ses paroles ne sortirait du secret de cette chambre, et voilà que Suzanne revenait d’entre les morts-vivants.


 


Juliette bondit de sa chaise et alla fermer la porte de la chambre en ayant pris soin de scruter le couloir, désert. Elle revint auprès de Suzanne et se pencha au-dessus d’elle. Ce regard qui s’était animé quelques secondes auparavant était à nouveau noyé dans un voile inexpressif. Elle claqua des doigts devant son visage, sans résultat. Elle renouvela son geste, une fois, deux fois, sans que rien ne se produise.


Si Suzanne révélait au monde ce qu’elle lui avait confié… Non, impossible. Il devait s’agir d’un réflexe, songea-t-elle. Mais le doute avait surgi, la déstabilisait et prenait la forme d’une menace. Ce serait si facile, pensa-t-elle. L’idée qui venait de germer dans son esprit la fit frémir. Sans vraiment y résister, excitée même d’y céder, elle s’approcha du visage de Suzanne. Elle tendit lentement ses mains en direction de son cou, se ravisa et les posa sur sa bouche et son nez. Quand ses doigts rencontrèrent la peau glacée, Juliette eut un brusque mouvement de recul, une larme ruisselait sur la joue de Suzanne.


– Qu’est-ce que tu fais là, Juju ?


 


Le cœur de Juliette bondit, elle porta instinctivement ses mains sur sa poitrine et fit volte-face pour découvrir Delphine, l’infirmière en chef, qui déboulait dans la chambre.


– Hein ? Rien, c’est… Suzanne…


– Oui, je vois bien que c’est Suzanne, mais je t’ai déjà dit qu’il faut laisser la porte ouverte quand tu visites les résidents. Et là, il faut que tu décampes, sa sœur va arriver.


Delphine s’approcha du lit, jeta un œil au visage de la patiente et aperçut la larme qui fuyait sur sa joue. Delphine se raidit, elle eut un soupir contenant à la fois son exaspération et la lassitude d’un métier qu’elle exerçait depuis trop longtemps. Elle se tourna vers Juliette avec un sourire empreint de tristesse.


– C’est ça qui te met dans cet état ? T’inquiète, ça fait dix ans que je suis là, et ce n’est pas la première fois que ça arrive.


Juliette tremblait, elle était livide, son cœur palpitait à se rompre, autant de la frayeur que lui avait faite Delphine, que pour avoir voulu céder à la pulsion meurtrière qui s’était soudainement emparée d’elle.


– J’ai cru qu’elle allait parler, ses yeux m’ont fixée tout d’un coup, ça m’a fait un choc.


– Juju, si ça doit te mettre dans cet état, il vaut mieux que tu évites Suzanne. Crois-moi, c’est plus sain, dit l’infirmière, agacée.


– Mais tu dis qu’elle est en mesure de tout comprendre, alors pourquoi elle ne se réveillerait pas d’un seul coup et… et ne voudrait pas me… enfin, nous parler ?!


– Calme-toi, dit-elle en posant sa main sur l’épaule de la jeune fille. Tu as raison, c’est moi qui te l’ai dit, mais je n’ai jamais dit que ça se passerait un jour, et encore moins que toi, tu arriverais à la sortir de son enfermement, tu comprends ? Les larmes, c’est parfois à cause d’un changement de température, une réaction de son corps, pas de son esprit. Il est verrouillé de l’intérieur et elle a jeté la clé, Juju. Ne va pas t’imaginer des choses… Allez viens. Ne restons pas là.


L’infirmière passa son bras sous celui de Juliette et l’entraîna avec douceur mais fermement hors de la chambre.


 


Une fois dans le couloir, voyant que le trouble de Juliette ne se dissipait pas, Delphine soupira une nouvelle fois, vérifia qu’elles étaient bien seules et se confia à voix basse.


– J’étais comme toi au début. Il m’est arrivé de croire qu’elle ressentait des choses, ou même que…


Delphine hésita, elle cherchait ses mots en dodelinant de la tête. Ce qu’elle cherchait à dire était si tordu qu’elle hésitait à le formuler et regrettait déjà d’avoir laissé entrevoir une pensée mal dissimulée. Elle changea de ton, le voulant plus anodin.


– Ça va chez toi ? Ta maman ? enchaîna-t-elle en se mordant la lèvre inférieure.


Juliette se raidit.


– Pourquoi tu me parles de ma mère ?


– Comme ça. Ce matin, je me suis dit que ça faisait un moment que je ne t’avais pas demandé de ses nouvelles, c’est tout. Allez, viens.


Mais Juliette ne bougea pas d’un millimètre. Elle resta plantée devant la porte de la chambre et fixa l’infirmière.


– Me baratine pas, Delphine. Tu t’apprêtes à me sortir un truc qui te brûle les lèvres et tu me demandes des nouvelles de ma mère ? Elle va très bien, ma mère. Alors ?


– Alors quoi ?


– Dis-moi ce que tu voulais me dire. De toute façon, je ne te lâcherai pas.


– Ce que tu es chiante, ma fille ! siffla l’infirmière.


Mais Juliette ne broncha pas. Elle planta ses yeux dans ceux de Delphine qui finit par baisser les siens, vaincue.


– Juju, ton regard de chien des neiges, là… Tu fais flipper parfois. Bon… À l’époque de la mort de mon père, je travaillais ici depuis quelques mois et comme toi j’étais fascinée par Suzanne. Tout le monde l’appelait Blanche-Neige. Je passais avec elle plus de temps qu’avec les autres résidents, je ne sais pas, elle m’attirait… Mon père était proche de la mort, on le savait chez moi, il ne durerait pas longtemps, c’était imminent. Le jour de son décès, j’étais dans la chambre de Suzanne, dans un sale état, et je ne sais pas pourquoi, je me suis approchée d’elle, je lui ai caressé la joue, un geste que je ne faisais jamais et, quelques secondes plus tard, une larme a coulé sur sa joue. Voilà, c’est tout. Le jour même, on m’a appelée pour m’apprendre que mon père était décédé. Coïncidence sans doute. Mais…


– Mais quoi ?


– Quand j’ai raconté cette histoire à une collègue, la plus ancienne du service, elle a failli avoir une attaque.


– Pourquoi ?


– Parce qu’il lui était arrivé la même chose avec Suzanne la veille de la mort de sa nièce dans un accident de voiture.


Juliette ouvrit de grands yeux, les plissa et marmonna.


– Et toi, tu me demandes des nouvelles de ma mère ?


– Ah non ! Non, non, Juju, je n’y pensais même pas, c’était histoire de noyer le poisson pour que tu me lâches, mais c’est peine perdue avec toi, la preuve. Bon, tu ne racontes rien de ce que je viens de te dire, à personne, hein ?


– T’inquiète, j’ai pas envie qu’on me prenne pour une barjo.


– C’est ça. Parce que moi, j’en suis une. Allez, file, je venais voir si justement tu n’étais pas dans sa chambre, parce que…


– Bonjour mesdames.


– Merde, chuchota l’infirmière sans se retourner. Toi, tu la boucles et tu files fissa.


– Au revoir Juju ! dit-elle à haute voix en lui claquant deux bises sur les joues. À la semaine prochaine.


Puis elle se retourna pour tendre la main à une femme élégante mais à l’allure sévère qui s’avançait vers elles.


– Bonjour Mme Blanchard.


Les deux femmes se serrèrent la main en affichant un sourire poli. Quand Juliette croisa le regard de la sœur de Suzanne, elle n’y découvrit que dureté et méfiance, elle baissa les yeux et s’éloigna d’un pas rapide vers le bout du couloir.


– Qui est-ce ? demanda la sœur de Suzanne.


– Nous avons eu la maman de Juliette comme résidente il y a deux ans. Elle passe nous voir de temps en temps.


L’infirmière ouvrit la porte de la chambre de Suzanne et invita Mme Blanchard à y pénétrer. Cette dernière laissa passer un temps, jeta un dernier regard en direction de Juliette qui disparaissait au même moment à l’angle du couloir, puis elle entra.


 


Les deux femmes s’approchèrent de la tête du lit pour découvrir avec stupeur le visage de Suzanne ruisselant de larmes. Sa sœur explosa aussitôt d’une rage froide.


– Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Cette jeune fille est entrée dans la chambre de ma sœur ?


– Mais pas du tout, Mme Blanchard ! À part le personnel soignant, personne ne vient la déranger, comme vous le souhaitez, répondit l’infirmière avec aplomb.


– Ne me prenez pas pour une gourde, hein ? Regardez dans quel état elle est !


Les mains de l’infirmière tremblaient en essuyant délicatement les larmes du visage de la paraplégique avec un tampon d’ouate.


– Ce ne sont que des réflexes, vous savez bien. Ni mes collègues ni moi n’avons remarqué quoi que ce soit d’anormal chez votre sœur, on vous aurait prévenue, soyez-en sûre.


– Arrêtez ça, je vous prie ! Vous savez très bien qu’elle entend et comprend tout. Si j’apprends que quelqu’un s’amuse…


– S’amuse à quoi ? explosa l’infirmière en se tournant vers elle. Vous croyez qu’on a le temps de s’amuser ? Je vous laisse avec votre sœur.


L’infirmière enfonça d’un geste sec la compresse de coton dans la poche de sa blouse, et passa devant la sœur de Suzanne sans lui accorder le moindre regard.


 


Une fois seule, Marianne Blanchard se pencha au-dessus du visage de sa sœur. Les larmes avaient disparu, le visage lisse de Suzanne n’exprimait rien, comme c’était le cas depuis plus de trente ans.


Marianne fut parcourue d’un frisson, elle chancela, fit un pas en arrière et s’affala sur une chaise. Son visage dur, où l’on décelait une ressemblance lointaine avec Suzanne, se crispa et elle se mit à sangloter doucement, pareille à une enfant punie, oubliée dans un coin.


– Elle te ressemble, cette fille. T’es jalouse, c’est ça ?


 


Fendant l’air brûlant sur son vélo, Juliette ne pouvait chasser de son esprit ni l’image du visage larmoyant de Suzanne, ni les paroles de l’infirmière. Elle fut prise d’une angoisse qui lui serra la gorge en songeant à Fernand, et elle pédala de plus belle pour rejoindre au plus vite le pavillon de son vieux voisin.


 


Une demi-heure plus tard, elle lui faisait face dans la pénombre de sa cuisine et ne parvenait plus à contrôler le fou rire qui la tordait en tous sens. Fernand tripotait de ses doigts gourds le verre de vin qu’il venait de vider d’un trait, déconcerté par la réaction de la jeune fille.


Reprenant son souffle, elle lui demanda pourquoi il voulait décimer sa famille au taupicide, avant de pouffer à nouveau. Fernand remplit leurs verres en tremblant, éclaboussant la toile cirée de quelques gouttes roses. Du bout du doigt, l’air sombre, il dessina de drôles de formes en reliant les taches de vin, puis but son verre d’un trait.


– Ils font semblant de tout, même de me supporter, lança-t-il. Ils ne savent pas quoi faire de moi, maintenant que… Ils pensent de travers. Ils sont ce que j’ai raté de mieux, tiens ! J’ai engendré une portée de monstres domestiques tièdes et inutiles… qui veulent me foutre au mouroir. Je n’ai que soixante-dix ans, merde ! Si je disparais avec eux, ça ne bousculera pas l’ordre du monde, va.


Juliette vida son verre à son tour et le fit claquer sur la table. Elle ne riait plus. Ses yeux lançaient des éclairs froids en direction de Fernand qui restait figé. Il détestait quand elle le regardait comme ça. Ça annonçait un temps d’orage.


– T’es mon Fernando, dit-elle d’une voix blanche. Moi, je t’aime. Si tu dois haïr quelqu’un, un jour, ce sera moi. Tu n’as pas intérêt à faire de conneries, Fernando, parce qu’autrement c’est moi qui te fais la peau.


Une larme perla sous son œil droit et ruissela d’un trait sur sa joue empourprée.


– On dirait que je n’existe pas, ajouta-t-elle. Pourquoi tu me fais ça ? Je n’ai que toi.


Une seconde larme roula sur l’autre joue. Fernand en eut aussitôt le cœur serré. Il avança une main agitée de tremblements vers celle de Juliette en bégayant deux ou trois sons de fond de gorge. La jeune fille se leva d’un coup, fit le tour de la table et vint enserrer son torse nu. Fernand tressaillit au contact de la peau douce de ses bras fermes, légèrement hâlés. Juliette prit le visage de Fernand entre ses deux mains et plongea son regard limpide dans le sien.


– Si quelqu’un doit être tué, ce sera par moi. De toute façon, je t’interdis de mourir, c’est moi qui partirai la première.


Effaré par les paroles de Juliette, Fernand posa ses mains tremblantes sur celles fines et blanches de la jeune fille et n’eut pas le temps de dire un mot. Juliette plaqua ses lèvres sur sa bouche dans un long baiser d’amour véritable, aussi désespéré que puissant. Lorsque Fernand rouvrit les yeux, la porte de la cuisine claqua dans son dos.
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Le regard fixé sur le motif géométrique de la tapisserie vintage de l’appartement de fonction, Éric émergea d’une absence insondable. Il tendit l’oreille. Mis à part le cri strident des martinets qui résonnait dans la cour intérieure du commissariat, il régnait un silence de fin du monde. Il tourna la tête vers la porte d’entrée par laquelle il avait vu disparaître Valérie la veille au soir.


– Ça ne sert à rien d’espérer, lui avait-elle dit en souriant d’un air faussement triste.


Puis elle avait tourné le dos et franchi la porte sans la refermer. Ses pas avaient résonné quelques instants dans les escaliers, la porte du rez-de-chaussée avait claqué, le gravier de la cour crissé comme un lointain soupir, puis le silence envahi l’appartement. Il s’était levé pour pousser la porte restée béante. Le bruit sec et métallique de la clenche avait cogné ses tympans avec fracas. Il avait vacillé avant d’être happé par le canapé et de sombrer dans une profonde hébétude. Le lendemain, l’air brûlant l’en avait extirpé. Il ruisselait, le souffle court, épuisé par ce voyage immobile aux enfers.


Ces dernières semaines, il était fréquent que son esprit batte la campagne, sans itinéraire précis. La campagne… Lui, né à Belleville dans une famille parisienne depuis la Commune, ne s’était jamais imaginé être un jour muté chez les bouseux, au pays de Cyrano. Un cap ! Un tournant dans sa vie, pour ne pas dire une impasse, un cul-de-sac, un trou.


Éric était un rat des villes. Un flic habitué à sa faune, son quartier, son café, son métro, son boulanger, ses collègues, ses voyous. Il eut envie de sentir l’odeur des petits restos chinois de la rue de Belleville. Cette odeur douce amère, un peu aigre, qui lui était familière quand il la remontait en direction de l’appartement de ses parents, rue Julien-Lacroix.


Il avait demandé sa mutation pour Valérie. Pour elle et son désir d’enfant qui devait absolument naître dans un endroit sain, à l’air pur, loin de la pollution et du tumulte parisien. Elle s’était occupée de tout, avait tout planifié. Éric, dans la police depuis dix ans, très apprécié de sa hiérarchie ; elle, fonctionnaire comme lui, enseignante avec autant d’ancienneté. En faisant jouer les relations de son père, sous-préfet en retraite, elle était sûre de son coup. Ce que Valérie décidait était à graver dans le marbre. Effectivement.


– C’est votre femme qui va être servie ! Le Sud-Ouest, la Dordogne, Bergerac, lui avait asséné son chef, le commissaire Quenneville. Vous êtes verni, Paulin. Le foie gras, le magret, le bon vin. Un pays de cocagne, Paulin. On compte sur vous pour nous ravitailler la boutique quand vous remonterez. Vous avez de la famille là-bas ?


D’ordinaire le commissaire n’était pas un type très disert, ni chaleureux, mais curieusement, quand il eut annoncé la bonne nouvelle à Éric, il le retint longuement dans son bureau, lui confiant qu’il aurait aimé, lui aussi, pouvoir décrocher plus tôt et privilégier sa vie de famille. Il fallait saisir cette opportunité. Lui n’avait pas su. Divorcé. Un enfant unique, parti aux antipodes pour une carrière dans le commerce. Il ne le voyait jamais. Il avait une vie de moine sans la foi, avec une tâche de plus en plus ardue et une hiérarchie déboussolée par les politiques, cette bande de vicelards accros aux résultats, plus dangereux que toute la pègre réunie. Non, vraiment, Paulin avait de la chance, et Valérie était une fille bien. Prof de lettres, c’est bien. Au moins, elle mettrait autre chose dans le crâne de leurs bambins que toutes ces âneries pour décérébrés dont on les gave avec la télé ou l’Internet.


– Filez vous mettre à l’abri en province, Paulin, c’est la guerre ici, une guerre qu’on ne gagnera jamais, une guerre de fin du monde, avait fini par lâcher d’un air grave le vieux flic, l’œil perdu dans le lointain d’une apocalypse imminente et inévitable.


Un silence pesant s’en était suivi, silence qu’Éric n’avait pas su rompre. Puis, le commissaire, sans un mot, lui avait tendu sa feuille de route.


 


Quelques mois plus tard, début juillet, Éric et Valérie s’installaient dans les environs de Bergerac dans une ravissante fermette rénovée, proche du vignoble de Pécharmant. Le nom les ravissait, le bonheur irradiait le couple. Le vin et les grillades égayèrent ce début des grandes vacances avec son cortège d’amis, nouveaux collègues et voisins. Au milieu de l’été, Éric était presque parvenu à enfouir cette nostalgie de la vie parisienne dont il avait un mal de chien à se débarrasser. Puis José fit son apparition.


José était beau, brun et athlétique, jouait de la guitare et connaissait son Cabrel sur le bout des cordes. Le prof de gym du lycée qu’allait intégrer Valérie à la rentrée ne fit qu’une bouchée de sa femme.
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– Didier, je ne te demande pas grand-chose, juste veiller à ce qu’il ne nous fasse pas une dépression.


Didier Rebeyrol, moulé dans le fauteuil qui faisait face au commandant Daubigny, respirait lentement comme on boit une tisane bouillante. La corpulente Guadeloupéenne le fixait de ses deux billes noires en attendant son consentement. Didier lança un grognement bref qu’elle prit pour un oui.


– À la bonne heure ! Qu’on ne me le retrouve pas avec un trou dans le cigare percé avec son arme de service. Pas dans mon appartement de fonction.


– Tu n’y habites plus, de toute façon.


– C’est pas une raison ! éructa-t-elle. Mets-toi à la place de ton collègue pour une fois. Un peu d’empathie, Didier. Il s’est cru parachuté au paradis, mais Ève s’est barrée avec le premier singe qui passait.


– Je n’ai pas vraiment le temps de jouer les baby-sitters, là.


Daubigny, les deux mains en appui sur le bureau, porta la tête en avant, les yeux exorbités. Elle marqua un temps d’arrêt puis fronça subitement les sourcils et prit cette voix suraiguë qui mettait en relief son accent îlien.


– Dis-moi, les blés, t’as fini les moissons depuis belle lurette, là, hein ?


– Ça fait un mois, répondit Didier, le regard sur ses espadrilles fatiguées.


– Vous n’avez pas fait d’autres céréales cette année, hein ?


– Non mais là, avec la sécheresse, faut quand même donner à boire aux bêtes, et puis j’ai du boulot sur la toiture de la grange, après, va falloir labourer…


– La toiture de la grange, elle attendra. Et demande à ton frère pour une fois ! Les labours, tu ne vas pas t’y mettre avant trois bonnes semaines, hein ? Et tu sais pourquoi ?


Comme Daubigny suspendait sa réponse, Didier releva le nez mais évita son regard.


– Parce que vous êtes un officier de police, Didier Rebeyrol ! martela-t-elle.


Elle frappait de son index le sous-main en simili cuir du bureau pour rythmer la fin de chacune de ses phrases.


– Un officier de police payé par le contribuable pour rendre un service public ! Que tu le veuilles ou non, tu es sous mes ordres ! Et c’est encore moi qui te donne tes jours de repos pour bricoler dans ta foutue ferme et t’adonner à tes délires de péquenot sur lesquels j’ai grand tort de fermer les yeux ! Tâche que ça dure, et fais ce qu’il faut pour…


Didier saisit le doigt de Daubigny comme on attrape un insecte à la volée et l’immobilisa sur le bureau. Daubigny écarquilla les yeux, bouche bée. Ce geste inattendu de Didier la fit tressaillir. Profitant de l’effet de surprise, il se pencha au-dessus du bureau, jusqu’à rapprocher son visage à quelques centimètres du sien.


– Tu sais très bien que ce ne sont pas des délires de péquenot, dit-il en usant des tons les plus graves de sa voix caverneuse.


Daubigny lança un regard inquiet en direction de la porte, déglutit avec peine et murmura sèchement.


– Lâche-moi…


Au lieu d’obéir, Didier resserra son étreinte. Avec l’attention d’un entomologiste qui observe le papillon pris dans ses filets, il regarda les traits de la Guadeloupéenne passer de la colère froide à l’expression d’une victime invitant son bourreau à la clémence. Comme il ne la lâchait toujours pas, Daubigny ferma les yeux, et Didier crut déceler dans ce court abandon plus de plaisir que de gêne.


– Je t’en prie, susurra-t-elle.


Didier relâcha imperceptiblement la pression qu’il exerçait sur son doigt et admira la beauté de sa prisonnière. Francette Daubigny était belle, quand elle le voulait bien ; quand elle daignait abandonner ce masque de guerrière derrière lequel elle tentait d’imposer son autorité sur ses hommes. Elle portait ses cinquante ans sans une ride ou presque, et ses kilos en trop lui conféraient une grâce et une sensualité toute fellinienne.


La courte distance qui séparait leurs visages était désormais un gouffre infranchissable. Ils le savaient, eux deux, c’était de l’histoire ancienne.


Didier saisit délicatement sa main et la porta à ses lèvres pour y déposer un baiser plein de tendresse. Daubigny la retira pour la poser sur le visage de Didier et le repousser doucement vers l’autre bord du bureau. Puis elle s’adressa à lui d’une voix mal assurée en se replongeant dans le monceau de dossiers qui s’étalaient devant elle.


– Arrête ton cinéma… Sors d’ici, j’ai du travail. Et n’oublie pas de te mettre à jour dans tes rapports.


Le commandant Daubigny recouvra en un instant sa posture de chef, elle souleva et laissa retomber des liasses de papiers sur son bureau avec une moue de dégoût.


– On croule sous la paperasse en retard dans cette baraque ! Paperasse… paperasse…


Didier déplia sa carcasse de géant un peu voûté, fit lentement demi-tour en soupirant et regagna la porte du bureau avec mollesse.


– Et on dit que ce sont les Antillais qui sont nonchalants, siffla Daubigny, le nez dans ses dossiers. Fais-moi plaisir, fous-moi ces vieilles tatanes à la poubelle, on dirait un clodo, et pour l’amour du ciel, cesse de traîner les pieds !


Il y avait autant d’agacement que de tendresse dans ses paroles.


– Le ciel n’a rien à voir là-dedans, répondit-il en faisant traîner exagérément ses espadrilles et son sourire charmeur.


Il posait la main sur la poignée de la porte quand elle l’interpella.


– Où tu vas ? Va me le trouver illico, le Parigot, dit-elle d’un ton ferme. Comme vous êtes de garde tous les deux, tu lui feras faire une ou deux patrouilles de nuit pendant ce week-end, à compter de tout de suite. Ça lui changera les idées et ça vous permettra de faire connaissance.


Didier fit volte-face avec une rapidité surprenante. Interdit, il fixa Daubigny qui le regardait sans broncher.


– Quoi encore ? Rends-moi service avec le nouveau, il me fait peur, et il n’y a que toi ici pour le prendre sous ton aile.


– Mais Lisa arrive tout à l’heure…


– Je sais. J’irai la chercher.


– Francette ! Ça fait un mois que je ne l’ai pas vue, j’ai tout préparé à la maison pour son arrivée, laisse-moi au moins aller la chercher, dit-il d’un ton suppliant en plaquant son dos contre la porte.


– Didier, tu m’ennuies.


– S’il te plaît, après je lui fais faire le Bergerac by night, à ton Parigot dépressif, je te jure, mais laisse-moi la chercher à la gare, hein ? Francette…


– Ce que t’es chiant à la fin. On avait convenu qu’on ne mêlait pas la famille au boulot, non ?


– S’te plaît ! insista Didier avec son air de chien battu.


Elle replongea le nez dans ses dossiers, renonçant à l’affrontement, et lui fit un signe exaspéré de la main pour désigner sans équivoque la sortie.


– Va-t’en avant que je pique une crise. Tu vas chercher la petite avec le nouveau, tu la ramènes à la ferme et tu pars illico en patrouille, et tu lui dis de m’appeler, je n’arrive pas à le joindre. File !


– Fait chier… marmonna-t-il.


– Hors de ma vue !


Didier ouvrit précipitamment la porte, la referma tout aussi rapidement. Il cala son épaule dans l’encadrement et souffla comme une immense baudruche qui se dégonfle.


– Fait chier, fait chier, fait chier… dit-il en expirant.


D’un côté il n’avait aucune envie de se coltiner le collègue dépressif pour aller cueillir Lisa à la gare, mais il redoutait tout autant d’essuyer les foudres de Francette. Quand elle se mettait en pétard, elle était redoutable.


 


Il ébranla sa lourde masse et pria pour ne pas trouver le flic parisien. Il décida de s’enfermer dans son bureau jusqu’à l’heure d’arrivée de Lisa. Il en profiterait pour mettre à jour ses foutus rapports. Il traversa le long couloir fraîchement repeint couleur coquille d’œuf, prit l’angle droit et croisa son collègue Bourdet qui le retint vivement par la manche. C’était un type sec et nerveux, perpétuellement angoissé par des problèmes informatiques.


– Putain, Rebeyrol, je te cherche partout, faut que tu me débugues, j’ai bugué !


– T’as bugué de naissance, toi.


– Déconne pas, y a Cap’tain’ Dobey qui va me mettre à pied si je ne lui rends pas ses rapports de merde avant ce soir. Elle est dans sa phase « paperasse », ça la met à cran.


Ludo, dit Starsky, un jeune flic ayant une vague ressemblance avec l’acteur américain de la série culte, vint rejoindre le duo, le visage barré de son éternel sourire narquois.


– Il a bugué, Bourdet ?


– Ferme-la, Ludo.


Bourdet se tourna à nouveau vers Didier, suppliant.


– Demande-moi ce que tu veux, je te remplace quand tu veux, pour les vendanges, les cèpes, les fraises, tout. Mais tire-moi de là.


Didier saisit entre le pouce et l’index la main noueuse de Bourdet qui se crispait sur son avant-bras et la retira avec une moue de dégoût, comme s’il s’était agi d’un animal venimeux. Il toisa ensuite son collègue du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit.


– Je ne suis pas le responsable informatique de la boutique. Je passe mon temps à faire la maintenance de vos bécanes, les gars. Dites à Daubigny qu’elle fasse venir quelqu’un. J’ai du boulot. À propos, vous avez vu le nouveau ? Parce que si vous le voyez, vous ne m’avez pas vu, pigé ?


Didier passa son chemin, laissant Bourdet, en panique, s’enfoncer dans le lino du couloir sous l’œil goguenard de Starsky. Le flic joua sa dernière carte.


– Je pars en patrouille avec le Parigot à ta place !


Didier s’arrêta net. La perspective de passer la mission de sauvetage psychologique du collègue cocu à Bourdet le ravit. Ce revirement était inespéré. Puis, tout à coup, il fut pris d’un étrange doute. Il fit face à ses deux collègues qui changèrent d’expression quand ils aperçurent sa mine des grands matchs.


– Comment tu sais que je pars en patrouille avec le Parigot ? questionna-t-il.


Starsky s’éclipsa, prétextant une affaire urgente, et Bourdet s’enfonça de quelques centimètres de plus dans le sol. Le flic déglutit et tenta rapidement d’affranchir son collègue qui se rapprochait comme un pilier décidé à entrer dans une mêlée ouverte.


– C’est Daubigny, quand… quand t’étais en repos, elle nous a réunis et… elle nous a demandé qui pourrait s’occuper un peu du nouveau… Alors on s’est tous dit que t’étais le meilleur, vu que t’avais fait psycho…


Didier toisait maintenant Bourdet qu’il dépassait d’au moins deux têtes.


– Parce que j’ai fait psycho ? dit-il sur un ton faussement calme.


– J’ai bugué, Didier, sors-moi de la merde, s’il te plaît.
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Les martinets, affolés par les rares insectes qui revenaient à la vie en cette fin d’après-midi, lançaient leurs cris stridents dans les ruelles du quartier de la vieille ville. La sous-préfecture, à l’instar d’un bon nombre de bastides du Périgord, possédait sa partie ancienne rénovée où s’alignaient des bicoques aux formes alambiquées datant du XVe siècle.


Juliette émergea de l’une d’elles, une besace de toile écrue en bandoulière, et s’éloigna d’un pas alerte vers les ruelles tortueuses du quartier du port de Bergerac. Elle remonta la pente douce qui s’étirait depuis les berges de la Dordogne vers les quartiers hauts, et se trouva bientôt sur la placette où se dressait une statue d’un Cyrano au nez maintes fois outragé. Ce quartier pittoresque invitait, en ce mois d’août, à la flânerie, et le pas pressé de la jeune fille contrastait avec l’allure nonchalante des touristes. La plupart étaient des Anglo-Saxons venus goûter aux joies de la gastronomie locale et au charme du « pays de l’Homme », comme le panneau du conseil général l’annonçait aux limites du département.


 


Juliette laissa sur sa gauche les terrasses bondées des restaurants et grimpa la rue étroite menant au marché couvert qui trônait sur la butte, deux cents mètres plus haut. Quand elle passa devant la boutique de Michaël, le caviste à l’établissement bien nommé Le Temps du Vin, ce dernier, qui s’apprêtait à fermer, remarqua la silhouette de la jeune fille filer devant sa vitrine. Son passage fut si rapide qu’il renonça à sortir pour la saluer.


Il connaissait Juliette, feu follet insaisissable, mais au palais d’une finesse sans égal, et se désespérait de la voir entreprendre des études d’œnologie, après lesquelles, il en était persuadé, elle brillerait dans le milieu du vin. Qu’elle soit d’une beauté ravageuse lui donnerait certainement une longueur d’avance, c’est sur cette question que justement Juliette s’était froissée quelques semaines auparavant. Si elle devait réussir dans le vin ce serait par son palais, pas par son cul, lui avait-elle lancé avant de quitter la boutique avec fracas, en pleine dégustation. Michaël se promit de lui faire des excuses la prochaine fois, enfin, quand elle serait moins pressée.


 


Sur la place proche du marché couvert, Juliette aperçut à travers les grandes baies vitrées la silhouette des filles qui s’affairaient entre les rayonnages de La Colline aux livres. Elle hésita une fraction de seconde avant d’entrer dans la librairie, mais préféra renoncer à récupérer un livre commandé la semaine précédente. Et puis, elle n’avait pas le cœur à lire.


Continuant sa route, elle avisa une poignée de jeunes zonards flanqués de leurs chiens. Ils braillaient et aboyaient de concert en grattant quelques accords sur une vieille guitare folk désaccordée, et donnaient ce spectacle un peu piteux pour le public désabusé de la terrasse d’un bar où s’abreuvait la jeunesse locale. Juliette passa son chemin en espérant ne pas être remarquée de cette dernière. Ils ne s’appréciaient pas. Les jeunes Bergeracois la trouvaient hautaine et ils agaçaient Juliette au plus haut point par leur médiocrité appliquée, leur appétence pour le gâchis. Accélérant, elle obliqua sur la voie piétonne en direction de l’église.


Quand elle déboucha sur l’artère principale qui menait de la place Gambetta à celle de la place de la République, il n’y avait pas âme qui vive. La chaleur était encore prégnante, le bitume transpirait, exhalant ses effluves âcres. Les Bergeracois étaient restés cloîtrés, bercés par le ronron de leurs téléviseurs et des ventilateurs, aucun d’entre eux ne parvenant à dissiper cette atroce sensation de fondre au moindre mouvement. Elle longea l’église Notre-Dame, avisa l’horloge du clocher qui affichait 19 h 05. Il lui restait moins d’une trentaine de minutes pour attraper le dernier train pour Sarlat. Elle pressa le pas et prit la dernière ligne droite par le cours Alsace-Lorraine qui la menait vers la gare ferroviaire.


Une dizaine de minutes s’écoula, quand il lui sembla qu’elle était suivie. Elle préféra ne pas y prêter attention et chassa cette sensation pesante en se concentrant sur la cadence de sa marche. Mais une coulée glaciale se fraya un chemin le long de sa colonne vertébrale et la fit frissonner. Elle reprit sa respiration, puis s’arrêta, se pencha pour refaire les lacets de ses chaussures, jetant un rapide coup d’œil sur ses arrières. Personne. Si elle cédait à la panique en plein jour et au cœur du centre ville, elle risquait de sérieusement hypothéquer ses chances de réussite, pensa-t-elle. Elle s’arma de courage, se releva et reprit sa marche jusqu’à la gare, déterminée.


 


Il était 19 h 22 quand elle prit son billet à la borne automatique. Elle entendit un concert de klaxons qui devait provenir d’un croisement proche. Elle avisa le quai désert et s’imagina qu’elle serait la seule passagère jusqu’à Sarlat. Un autre jour, cela aurait pu l’amuser, un train rien que pour elle. Mais ce soir-là, elle en ressentit quelques sueurs froides. Le panneau lumineux s’anima soudain pour afficher que le train en provenance de Libourne aurait vingt minutes de retard.


Qu’est-ce qui peut bien retarder un TER qui sillonne une campagne au milieu des vignes ? songea Juliette. Une absurde énigme de plus qu’elle renonça à élucider. Dans l’air plombé qui stagnait sous la grande halle couvrant les quais, tout lui parut soudainement suspendu, comme figé. Le temps, le train, l’absence de voyageurs, seule sa détermination, malgré la peur qui lui barrait le ventre, lui semblait à peu près solide. Elle s’y accrocha comme à un axe immuable dans une satellisation générale de l’univers qui fondait autour d’elle. Ne pas flancher, ne pas perdre pied, se dit-elle.


Puis, le regard fixé au sol sur un fil tendu et invisible, elle entreprit de traverser ce gouffre imaginaire qui était devenu un fidèle compagnon de jeu. Marcher sur un fil invisible était un réflexe né de sa plus tendre enfance. Cela la rassurait, lui ouvrait l’esprit et laissait s’échapper le trop-plein d’angoisse, ses peurs les plus profondes. Elle avait marché sur des centaines de fils tendus au-dessus de villes immenses, de canyons et de crevasses, de fosses retenant des animaux féroces, de champs de tournesols, de plaines arides et de doux vallons fleuris qui sentaient la violette. Parfois, dans l’atelier, Fernand traçait un grand trait à la craie de l’établi à la forge et décrivait à Juliette, pendant sa traversée, les dangers et les beautés qui grouillaient sous ses pieds.


– Juliette ! Là, attention ! Un crocodile… végétarien, tu as de la chance, lance-lui une pastèque. Et là… gaffe, l’orage se lève…


Fernand imitait le vent, les éléments déchaînés tournoyant autour de Juliette qui lui criait d’arrêter, car elle allait perdre l’équilibre et tomber dans le précipice… Ils y avaient joué l’été de ses quinze ans pour la dernière fois.


 


La silhouette élancée de la jeune funambule s’éloigna sur le quai désert aux teintes orangées du crépuscule qui s’annonçait, puis, s’assurant qu’elle était bien seule, elle descendit sur la voie. Là, d’un pas régulier et assuré, la pointe du pied tendu dans le prolongement de la jambe, les bras légèrement décollés du corps, Juliette avança en équilibre sur un rail, inexorablement, vers l’autre extrémité de son destin.
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Daubigny faisait face à Éric dans l’appartement de fonction. Son appartement de fonction.


– Ça fait une heure que j’essaie de vous joindre.


– Désolé, mon commandant, j’avais mis mon portable sur silence, je me suis assoupi, la chaleur… Comme je dois prendre mon service à 18 heures… Désolé, mon commandant.


– Ça va, Paulin, on est tous lessivés avec cette canicule… Tout marche ? lança-t-elle avec un air un peu inquiet, se tordant le cou pour se mettre dans l’alignement de la perspective de la cuisine.


– Dans l’appartement ? Oui, mon commandant, tout marche.


Éric se tenait debout, figé devant le canapé, comme au garde-à-vous. À trois mètres de lui, au milieu du séjour, l’Antillaise, avec son quintal de fausse bonne humeur, semblait collée au carrelage par ses tongs.


– Si vous avez le moindre problème, vous m’appelez ou vous demandez à Papi, il habite à côté.


Éric eut cette drôle de mimique, entre sourire et grimace, que Daubigny avait déjà remarqué et pris pour l’expression du désarroi. Le commandant n’aimait pas les gens qui ne savaient pas, mais qui s’obstinaient à ne pas le montrer.


– Ah, on ne vous a pas présenté Papi. C’est le petit vieux qui s’occupe des géraniums et du paillasson végétal qui s’obstine à pousser autour du commissariat. Un flic en retraite. Pas de famille. C’est Papi, il est gentil comme tout et passe son temps à rendre service à tout le monde dans la boutique. Donc, si vous avez un souci de plomberie ou d’électricité, voyez avec Papi… Mais si tout marche…


– Tout marche, répondit Éric, presque navré.


Daubigny écarta les bras, hocha la tête et pivota sur elle-même, avant de se diriger en ondulant vers la porte restée ouverte. Puis elle s’arrêta de nouveau, laissant sa silhouette de Vénus callipyge se découper dans l’encadrement. Immobile, elle prit le temps d’une longue et profonde respiration.


– Je vous ai collé Rebeyrol en binôme pour patrouiller ce soir. Il faut que vous commenciez à vous familiariser avec le patelin. Et puis ce sera un peu plus, enfin… un peu moins…


Daubigny était agacée par sa propre maladresse, son incapacité à trouver des mots simples et justes qui soulageraient Éric, mais qui ne lui venaient pas. Après tout, elle lui prêtait un logis pour le dépanner… Ce n’était déjà pas si mal, elle regrettait pourtant de ne pas être celle qui comprend et apaise. Toutes ces années passées à mater les coriaces qui s’étaient ingéniés à semer des obstacles tout au long de son ascension professionnelle, à lutter pour qu’on oublie sa couleur ou son sexe, l’avaient immunisée contre ce qu’elle considérait comme des petits accidents de la vie. Daubigny songea à Didier et pria pour qu’il les trouve, lui, les mots. Le nouveau n’avait pas l’air dans son assiette, elle craignait le pire. Et elle n’avait pas besoin de ça, pas en ce moment. Éloigner Didier en lui donnant la mission de chaperonner Éric Paulin était la meilleure idée qu’elle ait eue pour les préserver l’un comme l’autre des gros tracas qui les menaçaient. Le visage de Lisa, la fille de Didier, surgit dans ses pensées. Elle se tourna vivement vers Éric comme pour chasser une autre image qui la hantait ces derniers jours, celle de sa sœur cadette, Mapie.


Son lieutenant n’avait pas bougé et l’observait fixement. Il ressemblait à un chien attendant de savoir ce que son maître allait décider. Elle fut peinée de le voir ainsi, mais elle ne pouvait pas porter sur ses épaules toute la tristesse du monde, elle avait sa dose. Et puis, ce n’était ni sa mission, ni un service à rendre à ce garçon que de lui passer de la pommade sur ses blessures de l’âme. Oui, Didier, lui, saurait faire. Elle n’en était pas capable. Elle le savait bien, elle oscillait entre colère et empathie totale, ce qui la faisait sombrer avec ceux qu’elle tentait de sortir de leur mal-être. Elle ne savait pas garder une juste distance. Ça la minait, elle se détestait d’être aussi démunie face au malheur ou au bonheur des autres. Elle se ressaisit et désigna la fenêtre ouverte derrière lui.


– Vous devriez fermer les volets pour garder un peu de fraîcheur, vous allez crever… de chaleur ! Sinon… Vous le connaissez ?


– Qui, mon commandant ?


– Rebeyrol ! Votre binôme !


– Je ne crois pas.


– Pas un mauvais bougre, vous verrez. Mais ne vous fiez pas à son air d’abruti, il le fait exprès. C’est agaçant, mais parlez-lui agriculture, c’est sa passion, ça peut rompre la glace.


– Merci, mon commandant.


Daubigny franchit la porte en levant les yeux au ciel, fit résonner ses claquettes sur le carrelage du couloir et lança à Éric qu’il ne fallait pas abuser des « commandant ».


– Bien, mon…


Éric grimaça en se maudissant. Il se sentait vidé, exsangue, et la visite de la chef le mettait mal à l’aise tant il était conscient de l’image désastreuse qu’il trimballait. Il écoutait le claquement sec des tongs résonner decrescendo dans les escaliers puis s’arrêter, quand la voix suraiguë de Daubigny retentit et le fit sursauter.


– Alors, vous venez ?!


Éric balaya la pièce du regard, comme s’il cherchait la personne à qui était adressée cette requête. Il fit un pas avant de se raviser. Il lui fallait d’abord faire taire au plus vite ce bruit de fond qui parasitait son cerveau et l’empêchait de penser les choses les plus simples.


– Il faut que je vous présente Rebeyrol quand même, non ?!


– Ah oui, j’arrive, je prends mon… J’arrive…


Éric arracha son blouson en jean du canapé et se précipita pour rejoindre Daubigny, qui, les bras croisés, l’observait du bas des escaliers en fronçant les sourcils. Dans la pénombre du couloir, elle perçut tout à coup ce qui pourrait ressembler à une fenêtre de tir, juste histoire d’avoir la conscience tranquille vis-à-vis de ce pauvre garçon. D’une voix qu’elle espérait sans émotion, elle osa ce qu’elle peinait à dire à sa nouvelle recrue.


– Je ne peux pas vous mettre en arrêt, Paulin. Je sais que vous passez un moment… pas facile, mais j’ai besoin de vous. Et puis c’est mieux de travailler que de cafarder assis dans son canapé, hein ? Pas de bêtise en tout cas, hein ? Si vous avez besoin de parler à quelqu’un… Rebeyrol, c’est un type bien pour ça.


Éric ralentit le pas dans sa descente, la boule d’aigreur qui lui pilonnait l’estomac fit un bond douloureux dans sa cage thoracique. Les paroles de la chef eurent l’effet d’un électrochoc. Il retrouva instantanément ses esprits, s’approcha de la silhouette sombre qui barrait le couloir du rez-de-chaussée et lui lançait des mots qu’il ne voulait pas entendre. Il s’arrêta à hauteur de Daubigny et, avec calme, lui signifia clairement ses pensées.


– J’ai besoin de bosser, mon commandant, le reste, ça ne regarde personne. Merci pour l’appartement. Dès que je peux, je vais me trouver un logement en ville.


Elle accusa le coup, mais mit un point d’honneur à ne laisser rien paraître. Le message était haut et clair. Le Parigot n’était pas du genre à laisser les bons samaritains arpenter ses plates-bandes. Elle se sentit blessée d’avoir été un peu trop compatissante, mais, au moins, son lieutenant lui donnait, à cet instant, des gages de solidité. Elle lui décocha un sourire, point final de leur échange confidentiel, et lui donna une petite tape sur l’épaule.


– Pas de problème, Paulin, ça ne me coûte rien et ça vous dépanne. Venez.
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Les amortisseurs de la Méhari crissèrent de douleur quand Didier, arrivant au pas de course, se jeta sur le siège du conducteur. D’un geste automatique, il avança la main vers le Neiman, mais n’y trouva pas la clé. Incrédule, il s’agita en tous sens, scrutant sous les sièges, entre les pédales, dans le vide-poches, en faisant couiner le véhicule sous la torture de sa transe.


– Qu’est-ce que tu cherches, petit ?


Sorti de nulle part, se tenait devant la voiture un petit homme au visage buriné. Il était vêtu d’un pantalon de toile bleu, d’un marcel fatigué, et portait à la main un arrosoir de fer-blanc antédiluvien. Didier se releva d’un coup, raide sur son siège, les mains sur le volant, les bras tendus.


– Pourquoi on ne t’entend jamais arriver, Papi ? Tu m’as filé les jetons. T’es pas au frais avec cette canicule ?


– J’arrose, faut bien que quelqu’un le fasse. Un grand gaillard comme toi, avoir peur d’une vieille demi-portion…


Le vieux bonhomme et le géant recroquevillé dans sa voiture se jaugèrent quelques secondes, avant que Didier ne s’affale sur son siège en soupirant. Il tendit la main, comme on fait l’aumône, d’un air suppliant.


– Allez, donne, je sais que c’est toi qui l’as.


Mais Papi ne bougea pas un cil.


– C’est Daubigny ?


Papi resta mutique.


– Qu’est-ce qu’elle a, Daubigny ?!


Le commandant, flanqué d’Éric, apparut à l’angle du bâtiment. Didier ne put s’empêcher de pouffer, en voyant venir à lui un improbable duo de comiques. Daubigny, cependant, ne paraissait pas disposée à amuser la galerie, Didier reconnut sa tête des mauvais jours et baissa la sienne.


– Vous alliez où comme ça, Rebeyrol ? lança-t-elle.


– Nulle part, j’attends mon collègue pour partir en patrouille.


Daubigny, les mains sur les hanches, jaugea la voiture d’un air dégoûté.


– Avec votre… voiture personnelle ?


– Il n’y a pas la clim dans les autres.


– Pas d’insolence. Vous auriez pu chercher votre collègue.


– Ben, je l’ai cherché… pas trouvé.


Éric eut un mouvement d’épaule, il se dandinait nerveusement d’un pied sur l’autre.


– Désolé, mon téléphone…


– Heureusement que j’avais pris quelques précautions, coupa-t-elle.


Elle tendit la main, paume ouverte, à Papi. Le retraité fouilla dans ses poches, en sortit la clé de contact de la Méhari.


– Il n’était pas bien loin, votre collègue.


Daubigny se tourna vers Éric pour faire les présentations.


– Éric Paulin, notre nouveau collègue. Il va patrouiller avec vous ce week-end, puisque vous êtes d’astreinte, comme je n’ai pas besoin de vous le rappeler, n’est-ce pas ?


Éric tendit une main franche à Didier qui la serra mollement comme un tentacule de poulpe à l’agonie.


– Je compte sur vous pour lui faire découvrir notre charmante cité, lui montrer les zones rouges et lui faire l’article sur les mœurs du coin, compris ?


Daubigny jeta la clé que Didier saisit au vol.


– Monte ! ordonna-t-il à son coéquipier.


Éric se glissa sur le siège passager sans que la voiture ne semble se rééquilibrer, Didier en fut un peu surpris. Il fit vrombir les deux cylindres, craquer la première et quitta la cour du commissariat aussi vite que l’engin pouvait le permettre. Daubigny entendit le bruit du moteur grimper en régime, hoqueter, une vitesse craquer encore, puis la voiture se perdre dans la rumeur feutrée de l’avenue en une plainte déchirante. Elle se tourna vers Papi, stoïque.


– J’ai quelques accras, ça vous dit ?


– Ah, je les aime bien, mais c’est eux qui ne m’aiment pas. Je les paye à la douane.


– Et un ti’ punch bien frais ?


– Si vous me prenez par les sentiments…


La plantureuse Antillaise et le jardinier maigrichon s’éloignèrent en direction du bâtiment principal.
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– Tu allais partir sans m’attendre ?


– Oui.


Éric resta silencieux, bercé par le ronron aigu de la Méhari jusqu’au feu de la gare qui passa au rouge. Didier s’arrêta et resta de marbre, regardant droit devant lui, ignorant la présence de son passager.


– Écoute, j’arrive… dit Éric en se tournant vers lui, je ne connais pas votre fonctionnement, mais… Tu m’excuses, mais quand le patron désigne deux gars pour une patrouille… En général, on s’y colle et sans broncher, non ?


– À Paris ?


– À Paris ou ailleurs.


– Oui, mais là, t’es à Bergerac.


– Et alors, ça change quoi ?


Didier considéra les façades autour de lui d’un air dubitatif, se racla la gorge et vint poser un regard lourd sur Éric.


– Écoute, collègue, la chef veut que je te fasse le topo, alors le voilà : le dernier braquage remonte à mars dernier, le dernier homicide à trois ans, un barge qui a découpé une Allemande. On ramasse quelques zonards avinés qui gueulent après minuit dans le quartier piéton, on serre quelques fumeurs de ganja, pour la forme, parce qu’ici on cultive bio et c’est de la locale. Il n’y a pas beaucoup de trafic, c’est de la consommation personnelle. On rassure les vieux quand une poubelle flambe, qu’on leur a piqué leur vélo ou que les gamins taguent le nain du jardin. On fait de la police de proximité, Paulin. Le grand banditisme s’arrête rarement en Périgord, ou alors pour se mettre au vert, incognito.


Les conducteurs des voitures, à l’arrêt derrière la Méhari, commencèrent à s’impatienter quand le feu passa au vert et que Didier ne redémarrait toujours pas. Une poignée de secondes s’écoulèrent, quand un coup de klaxon impatient retentit dans la file qui s’allongeait. Didier n’y prêta guère attention, il continuait à expliquer d’un ton docte à son coéquipier ce qu’était la mission de la police dans les sous-préfectures de France et de Navarre.


– On est là pour traiter les affaires courantes. Quand ça saigne, c’est le SRPJ de Bordeaux qui nous envoie ses cadors qui se la jouent FBI. Nous, on est bons pour se taper les rapports et leur filer les adresses des restos qui valent le coup. Point barre. Mais tu sais tout ça. Quand tu as demandé ta mutation, c’était pas pour jouer les Serpico à Bergerac ? Écoute, tout le monde est au courant de tes déboires conjugaux dans la boîte. On compatit… Moi, le premier. Mais c’est pas dans ce patelin que tu vas te retaper le moral en t’assommant de boulot. Pour se détendre, dans le coin, on va à la pêche, on chasse, on va aux cèpes, on restaure une ruine, et les plus impliqués font de l’aéromodélisme avec les gamins en difficulté, du rugby ou de la prévention dans « le » quartier à problèmes. T’as bien un hobby ?


Éric fixait Didier en serrant les mâchoires, les lèvres pincées, les zygomatiques en grève. Le feu repassa au rouge et un concert de klaxons donna la mesure de l’agacement des automobilistes.


– Un hobby ? Tu me demandes si j’ai un hobby ? Tu veux peut-être qu’on parle agriculture ?


Didier regarda son collègue sans ciller, puis se tourna vers l’arrière en pointant du doigt le feu rouge aux automobilistes qui ne s’arrêtèrent pas pour autant de manifester bruyamment leur mauvaise humeur.


Le feu passa à nouveau au vert, mais Didier n’eut pas le temps de redémarrer qu’un conducteur plus hardi que les autres passa la tête par sa vitre et gueula en direction du duo que s’ils voulaient s’accoupler tout de suite, il était preneur d’un ou deux rejetons de leur future portée.


– Donne-moi une minute, dit Éric en tirant son brassard de police de son blouson.


Il le glissa à son bras gauche et descendit de la Méhari sous l’œil ahuri de Didier.


– Mais qu’est-ce qu’il nous fait, le Parigot ?


Paulin s’avança en brandissant sa carte de flic sous le nez du poète, propriétaire d’une Clio dont la plaque d’immatriculation était défoncée. Il le lui fit remarquer, comme il lui signala les pneus lisses, le miroir du rétroviseur avant droit brisé, les feux de stop qui ne marchaient pas. Tout en examinant les papiers, Éric énuméra d’une voix égale, mais avec force détails, la douloureuse amende qui lui pendait au nez, mais qu’il éviterait s’il se présentait sous huitaine au commissariat, avec sa voiture remise en état. C’était son cadeau de bienvenue à Bergerac, il n’y en aurait pas d’autre.


Dans la longue file de voitures qui s’était formée, on comprit immédiatement qu’Éric était plus qu’un quidam vexé par le vocabulaire imagé d’un conducteur de Clio, et l’on s’affaira dans les vide-poches en pestant contre la police qui se baladait en civil et en voiture pourrie banalisée. C’était de la triche, comme le lui fit remarquer la troisième et pulpeuse conductrice interpellée. Éric lui décocha un sourire grimaçant, tout en ayant un mal de chien à ôter ses yeux de son opulente poitrine qui ne demandait qu’à s’éjecter d’un tee-shirt échancré.


Quand il parvint à la hauteur d’un fourgon Mercedes hors d’âge, il aperçut son binôme discutant avec le conducteur côté passager. Didier interpella son collègue en désignant le type au volant, un quadra, aux airs de gitan romantique, qui affichait un sourire mi-figue mi-raisin.


– Laisse-le, je le connais.


– Et alors ?


– Ben, c’est Cuif, un musicien qui fait des animations dans tous les patelins autour de Bergerac. Si tu serres le barde du coin, tu vas te mettre à dos les villageois. Je ne garantis pas ta sécurité, collègue. Hein, Cuif, que ça se règle à la chevrotine ? Dis-lui, c’est un Parigot, il ne sait pas.


– Cuif, c’est votre nom de scène ?


– Euh oui, répondit le musicien, avec un petit air gêné.


– Et vous jouez de quel instrument ?


– De la guitare.


Didier s’impatientait, le zèle de son collègue ne l’amusait plus.


– Tu veux monter un groupe ?


– Je me cherche un hobby, lança Éric.


 


Éric s’écarta du fourgon et fit signe aux véhicules de circuler. La colonne s’ébranla, et bientôt les deux flics se retrouvèrent face à face, de chaque côté de la rue. Éric observa son coéquipier sur le trottoir opposé. Il le voyait comme un gros animal buté, le Minotaure d’un labyrinthe champêtre, dans lequel il allait devoir passer un séjour forcé qui s’annonçait des plus sombres. Il songeait que si son binôme était parmi les meilleurs éléments de la boîte, son passage à Bergerac n’aurait rien d’une villégiature, contrairement à ce que lui avait annoncé le commissaire Quenneville.


Valérie l’avait vraiment traîné dans une sale galère. Il luttait depuis son départ pour ne pas sombrer dans la jalousie et le ressentiment, mais en cet instant, il ne put empêcher une bouffée de colère de l’envahir. La blessure était trop fraîche et béante, il souffrait le martyre et ne voyait rien autour de lui qui puisse alléger sa souffrance, pas même son boulot.


Une brûlure profonde se fraya un chemin en remontant son œsophage et il avala sa salive pour freiner la douleur. Il entreprit de retrouver son calme en emplissant ses poumons de l’air tiède de cette fin d’après-midi et envisagea de chasser Valérie de ses pensées. Pour ne pas sombrer, il fallait qu’il prenne les problèmes un à un, méthodiquement. Son ex-femme n’avait rien à faire là. La brute épaisse qui ne cessait de le lorgner depuis le trottoir d’en face passait en tête de ses préoccupations. Il décida de ne pas se mettre à dos le plus costaud et sans doute le plus retors du commissariat. Sans hésiter, il choisit la diplomatie quand il vit Didier traverser la rue et se diriger vers lui d’un pas rapide.


Éric ne put réfréner un léger mouvement de recul quand son collègue tendit une main vers lui, geste auquel rien ne l’avait préparé. Il la saisit et sentit cette fois la poigne de fer du colosse.


– Je te prie de m’excuser, lâcha Didier d’un air contrit. Je suis à cran. Daubigny m’a piégé en me filant cette patrouille avec toi, alors qu’elle sait très bien que je dois aller chercher ma fille qui arrive par le train d’une minute à l’autre… Je suis désolé, Paulin.


Éric jaugea la franchise de son collègue et la plaça à un niveau acceptable. Didier avait vraiment l’air très soucieux.


– Comment elle s’appelle, ta fille ? enchaîna Éric d’un ton neutre qui promettait la paix des braves.


– Lisa.


– Elle arrive à quelle heure ?


Didier regarda sa montre.


– Par le train de Libourne, dans deux minutes.


– Pourquoi tu t’inquiètes ? On n’est pas en retard…


 


Éric se dirigea vers la Méhari, s’y installa sous l’œil incrédule de Didier qui le rejoignit et démarra l’engin.


 


Deux cents mètres plus loin, la voiture était à peine arrêtée sur le parking de la gare que Didier en sauta pour se précipiter dans le hall. Un instant plus tard, il en ressortit, le visage déconfit, et gueula en direction d’Éric que le train avait vingt minutes de retard. Puis, en raclant ses espadrilles sur le bitume, il ramena sa carcasse qui paraissait soudain ployer sous le poids du monde, et vint la caler sur le siège épuisé de la Méhari.


La nervosité de Didier commençait à intriguer Éric qui n’en saisissait pas bien les raisons.


– Pourquoi tu t’angoisses comme ça ? C’est normal qu’un train ait du retard, non ?


– Bien sûr ! éructa Didier. Mais elle ne m’a pas téléphoné depuis son départ de Montréal. D’habitude, elle m’appelle quand elle atterrit à Roissy, puis quand elle prend son train à Montparnasse, et quand elle change à Libourne. C’est tout !


– Mais quel âge elle a, ta fille ?


– Dix-sept ans.


– Ah bon, mais c’est plus une gamine, les ados, ça sait voyager maintenant.


– Qu’est-ce que t’en sais, toi ? T’as des gosses ?


Éric se raidit et tourna la tête vers l’esplanade, à l’opposé de son collègue. Didier sentit qu’il avait été maladroit, voire blessant, il se tassa sur son siège, mais ne put se résoudre à amorcer la moindre excuse.


Quelque chose ne tournait pas rond. Il voulait bien croire que le collègue parisien pouvait avoir besoin d’un soutien psychologique, mais l’attitude de Francette avait fait dresser ses antennes. Il était parfaitement anormal qu’elle se propose d’aller chercher Lisa à son retour de vacances quand elle savait très bien combien comptait pour lui ce moment où il retrouvait sa fille après un mois d’absence. Chaque été était un calvaire pour Didier. Laisser sa fille unique traverser l’Atlantique pour rejoindre sa mère le mettait dans tous ses états. S’il ne s’était pas abruti de travail à la ferme pour tenter de ne pas penser à Lisa qu’il imaginait dans les situations les plus scabreuses, il aurait craqué et se serait envolé vers Montréal pour la récupérer. Il n’avait aucune confiance en Mapie. La mère de Lisa l’avait rendu fou, et la torture se perpétuait chaque année à l’époque des grandes vacances. Ruminant toutes les hypothèses, Didier plongea dans les plus noires.


Quelques minutes s’étaient écoulées sans que les deux hommes n’échangent un seul mot, quand Éric rompit le silence.


– En fait, oui, j’en ai un, c’est la radiesthésie.


– Hein ?! sursauta Didier qui semblait émerger d’un mauvais rêve.


– Tu me demandais si j’avais un hobby tout à l’heure… C’est la radiesthésie.


Éric tira de sa poche un petit pendule argenté suspendu à une fine chaînette. Il en maintint l’extrémité entre le pouce et l’index de la main droite et l’immobilisa avec sa main gauche. Puis il tendit le bras à l’extérieur et, l’instant d’après, le petit objet se mit à osciller, puis à amorcer un mouvement circulaire de plus en plus rapide. Didier observait Éric du coin de l’œil, intrigué par le phénomène.


– Pourquoi il tourne comme ça ?


– Il doit y avoir de l’eau là-dessous, une canalisation, faut voir la profondeur.


Éric descendit de la voiture et se plaça à l’aplomb du pendule qui continuait de tournoyer rapidement. Il l’immobilisa à nouveau. Quand l’objet fut bien stabilisé, il frappa du pied, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois et, soudain, le pendule se remit en mouvement.


– Quatre mètres, dit Éric. Il y a de l’eau à quatre mètres, c’est un cours d’eau souterrain. Voyons le débit.


Éric retint une nouvelle fois le pendule, lorsqu’un cri aigu leur parvint des environs de la gare. Une nuée d’étourneaux zébrèrent le ciel au-dessus du parking, lançant leur chant strident. Éric se tourna vers Didier, toujours fasciné par le pendule immobile entre ses doigts.


– Qu’est-ce que c’était ?


– Je ne sais pas… Une bestiole. Certainement des chats qui se foutent une peignée, c’en est gavé autour de la gare. Ici, les sourciers utilisent des baguettes de coudrier.


– Moi aussi, mais j’utilise plutôt des tiges de cuivre, en équerre. Elles pivotent et me donnent le sens du courant, c’est plus pratique pour les sources.


– T’as appris ça où ? À Paris ?


Mais Éric n’eut pas le temps de répondre. Le haut-parleur de la gare coupa leur conversation en fredonnant quelques notes d’une voix féminine moulinée très fin. Puis retentit le timbre rauque, à l’accent chantant, du chef de gare qui annonçait l’arrivée imminente du TER en provenance de Libourne et en direction de Sarlat. Il y eut un blanc et la voix prévint les voyageurs qu’il fallait s’éloigner de la bordure du quai.


Éric, planté au milieu du parking, vit Didier disparaître au pas de course dans le hall. Il rangea son pendule dans sa poche et alla poser ses fesses sur les rebords en plastique de la Méhari.


Bien sûr qu’il pouvait comprendre qu’un père soit à cran quand il attend le retour de son enfant. Pas la peine d’en avoir pour saisir ça. Pourquoi les gens qui ont des enfants croient-ils toujours tout savoir sur le dur métier de parent ? Dire qu’ils avaient tout lâché pour ça… Quel gâchis…


La scène de la veille lui revint à l’esprit. Valérie, plantée au milieu du salon de cet appartement d’une tristesse à mourir, qui lui assénait qu’il ne fallait rien espérer. Valérie et ses frappes chirurgicales. Ses mots étaient aussi acérés que ses intentions limpides. Faire du dégât. Éric ne devait pas s’en relever. C’était sa méthode pour ne pas s’embourber dans le conflit. Couper net, ne pas traîner une séparation douloureuse comme un boulet, avec un risque de dépression à la clé. Éric savait qu’elle avait raison, et il ne trouvait pas la force de lui en vouloir sur ce point. Il avait longuement pensé à ce qui l’attendait. Sans doute quelques semaines où il se regarderait flotter dans ses nouveaux habits de flic de Ploucville. Puis quelques mois où, s’il survivait au climat, avec un peu de chance il s’accrocherait à quelque chose qu’il n’avait pas encore trouvé. Mais, dans tous les cas, la perspective de revenir en région parisienne n’était pas envisageable. Paris lui manquait, mais remonter et retrouver la famille et les amis, essuyer les commentaires de ceux qui allaient prendre sa défense et ceux qui comprendraient aussi Valérie, sans compter les autres qui se mêleraient de ce qui ne les regarde pas, hors de question. Le Périgord serait sa terre d’exil, il le fallait.


Un exil… songeait-il quand Didier réapparut, portant un énorme sac à dos, la mine encore marquée par l’inquiétude. Une jolie brune, fine et élancée, les cheveux coupés très court, trottait à ses côtés en le bourrant de coups de poing. Elle offrit à Éric, en s’avançant vers lui, un sourire enfantin. Il se redressa pour lui tendre la main, mais Lisa ignora superbement le geste et déposa deux bises sur les joues du flic, pris au dépourvu.


– Éric, Lisa, ma fille, lâcha Didier en jetant le gros sac à dos à l’arrière de la Méhari. T’as ramené un caribou là-dedans ?


– Hé… Fais gaffe, y a des trucs fragiles. Lisa sauta à l’arrière de la voiture et frappa sur l’aile d’un geste impatient. Allez ! Fouette, cocher ! J’ai faim, qu’est-ce que t’as fait à manger, papa ?


Didier et Éric échangèrent un bref regard.


– Tu me lâches à la boutique en passant, dit Éric d’un air désinvolte en s’asseyant dans la voiture.


Didier prit son temps, se glissa devant le volant, quand Lisa lui envoya une bourrade dans l’épaule d’un geste viril.


– Qu’est-ce qu’il se passe, les poulets ?


– On est d’astreinte, Lili… Tout le week-end.


– C’est à cause de moi, coupa Éric. Comme je suis nouveau, ton père a été désigné pour me briefer.


– Bon, quand vous aurez fini votre numéro, on pourra y aller ? T’inquiète, papa, on invite ton nouveau collègue à la maison, je lui passerai un coup de fil, à tatie Fanfan.


Éric se tourna vers Didier d’un air interrogatif.


– Fanfan… Francette Daubigny, chuchota Didier, Lisa est sa nièce.


Il s’adressa ensuite sa fille sur un ton faussement sévère, pour lui faire promettre d’appeler le commandant si elle se mettait en rogne après lui. Éric n’était pas sûr de tout comprendre, mais Didier, saisi d’une soudaine bonne humeur, fit vrombir le moteur de la Méhari et quitta le parking en virant au plus serré, faisant gîter la voiture comme un zodiac quittant le port.
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Quelques minutes plus tard, ils laissaient Bergerac dans leur sillage et empruntaient la N21 en direction d’Agen.


Quand ils passèrent à proximité de l’aéroport de Roumanière, fierté locale qui accueillait un flot grandissant de voyageurs en provenance de l’Europe du Nord, Didier lâcha à Éric qu’il n’y avait pas si longtemps, ce n’était qu’un petit aérodrome, certes, mais un haut lieu mondial du parachutisme.


Juste avant la guerre, son grand-père y avait appris à piloter sur un « pou du ciel ». Éric s’étonna du nom de l’avion qui avait servi à la formation de l’aïeul et fit une petite moue d’admiration en direction de Didier, petit-fils d’aviateur, héros de guerre…


– Nan, les cochons l’ont bouffé.


– Ton grand-père ?


– Mais non, le « pou du ciel ». Il l’avait rangé dans une remise, c’était des avions en papier toilé, monoplace, assez petits, les cochons sont entrés dans le hangar et ont bouffé l’avion. C’était la guerre, ils étaient affamés.


– Et ton grand-père ?


– Comme il n’y avait plus d’avion pour apprendre à piloter, il a été muté dans la cavalerie.


 


Didier épilogua mollement sur le sort de son grand-père, cavalier émérite mais impuissant devant les panzers, le Blitzkrieg, la ligne Maginot, l’incurie de l’état-major français, et en conclut d’une façon assez tranchante que la débâcle de juin 1940 n’avait rien d’étonnant quand on abordait l’histoire sous cet angle. Il tenta un raccourci sidéral entre les crétins de la dernière guerre et ceux qui étaient aux affaires aujourd’hui. Puis il parut entrer dans une longue et muette réflexion qui lui donnait un air de patou des Pyrénées à qui on aurait piqué sa gamelle.


Éric l’observait à la dérobée, tournant la tête de-ci de-là, mais le mutisme soudain de Didier ne l’invitait guère à poursuivre la conversation, et puis aucun sujet ne lui venait. Il renonça à en chercher un et se laissa bercer par le ronron du moteur. La mélodie mécanique l’entraîna malgré lui du côté sombre de ses rêveries, limbes desquelles émergeait une Valérie obsédante et forcément cruelle. Il chercha mentalement un moyen de faire prendre à ses pensées une tangente, une porte de sortie qui lui aurait donné un peu de répit, mais l’image de son ex-femme s’accrochait pesamment et l’épuisait sans qu’il puisse s’en libérer.


Il se pinça l’arête du nez, ferma les yeux qui le brûlaient, les pressa en grimaçant. Il aurait voulu renvoyer cette douleur au tréfonds de lui-même, dans un recoin oublié, mais aucune parcelle de son corps et de son esprit ne semblait avoir été épargnée par l’onde de choc. Un son émergea d’entre ses côtes, un son de basse qui s’accordait avec celui du moteur, il s’y accrocha, comme lorsque, enfant, il posait sa tête contre la vitre à l’arrière de la voiture de ses parents et s’étourdissait des vibrations de cette musique brute, ces sons qui l’emmenaient à la vitesse de la lumière vers des mondes inconnus.


 


La Méhari, après une longue ligne droite bordée de vignes et de vergers, attaqua, en hennissant de ses deux cylindres lancés à plein régime, les premiers coteaux de la rive gauche de la Dordogne.


Didier extirpa son collègue de son voyage intérieur en gueulant, étendant son bras droit devant son nez pour lui désigner la ligne de crête où trônait fièrement le château de Monbazillac.


– Meilleur blanc liquoreux du monde ! hurla-t-il pour couvrir les bruits du moteur.


– C’est pas le sauternes ?!


Au regard noir que Didier lui décocha, Éric regretta aussitôt ses paroles.


– La reine d’Angleterre, la reine mère, en buvait un verre chaque matin au petit déj’. Elle est devenue centenaire.


– Ah… Et tu crois qu’il y a une relation de cause à effet ?


Didier décocha un second regard, avec cette fois-ci une lourde charge de menace. Éric, sans cesser de regarder la route, laissa apparaître un léger sourire en coin, puis enchaîna.


– Le truc avec vous, les Périgourdins…


– PériGORdin ! PériGORdin ! Pas PériGOURdin. Périgordin, du Périgord, tu vois ? Les Périgourdins, c’est les habitants de Périgueux.


– Bon, Périgordins, si tu veux…


– Non, c’est pas si je veux, c’est que c’est comme ça, c’est tout ! On appelle un chat un chat, c’est tout !


– OK, avec vous, les… PériGORdins, c’est que vous n’êtes pas peu fiers de votre patelin. Vous avez le meilleur pinard, le meilleur foie gras, les meilleurs cèpes, les plus beaux châteaux, les plus belles peintures de la préhistoire… Le pays de l’Homme…


Didier se tourna d’un coup à quatre-vingt-dix degrés sur son siège vers Éric, en posant son bras gauche sur le volant.


– Et alors ?!


Dans le mouvement, sa masse fit tanguer la voiture et lever les yeux de Lisa, pourtant absorbée dans l’écoute de son smartphone. Didier ne cessait de regarder Éric, d’un air interrogatif, le menton haut, attendant qu’il argumente, comme assis au comptoir d’un bistrot, semblant oublier qu’il était aux commandes de sa Méhari. Quelques secondes s’écoulèrent, durant lesquelles Éric ne cessa de regarder alternativement Didier et la route devant lui. Le régime du moteur, aux deux tiers de la côte, commença à donner des signes d’essoufflement, la vitesse de pointe décroissant sensiblement.


– Euh… Tu ne regardes pas la route, là.


– Pas besoin, je la connais. Alors ?!


– Papa…


– Alors, comme ça je suis chauvin ?


– Papa.


– Oui, on a des vins rouges qui peuvent concurrencer les meilleurs bordeaux, la Sixtine de la préhistoire, des châteaux et des bastides du XVe, Montaigne, La Boétie…


– Papa !


– La capitale mondiale du foie gras, les cèpes, les truffes, Cyrano…


– Papa !


– Eh ! Paulin ! Regarde autour de toi ! C’est un pays béni des dieux ! Et tu me traites de chauvin ?! Mais je me régale moi ! Tous les jours, Paulin !


– Papa !


– Tous les jours quand je me réveille, je me dis que je suis au paradis sur terre ! Tu as senti cet air, comme il est doux ! Tu as vu la lumière, quand elle décline sur les coteaux de vignes qui ondulent comme un velours vert, moulant des hanches et des poitrines de déesses ? Regarde, Paulin ! s’écria Didier en désignant d’un geste large le paysage qui les entourait.


– Papa !!


Cette fois-ci, Lisa avait crié en laissant paraître une pointe de panique dans la voix.


 


La voiture, qui avait doucement mais sûrement modifié sa trajectoire, mordit le bas-côté, provoquant une embardée qui fit décoller le trio de son siège, mais Didier, d’un coup de volant, évita de justesse que l’équipée ne verse dans le fossé. Un concert de klaxons s’éleva, suivit d’une poignée de voitures qui dépassèrent la Méhari en mordant la ligne blanche.


À nouveau concentré sur sa conduite, face à la route, la tête enfoncée dans les épaules, Didier semblait un taureau coincé dans les barbelés. Lisa lui balança un coup de poing dans l’omoplate, puis elle se pencha sur l’épaule d’Éric pour y poser délicatement sa main aux longs doigts bagués. Elle prit son temps, mesurant la gêne que ce geste provoquait sur les deux hommes. Son père la fixa dans son rétroviseur, Lisa tira la langue au reflet, puis elle s’approcha de l’oreille du collègue pour lui chuchoter quelques mots que Didier ne put entendre.


Éric, le visage fermé, se détendit peu à peu, au fur et à mesure que la jeune fille lui parlait. Puis il afficha un franc sourire et finit par pouffer. Lisa bascula en arrière, se cala dans le siège, enfila ses écouteurs et ferma les yeux en soupirant d’aise.


Au volant, Didier jeta un coup d’œil interrogatif à son coéquipier qui haussa les épaules. Sans cesser de sourire, croisant les mains derrière la tête, ce dernier regarda autour de lui.


– Remarque, c’est vrai qu’à cette vitesse-là, on a le temps d’admirer le paysage.


Didier ne broncha pas, concentré sur la route. La voiture arriva enfin au sommet de la côte, le moteur vrombit. Didier changea de vitesse et la Méhari bascula sur l’autre versant, comme un canoë prend un rapide. Didier lâcha un grand soupir.


– On vient de passer la côte de Planque, dit-il d’un ton apaisé. Mieux qu’une théorie, un poème.


Éric ne releva pas. À l’évidence, Didier allait renchérir sur son amour du terroir. Ça le démangeait. Il se dandina sur son siège et désigna les vignobles d’un coup de menton. Les moines ne s’y étaient pas trompés. Sur ces versants, depuis le XIIe  siècle, ils avaient appris à écouter Dieu… En avaient soutiré la quintessence.


– La quintessence, Paulin, appuya-t-il.


Il huma l’air tiède et s’élança dans une logorrhée qui enfla avec l’élan que la voiture prenait en dévalant la descente.


De ces vignes, ils avaient tiré un nectar de renommée mondiale, pas seulement grâce au terroir ou au botrytis, mais parce que ce pays était un point de rendez-vous avec la beauté, comme il y en a peu sur le globe, insistait-il. Un point à la croisée du hasard et des bonnes volontés. Le septième jour, le grand manitou était venu pique-niquer ici pour profiter de son dimanche. D’ailleurs, Didier en était certain, quand tout ce merdier partirait en sucette, il ne resterait que le Périgord. C’était une terre d’asile, où l’on croisait des êtres hors du commun. Il donna l’exemple de ce gars qui lui livrait le pain avec sa camionnette tous les deux jours, et qui lui citait du Gaston Bachelard, du Merleau-Ponty, ou lui parlait de Gilles Deleuze. Il y avait, à chaque coin de bois, une chaumière qui abritait un tas de poètes, de peintres et d’écrivains qui se cachaient. Ils venaient là pour y trouver la paix. Même les moines bouddhistes étaient venus s’installer dans le Périgord. C’était un signe, un signe que cette contrée était un sanctuaire. Didier aimait ce pays. Et il aimait en parler à ceux qui le méritaient. Parce qu’il fallait le mériter, le Périgord. On était accueillant, vraiment, si on avait décidé de venir y poser ses valises. Bien sûr, on ne montrait pas du jour au lendemain les coins à cèpes. De toute façon, personne ne les montrait. Il y avait des pères qui ne les donnaient même pas à leur fils. Didier insista sur le verbe donner, parce que les coins à cèpes, ça se transmettait comme un héritage. Il fallait le mériter, ça aussi. Avisant la moue dubitative de son passager, Didier se voulut rassurant. Si on savait y faire, on vous adoptait. Et quand on était adopté, là…


 


– Là, t’as le soutien de tous, mais la responsabilité de tout le monde. On se tape sur la gueule entre nous, mais quand il s’agit de faire front, de s’entraider, on est tous là.


– Faire front contre quoi ?


– Les cons, pardi ! Contre qui tu veux qu’on fasse front ?!


– Mais c’est qui vos cons en Périgord ?


– Ben, les mêmes qu’ailleurs mais avec en plus ceux qui ne se rendent pas compte qu’ils sont au paradis.


– Et comment vous faites avec eux ?


– On les identifie, on les observe, et s’ils s’enferment dans leur connerie, on les y laisse. Il y a de la place pour tous, même pour eux. Ça nous fait même une distraction.


– Je vois.


– Tu vois ?


– Ouais, je vois.


Didier écarta les bras en inspirant à pleins poumons. Il invita Éric à faire de même et à se détendre, car ils étaient sur terre. Une bonne vieille terre qui les avait adoptés, il y a des milliers d’années. Une terre âpre et généreuse où le blé qui souffrait sur les cailloux de calcaire était l’un des meilleurs et possédait l’un des PS le plus élevé du pays. Éric se tourna vers Didier en fronçant les sourcils.


– Le PS, poids spécifique, précisa Didier. Pas le Parti socialiste, même si c’est une terre historique des rad-soc.


Puis il enchaîna, sur un ton gourmand, en décrivant des grains de blé lourds, ayant peu de déchets et qui faisaient une farine de qualité supérieure, pas comme le blé de la Beauce, dopé de merde. Non, sur ces coteaux de calcaire la graine souffrait, elle poussait sur des cailloux, mais quand elle sortait de terre, elle était forte en goût et en caractère… Comme les gens de la région. Avec eux, il ne fallait pas se méprendre. Ils étaient toujours plus malins que ce qu’ils voulaient bien laisser paraître. Les gens du cru étaient rusés, et passés maître dans l’art de l’entourloupe. Le bon paysan périgordin, avec son accent, ne faisait pas que rouler les « r », et il ne fallait pas se fier à son béret et son air con. C’était un roublard. Il fallait les voir au marché à la truffe. La mafia russe, c’était des apprentis à côté d’eux. Tout ce qu’Éric avait appris à la BAC à Paris, il fallait qu’il l’oublie. Il n’avait pas atterri chez les bouseux, mais mis les pieds sur un territoire abritant des gens qui entretenaient encore la loi de l’hospitalité, comme on le faisait durant l’Antiquité. Dans certaines familles on dressait la table tous les jours avec une assiette supplémentaire, au cas où un voyageur frapperait à la porte.


 


La Méhari passa la bourgade de Bouniagues, un village sans âme traversé par la nationale, avec son alignement de façades aux volets fermés, et Didier se tut. Éric l’observa du coin de l’œil, mais se garda bien de relancer la machine. Le quart d’heure d’introduction à l’art de vivre en Périgord l’avait suffisamment saoulé. Même s’il voulait bien admettre que le paysage qui les entourait avait des airs du comté de Tolkien, et que Didier l’avait distrait de ses ruminations. Au final, la faconde de son coéquipier s’était révélée salvatrice. Un remède contre… Et merde, Valérie s’immisçait dans tous les espaces vacants.


Il serra de sa main droite le cuir de son siège qu’il aurait bien volontiers lacéré quand, au sommet de la côte de Saint-Perdoux, il fut ébloui par le point de vue. Des collines, par vagues, plongeaient vers la vallée du Dropt. Le soleil encore mordant s’éloignait vers l’ouest, travaillant sa palette en camaïeux de rose orangé sur fond d’azur pâle. Le vent léger sifflait aux oreilles un air doux aux odeurs de paille sèche et de sous-bois frais. La promesse d’un crépuscule somptueux invitait au silence, ce silence tant désiré.


 


Après une série de larges lacets, la Méhari quitta la nationale et vira à droite sur une route communale indiquant Mandacou. La voiture grimpa autour d’un mamelon désertique et clairsemé d’une végétation rabougrie. Didier rompit le silence.


– Le Chêne du Pendu ! dit-il en désignant le sommet de la colline sur leur gauche. C’est un ancien gibet quatre fois centenaire. Enfin, il y a encore une trentaine d’années il restait un tronc nu, la potence, érigée au sommet du petit mont. Mais dans les années quatre-vingt, la foudre l’a renvoyée en enfer. On y pendait les malandrins depuis le Moyen-Âge. Comme ça, chacun pouvait voir pendant des semaines les corps pourrissants à plusieurs lieues à la ronde.


– Un peuple accueillant… les PériGORdins !


Didier ne releva pas. Il en avait assez dit au Parigot. Il le gratifia d’un petit sourire en coin agrémenté d’un clin d’œil et vira d’un coup sec au croisement marqué d’un calvaire pour suivre la direction de Mandacou. Ils longèrent une colline boisée baignée de fraîcheur et parvinrent bientôt au sommet de la montée surplombant le village, qu’ils laissèrent sur leur gauche. Éric eut juste le temps d’admirer en contrebas un drôle de clocher qui lui rappela la forme d’une tranche de bûche de Noël, ou plutôt d’un bicorne de gendarme troué d’une cloche. Puis la Méhari plongea de nouveau en direction d’une combe où une petite route indiquant le lieu-dit « Les Merles » s’engouffrait entre deux bosquets. Didier obliqua pour l’emprunter et suivit sur cinq cents mètres un chemin de castine d’où s’envolait un nuage épais de poussière blanche. Bientôt, entre les arbres, Éric aperçut une grosse ferme bordée, au nord, d’un bois de chêne. Elle était lovée au creux d’une colline qui remontait vers le sud et l’ouest, encore dorée de chaumes des blés moissonnés le mois passé. Comme un troupeau figé, des bottes de paille cylindriques captaient les derniers rayons du soleil qui rosissaient leur pelage de plastique.


Finalement, lâchant un dernier gémissement, la Méhari s’étouffa en arrivant dans la cour de terre battue.
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