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À Yasmine, sans qui
ni cette île ni ce texte
n’auraient eu les mêmes couleurs


 


« Les violences policières ne pouvant pas être
qualifiées de violences policières, elles peuvent
simultanément se produire mais ne pas exister. »

 

ÉMILIE NOTÉRIS

Macronique. Les choses qui n’existent pas existent
quand même



 


« [...] tu veux comprendre pourquoi les joues
comme tu les as vues, son visage comme tu l’as vu,
avec ce qu’ils ont fait de votre ressemblance »

 

LAURENT MAUVIgNIER

Ce que j’appelle oubli



 

Salut, ça fait longtemps, je t’écris depuis la Grèce,
c’est fou, tu sais, en Grèce, le nombre de chats qui
se chauffent les fesses sur les tombes des cimetières,
gorgées d’un soleil ocre qui inonde tous les morts,
tous les jours à heures fixes, avant de disparaître
derrière les collines grasses, là-bas en rase campagne,
les rasades de soleil qui avale avec lui les lueurs de
l’après, tous les jours à heures fixes ; salut, ça fait
longtemps, je t’écris depuis la Grèce, c’est fou, tu
sais, en Grèce, tous ces troncs d’oliviers millénaires
comme les tombes, et comme tous les solstices, qui
se gavent du soleil qui dévale les collines, les
collines de l’après, tous les jours à heures fixes, et
jusqu’à ne plus revenir ; salut, ça fait longtemps que
tu n’as plus rien dit, et c’est peut-être ça, le plus
grand mal du siècle, que partout, où que j’aille, je
ne t’entendrai plus ; que partout, où que j’aille,
derrière toutes les collines, dans tous les oliviers,
seul le vent, seul le vent ; tu sais, ça fait longtemps
que tu n’as plus rien dit, et c’est peut-être ça, le plus
grand mal du siècle, que le ciel, où que j’aille, me
poursuive comme une chape, assourdissant de
silence – et puis gris, d’un seul coup ; ça fait longtemps, tu sais, je t’écris depuis la Grèce et il n’y a
plus que la mer, là-bas, au bout de la route en lacets
mal serrés qui font trébucher le cœur, de la route
en virages qui bazarde les trottoirs, où personne ne
met de casque, et alors les cheveux flottent ; les
cheveux comme les fils d’un destin qui chavire, en
chute libre vers la mer ; tu sais, ça fait longtemps que
tu n’as plus rien dit et j’entends les renards, ici, à
Skopelos ; ils chantent comme des coyotes, des
coyotes affolés qui hurlent sur les collines, qui se
répondent comme l’écho des tunnels sous la terre ;
et il y a plein de chapelles, ici, à Skopelos, sur le
bord de la route qui se jette dans la mer sans attendre
son heure, et c’est peut-être ça, le plus grand mal
du siècle, que les petites croix blanches sur le bord
de la route n’attendent pas les heures fixes, n’attendent pas le soleil ; tu sais, moi, je t’en veux un peu,
ici, à Skopelos, parce que j’ai froid aux mains, et des
trous dans les poches, jetée au bord des larmes
comme au bord de tes lèvres, de tes lèvres asséchées, qui ne veulent plus parler ; tu sais, moi, pour
t’entendre, pour faire taire les échos des coyotes des
collines, et la chape de silence du ciel qui hurle le
rien, ici, à Skopelos, sur le bord de la route, frôlée
par les motos qui passent à toute berzingue, pleins
fers jusqu’à la mer, j’ai envie de tout te dire, et je
crois bien que je vais le faire, comme une crasse,
comme un crime ; alors voilà, je me lance, et peut-être qu’à force, à force de me lancer, un jour, tu
m’entendras ; moi, j’ai envie de tout te dire, et même
si tous les mots sont broyés dans le rouleau compresseur de la vie avant de te parvenir, tu en auras des
bribes, débridées sur la route en lacets mal serrés
qui font trébucher le cœur ; moi, j’ai envie de te
dire ce que ça me fait, ici, à Skopelos, où les maisons
sont roses, d’un rose pâle pas possible, de voir
passer les chiots, et de les voir courir, avec leurs
coussinets qui se posent tout doucement sur la route
déglinguée, de savoir ça, tu sais, que tous les chiots
sautillent, c’est leur manière de vivre, ils ne peuvent
pas se mouvoir sans la joie qui les porte, et qui les
fait danser ; et nous, qu’on traîne la patte, avec des
cernes qui tombent et nous écrasent la face comme
des babines immenses ; tu te souviens peut-être que
pendant tout ce temps-là, dès qu’on croisait un
chien, dans la rue, sur les chemins, on se roulait une
pelle ; tu te souviens peut-être de ces pelles-là
sauvages, celles qui nous faisaient perdre toute
temporalité, tu disais, au milieu des platanes qui
bordaient les allées, leurs grandes feuilles vert
santé – et puis les citronniers, ici sur la grande route,
ils les ont remplacés, les platanes de Paris ont dû
mourir de froid, et les citronniers ploient, ici, à
Skopelos, sous leur jaune délavé, leurs balles ovales
cruelles, gorgées d’une amertume qui fait pleurer
les yeux, qui fuit dans tous les fruits – ploc, ploc,
ploc, ou alors c’est la pluie, qui commence à tomber,
qui s’abat comme une batte, sur la vigne comme un
fleuve, sur le soleil qui meurt, qui s’écroule comme
les corps, et jusqu’à ne plus revenir ; tu sais, ici, en
Grèce, moi, depuis Skopelos, j’ai envie de te dire
ce qu’elle me faisait, sa gueule, à la docteure – la
docteure qui demandait : vous comprenez ?, et puis
les feuilles, dehors, les feuilles étaient d’un vert, tu
sais, toujours le même, vert santé – vert mensonge,
et personne ne s’inquiète, de ça, que les feuilles
vertes, elles nous mentent, figure-toi, devant les
grandes fenêtres qui reflètent la lumière sur les
corps allongés ; j’ai envie de te dire ce qu’elle me
faisait, sa gueule, à la docteure – la docteure qui
demandait : il buvait de l’alcool ?, il fumait ?, quand
vous dites en soirée, ça veut dire une cigarette ou
ça veut dire le paquet ?, et il en faisait combien, par
semaine, des soirées ?, il prenait de la drogue ?, il en
avait pris, hier ?, il était souvent dehors ?, la nuit ?, et
le jour par ce froid ? – la docteure qui demandait :
et pourquoi vous étiez dehors, tous les deux par ce
froid, le système immunitaire est moins efficace, par
un froid pareil, vous savez ça, et elle, elle ne savait
pas, pas plus que tous les autres, tous les docteurs
du monde, à quel point c’était ça, cette vie blindée
d’ambiances, de dimanches à flâner, tourner, et puis
se perdre, à quel point le maïs qui fume sur les
grands grills, tu sais, en bas de Belleville, quelquefois les churros, les clopes à la sauvette, qu’on ne
trouve pas rive gauche, où on allait parfois, parce
qu’elles nous faisaient rire, les vieilles de la rive
gauche, toutes les bonnes femmes qui traînent leurs
particules laquées, coincées dans les rues propres
comme dans leur opulence, leurs petits chiens qui
sautillent, au chaud dans leurs manteaux, leurs
manteaux ridicules – ridicule, la docteure, la
docteure qui demandait : ça va aller ?, la docteure
qui demandait : vous voulez peut-être rentrer vous
reposer, et revenir demain ?, comme si c’était
quelque chose qu’on fait, comme ça sans s’inquiéter,
quitter les grands couloirs et les vitres aux feuilles
vertes, quitter les blocs carrés aux couleurs dégueulasses qui schlinguent l’éther, tu sais, rentrer se
coucher tranquille, pendant que des tas de types,
avec des gants qui collent, et puis des blouses qui
bâillent, se penchent sur les dormeurs et leur
plantent des aiguilles, partout sous la membrane
pour les réanimer – ridicule, la docteure ; et malgré
sa patience, ses hochements du menton, ses gestes
incitatifs – tout petits, vers l’avant, et ses cheveux
noir de jais – ridicule, la docteure, la docteure qui
demandait : mais attendez, pourquoi vous ne vous
êtes pas écartés ?, la docteure qui demandait : mais
on a le droit, de faire ça ?, non, c’est interdit par la
loi ? – ridicule, la docteure ; moi, je veux l’oublier,
avec toutes ses questions sur la légalité, et alors c’est
pour ça que je suis venue me terrer, ici, à Skopelos,
et est-ce que c’est légal, de s’en aller comme ça,
après toutes les aiguilles et puis les mots en vrac,
qu’ils disent sans y penser, bistouri, billard, scalpel,
les mots en vrac comme ça, qu’ils disent sans y
penser, je suis désolé, il ne s’est pas réveillé, et voilà,
c’est pour ça que je suis venue me terrer, ici, à
Skopelos, c’est parce qu’ils m’ont dit ça, que tu ne
t’étais pas réveillé ; tu sais, j’ai envie de te dire que
j’ai croisé un chien, arrêté sur le chemin, sur le bord
de la route où il n’y a pas de trottoirs, ici, à Skopelos,
j’ai croisé un petit chien, qui tremble, et mal en
point, il est trempé, le chien, il a l’air effrayé, et j’ai
envie de m’asseoir, de m’arrêter déjà, de m’allonger
ici, sur le bord de la route aux citronniers courbés,
à côté du petit chien qui est parti se cacher comme
les gens quand ils meurent, quand ils creusent des
tanières dans lesquelles se terrer, une fois qu’ils sont
tout seuls, que toutes les gerbes arrivent en tombant
sur la terre, les unes derrière les autres comme une
effusion de balles ; moi, j’ai envie de rester allongée
sur la route, la main sur le cœur battant du petit
chien effrayé, la main sur le cœur du chien comme
serrée sur tes veines ; je me souviens de ça, ton
cœur, tout doux, tout doux ; offert entre mes doigts,
qui serrent, qui serrent, qui serrent, et pourtant tout
s’échappe – ton cœur dans mes paumes et tu ne
parles plus, et je serre sur tes veines, il y a des gens
qui m’aident, qui s’accroupissent autour – les cris,
les cris, les cris ; autour de toi comme une haie
d’honneur, et des bottes sur le sol – paf, paf, paf,
des motos qui vrombissent, mais pas les mêmes –
non, pas les mêmes motos qu’ici, rutilantes, là-bas,
fières, les motos, qui font la ronde, qui te font la
cour, et moi qui suis jalouse parce qu’elles te font
la cour et tu dois les entendre encore plus que moi,
qui me colle contre toi, tes veines dans mes paumes
et ce type-là qui me prête son tee-shirt, et ça y
ressemble, ici, sur le bord de la route, le linge qui
prend la pluie, mais qu’est-ce que je fous ici plantée
face à du linge, la main sur le cœur battant du petit
chien effrayé, à regarder les draps comme s’ils
servaient à dormir la nuit, bien tranquille dans l’eau
de rose ; mais qu’est-ce que je fous ici, et les oiseaux
autour de moi, mais qu’est-ce qu’ils ont à gueuler
comme ça, comme si c’était la fête, il doit y avoir un
truc, je ne sais pas moi, ça doit être férié, ou alors
ils se foutent de ma gueule, parce que je ne sais pas
serrer une patte de petit chien effrayé, parce que je
ne sais pas serrer les veines d’un cœur qui s’évapore ; putains d’oiseaux en joie – putain de joie ! ; il
n’y a que le petit chien qui ait des griffes, ici, pour
faire fuir toute la joie des oiseaux dans les arbres,
qui gueulent, comme pas possible, à travers le
déluge, ils ne voient pas la pluie ; tu sais, je me
demande si les oiseaux ont froid – t’as froid, toi ? –
parce qu’ils chantent tellement fort, comme une
sonnette d’alarme, tu sais, comme des sirènes ; tu te
souviens peut-être de toutes ces sirènes-là, au loin
sur le boulevard, pour couvrir les moteurs des
motos qui vrombissent, ces sirènes qui hurlaient
comme quand on cherche quelqu’un, perdu dans
la nuit noire ; et ça y ressemble, ici, sur le bord de
la route, une bagnole déglinguée sans plaque d’immatriculation, une carcasse sur le bitume pleins fers
jusqu’à la mer qui a refusé d’être un numéro passe
à toute berzingue et klaxonne, et les oiseaux en joie
s’envolent d’un coup parce qu’ils flippent, quand
ils entendent les carcasses sans numérotation, ici, à
Skopelos, les voitures qui s’annoncent comme les
camions bleu nuit, comme on fait, à Paris, les uns
derrière les autres tout le long des boulevards, mais
d’un bleu, je vais te dire, d’un bleu foncé nuit noire,
ou bien gris, ça dépend – oui, ils en font des gris,
maintenant, avec des liserés bleus tracés bien en
travers – et rutilants, tu sais, bien lavés, les camions,
pas un truc qui dépasse, pas un pet sur le pare-brise,
les camions rutilants avec les types dedans, les types
aux grosses mâchoires, parfois ils ont de la barbe,
ou alors des lunettes, et souvent, sur le canal, juste
devant la Rotonde, on les voit alignés avec les portes
ouvertes, et ils bouffent des sandwiches en les regardant passer, les badauds innocents qui vont au
cinéma, au mk2 Quai de Seine – ou alors au Quai
de Loire, ça, ça dépend du film, mais ils s’en fichent,
de ça, et ils restent plutôt calmes, les types dans les
camions, les mercredis de sorties, ils font tout à l’envers, ils s’activent le week-end, quand on voit
dépasser les têtes et les banderoles des avenues bien
rangées, quand les cortèges débordent des quadrillages du ciel, dans les murs haussmanniens des
vieilles dames des deux rives, et alors, le samedi,
quand il y a trop de bazar place de la République,
ou place de la Nation, ils démarrent, les camions,
qui attendent tous postés avenue de Saint-Mandé,
ils passent à toute berzingue et klaxonnent, et les
têtes et les banderoles s’en vont d’un coup parce
qu’elles flippent, quand elles entendent les camions
tous bien numérotés, avec les types dedans, dans
leurs gilets pare-balles, parce qu’elles savent ça, tu
sais, que les autres têtes – la fleur au fusil, que les
autres têtes, celles qui restent cramponnées aux
banderoles, sans quitter les boulevards et même
quand ils les chassent, les types dans les camions,
celles qui ne veulent pas partir, il arrive même
qu’elles pleurent, parce qu’on les défigure, tu sais,
comme ça d’une traite, sans trêve, sans confiseurs,
sans Noël et sans fleurs – non, les fusils chargés, et
fleuris, les fusils, jusqu’à ce que quelqu’un le soit,
tout seul sans arme sans rien, cul nu dans la terre
moite ; fleuri comme les chapelles, parmi les maisons
roses qui s’amoncellent sur rien, ici, à Skopelos, qui
se jettent dans la mer, comme le déluge, sans honte ;
tu sais, moi, je voudrais te dire, parce que je suis
lâche, c’est tout ce que je suis, une lâche – j’ai laissé
le petit chien sur le bord de la route pile comme ils
t’ont laissé et puis je suis repartie et je marche sans
rien voir et sans rien entendre et plus rien dans les
mains et plus rien dans la tête, qu’un grand éclat
d’obus – paf ! dans ta gueule d’ange ; et puis la mer,
là-bas, au tout dernier virage de la route en lacets,
je crois qu’elle devient rouge – mais non, pas rouge,
toujours bleue, d’un bleu nuit pas possible – paf ! ;
dans ta gueule d’ange et puis les cris et la grande
salle d’attente et la docteure et l’éther et les couloirs
jaune pisse et le type qui me donne l’heure qui
n’avance jamais et l’autre type en blouse blanche
qui dit je suis désolé il ne s’est pas réveillé et puis
plus rien – le vide – le calme – le noir ; ici c’est fou,
tu sais, le nombre de chats qui se chauffent les fesses
sur les tombes des cimetières, et qui les abandonnent dès que le soleil meurt ; moi, j’ai envie de
te dire qu’ici, à Skopelos, en fuyant la maison où je
suis arrivée, complètement au hasard pour tous les
oublier, la docteure aux cheveux noirs, le boucher
en blouse blanche, le type qui donnait l’heure et
puis tout le monde autour, le monde, tout en entier,
en fuyant la maison où j’ai voulu me cacher du
monde tout en entier, ici, à Skopelos, j’ai vu un
vieillard grec, un vieillard tout courbé, qui faisait
son jardin avec application, en se penchant sur la
terre comme sur un nouveau-né, tout débordant de
respect, et il s’est relevé, le petit papi grec, avec sa
grosse moustache et son trou sur la tête, et couvert
de rides vraies – tu sais, sans masque, sans casque ;
il m’a dit quelque chose, le petit papi grec, je ne suis
pas sûre d’avoir compris mais je pense, parce qu’il
mimait une croix et aussi un cours d’eau, en me
montrant un point tout là-bas sur la route, alors moi,
tu sais quoi, je me suis dit que c’était ça, qu’il essayait
de me dire : que là-bas sur la route, il y avait une
chapelle construite sur un cours d’eau, et alors c’est
pour ça que je marche sous la pluie, pour trouver la
chapelle, et un peu d’eau à boire, qui ne serait pas
souillée par le déluge d’avril, ou bien pour faire
semblant, pour avoir un prétexte, un prétexte pour
t’écrire, et ne jamais rentrer ; et tu sais c’est facile,
une fois qu’on s’est dit ça, il suffit de marcher
complètement à l’aveugle, marcher et faire semblant
de chercher la chapelle, marcher au bord des larmes
comme au bord d’un cours d’eau, pour que les
hoquets montent et puis restent coincés, comme un
chat dans la gorge ; mais il y a trop d’oiseaux, ici, à
Skopelos, pour qu’il y ait un chat ; ils se planquent
dès qu’il pleut, tous les félins du monde, et ils
rentrent dans les tombes, comme ils font, les
touristes qui rentrent dans les églises, quand il pleut
à Paris ; tu te souviens peut-être de l’église Saint-Eustache, après ce concert-là, à faire pâlir les
chœurs, où juste avant de sortir, toi et moi, avec
Nour, on cherchait tous les trois à allumer un cierge,
un tout petit espoir à deux euros tout rond, et qu’en
rassemblant nos centimes, tu sais, tu t’en souviens,
on n’avait qu’un euro cinquante, tu te souviens
peut-être que Nour, elle t’avait dit : fais-le quand
même on s’en fout, et que tu répondais, avec ton
écharpe fichue de travers jusque sur le front, comme
un gamin mal attifé : non, pas envie de crever puni
par le petit Jésus – fier de ta bonne blague ; tu te
souviens peut-être de ce dernier concert, où on
était tous là, rassemblés dans l’église, la tête au-dessus
des cœurs, et puis qu’on se tenait fort, tous, les uns
aux autres, face à Arooj Aftab qui venait de gagner
son Grammy, aux vapeurs de sa voix qui montaient
vers le ciel, dans la nef qui vibrait, on était morts de
froid, c’était la dernière soirée avant que tout s’arrête et elle chantait encore, d’une voix miraculeuse,
on ne comprenait rien de ce que ça voulait dire,
c’était trop beau, ces notes, d’une beauté pas
possible – et paf ! dans ta gueule d’ange ; et les
sirènes qui gueulent comme les oiseaux planqués
derrière les collines de cette jungle pleine de rien,
mais qu’est-ce que je fous ici – paf ! dans ta gueule
d’ange et je n’ai qu’un trou noir mes oreilles mes
oreilles les gens me parlent je n’entends rien la
place qui dégouline du silence assourdissant des
plus jamais et ton visage qui disparaît dans le noir
brut et vif qui déchire tout et je me réveille et je suis
ici – foutue ; on aurait dû se douter de ce que ça
annonçait, ces notes vers le ciel mais non ; on est
rentrés, tranquilles, empêtrés dans le naïf ; tu te
souviens peut-être de cette sortie de l’église, sous le
ciel calme et muet, comme s’il avait neigé ; on est
rentrés, nous deux, main dans la main – des trous
dans les poches, j’ai froid aux mains, t’es où ? ; tu te
souviens peut-être que je t’ai dit tu me donnes envie
de tout, en même temps que tu m’as dit tu me
donnes envie de rien ; tu te souviens peut-être, mais
non, ce n’est plus toi, je ne sais plus, je ne sais pas,
ton visage, ton visage, mais il se brouille, déjà – ton
visage, dans le viseur ! ; dis-moi, ils étaient grands,
tes doigts, elles étaient belles, tes mains, les plus
belles mains du monde ; tu sais, ici, en Grèce, moi,
depuis Skopelos, je voudrais te parler de toi ; pour
que tu ne t’oublies pas, enfermé dans le silence ;
pour que tu retiennes ça, tes paluches de génie qui
fabriquaient des rythmes, quand elles couraient
toutes seules sur les touches des synthés ; tu sais, ici,
en Grèce, moi, depuis Skopelos, je voudrais te
parler de toi ; pour que tu retiennes ça, tes cheveux
longs, plus longs que les miens, dis-toi, et ton
écharpe fichue de travers, sur la tête tout l’hiver,
pour que ce tout petit anneau que tu portais à
l’oreille et qui disait l’infini ne prenne pas froid,
comme les petites pattes des chiots qui foulent le
béton nu ; pour que tu retiennes ça, ta dégaine d’enfant roi qui ne tenait pas en place, et même le
dimanche soir ; tu sais, ici, en Grèce, moi, depuis
Skopelos, je voudrais te dire ça, que tous les
dimanches soirs, tous les dimanches du monde, ils
ressemblent aux jours morts d’un temps que je ne
connais pas ; tu sais, ici, en Grèce, en marchant à
l’aveugle sur le bord de la route, en marchant sous
le déluge entre les chapelles blanches, en haut des
maisons roses toutes tournées vers la mer, toutes
tournées vers le large, je me souviens d’un temps
que je ne connais pas – du temps où tu étais là, avec
moi tout l’hiver, et ici, sur la route, la route interminable, pleins fers jusqu’à la mer, mais qu’est-ce
qu’elle peut être loin, pleins fers jusqu’à la mer tout
à la fin du chemin, je me souviens de ça, de tous ces
dimanches-là, qui mélangeaient au pif les odeurs des
laveries et puis celles du vieux bois ; de tous ces
dimanches-là, où on n’était obligés de rien vraiment,
et alors on marchait, partout dans Paris, tout habillés
de brume, et on faisait des ronds, tu sais, des ronds
d’une vapeur chaude, celle qui s’échappe des lèvres
quand on respire le froid ; et alors on marchait, les
mains dans la même poche et puis le cœur, tu sais –
rafistolé ; tu te souviens peut-être de tout ce qu’on
marchait, tous les deux, devant l’eau gelée, tout au
bord du canal ; et c’est peut-être ça, le plus grand
mal du siècle, que partout, où que j’aille, je
marcherai sans toi ; que partout, où que j’aille,
j’aurai les poches trouées et puis le cœur, tu sais –
mais non, tu ne sais pas ; je t’écris depuis la Grèce,
parce que j’ai envie de tout te dire, et tu sais quoi,
je pense même que je n’arrêterai jamais ; je n’arrêterai jamais de te jeter tout, rien, je te raconterai tout
jusqu’à mon dernier souffle, c’est pour ça qu’on a
fait des machines à écrire, et des ordinateurs, on
nous parle de progrès technologiques
mais c’est juste pour garder les gens le plus
longtemps possible auprès de soi, tu sais quoi, il est
là, le plus grand mal du siècle, de ne pas pouvoir
garder les gens en soi, de perdre leur empreinte, de
n’avoir qu’un souvenir ; tu sais ce que ça fait, le
manque ?, je vais te le dire, moi, ici, devant les
citronniers sous le déluge d’avril, le manque, c’est
comme une photo ; c’est quand il reste quelque
chose qu’on ne peut pas palper, c’est l’absence de
la voix, et même quand on regarde les vidéos, on ne
peut plus savoir, on ne peut plus sentir qui est à côté
de soi ; et alors, c’est inévitable, on n’est jamais vraiment entré à l’intérieur de l’autre, pour connaître
parfaitement les couleurs de son âme, pour savoir
quels courants transportent jusqu’au-dehors ce
qu’on voudrait garder, quels sont les arbres, dedans,
sous lesquels l’autre s’abrite ; et alors, c’est inévitable, la vie glisse sur les routes et on l’oublie mais
non, moi, je ne veux pas, ici, à Skopelos, sur le bord
de la route, je ne m’arrêterai pas, de t’écrire, de
t’écrire, pour faire taire le silence, les oiseaux dans
les arbres, les coyotes affolés, je ne reprendrai jamais
mon souffle ; tu te souviens peut-être de ça, que
pour nous endormir, on calait nos deux respirations
l’une sur l’autre ; et quand tu t’endormais, toujours
avant moi – toujours, jusqu’au bout ; j’imaginais les
gens qui passaient sous la fenêtre, les vagabonds
curieux qui lèvent les yeux vers la vie des étages, du
soir jusqu’au matin, quand le ciel est gris plomb,
que tout le brouillard tombe, et qu’ils marchent
dans l’hiver, en plein cœur du brouillard, la chape
à dix-sept heures, j’imaginais les gens qui passaient
sous la fenêtre et qui nous voyaient là, tous les deux
dans le soir, collés comme deux petits chats, et qui
voyaient tes mains, tes paluches de génie, posées
contre ma tête ; tu te souviens peut-être de ça, que
tu me demandais toujours de te caresser la tête, de
la prendre dans mes paumes, c’est peut-être celui-là,
le plus beau mal du siècle, d’offrir sa tête, tu sais,
tout entière à des mains, des mains autres, de
déposer son âme dans une paume, et les idées avec,
et même si on ne peut pas entendre complètement
ce qu’il se passe dedans, même si tous les humains
sont toujours séparés par les vitres épaisses des
chapiteaux de pensées, moi, j’ai envie de te dire que
c’est comme des cadeaux, de toutes petites
offrandes, ton âme vraie dans mes mains, ta peau
vraie dans mes mains ; tu te souviens peut-être, nous
aussi, dans l’hiver, on regardait les fenêtres et puis
toute leur lumière, et on voyait les gens, et leurs
moquettes de bourges, mais qu’ils n’ont pas choisies, et les cages d’escalier, tu sais, quand ça résonne,
et les petits vélos, les chaussures en 36 posées devant
les portes, les enfants en chaussettes, dans les hivers
feutrés, les vapeurs qui réchauffent, le soir, dans les
cuisines ; tu sais, ici, en Grèce, moi, depuis Skopelos,
j’ai envie de te dire, pour que tu ne t’oublies pas,
enfermé dans le silence, tous tes gestes, tous tes
gestes ; tes pieds qui s’activaient tout seuls et sans
prévenir, qui cherchaient les pédales sous les
touches noires et blanches – même quand tu ne
jouais pas, qui gênaient les voisins des carrés dans
les trains ; ton poignet qui se cassait, quand tu la
rallumais, la clope éteinte dix fois, avec des allumettes trop fines volées au bar ; ton menton qui
tremblait, quand ils s’agglutinaient, les orages qu’on
ne dit pas, qui se coincent dans la gorge comme un
embouteillage ; et puis ton ventre, aussi – poilu
comme un petit lion ; et ma tête posée dessus, tu
lisais du Wittig et puis ça résonnait, à l’intérieur de
toi, et c’est justement ça, qui fait qu’on peut
entendre, qui fait qu’on peut entrer à l’intérieur
d’une voix, c’est quand le ventre vibre, quand les
oreilles s’y collent et puis la nuque avec ; et c’est
peut-être ça, le plus grand mal du siècle, c’est l’absence de la voix, c’est quand le son subsiste, relié à
aucun corps, c’est comme un répondeur, on entend
deux-trois mots, parfois une phrase entière ou
parfois juste un nom, avec un bruit de robot qui dit
des trucs comme ça, des tas de trucs jetés à travers
la friture qui encombre les lignes, occupé, correspondant, ultérieurement, rappeler ; tu sais, ici, en
Grèce, c’est comme un répondeur, les gens parlent
dans une langue que je ne comprends pas, et
j’aimerais être ta voix, ici, à Skopelos, pour qu’elle
ne s’efface pas sous le déluge d’avril, pour pouvoir
me guider, pour savoir où aller ; tu sais, la Grèce,
crois-moi, la Grèce ressemble à quelque chose de
vaste et je ne reconnais rien, ici, à Skopelos, sur le
bord de la route, et toi qui es si loin, tu es l’aventure – tu as toujours été l’aventure, mais maintenant
encore plus, et Arooj, dans la nef, sa voix, c’était le
cristal, à vous deux vous étiez un périple d’évasion
sans itinéraire et j’aurais eu envie de croquer dans
des pêches mûres et de m’en coller partout, plein
les joues, plein les doigts, de lécher tout ce que tu
aurais eu sur le visage, cul nu comme Adam et
Ève – cul nu, comme devant les flics ; tu t’en
souviens peut-être, toi, de ces types-là tranquilles
planqués dans les camions les mercredis de sorties,
qui s’activent le samedi, qui jaillissent des camions,
qui fusent sur les motos dans leurs costumes trois
pièces, d’un bleu nuit pas possible, avec des casques
tout ronds, des casques de cosmonautes, tu t’en
souviens peut-être, toi, de leurs grands ballets bleus
comme s’ils revenaient de la Lune, les motos qui
vrombissent tout droit vers la Terre ferme, place de
la République ou place de la Nation, qui conquièrent
tout l’espace, qui la prennent, toute la place, tu t’en
souviens peut-être, de ça, tout un système solaire
qui tourne, qui tourne, qui tourne, autour de nous
comme une haie d’honneur, et puis qui serre, qui
serre, qui serre, comme un anneau tout rond qui
avale une planète ; tu te souviens peut-être de tout
leur attirail, ils ne viennent jamais seuls, les petits
cosmonautes, ils ont des plans de Paris bien pliés
dans les poches, et ils ont des consignes, on leur dit
d’aligner les planètes comme il faut, et alors, dans
les poches, avec les plans de Paris, ils trimballent des
tas de trucs, comme ça juste au cas où, oui, mais de
temps en temps, ils les utilisent, pour remettre de
l’ordre dans tout ça, dans les étoiles qui dansent, ils
la sortent de leur poche, la météorite, et elle traverse
le ciel, et elle s’écrase comme ça, place de la
République ou place de la Nation, parfois sur le
bitume et parfois sur les corps ; tu sais, on s’est
fâchés, toi et moi de temps en temps, c’était un vrai
bazar, on ne se comprenait pas, et ça faisait tellement mal, de s’envoyer toute cette violence-là à
travers la pièce et au-dessus du trottoir avec tous ses
bris de verre et puis dans la figure alors que c’était
tellement doux, d’être ensemble, tu sais, c’était
tellement doux, ces corps, ces temporalités, de
s’écrire en même temps tout le temps ; de s’appeler
en même temps tout le temps ; de dire la même
chose en même temps, tout le temps ; d’être si
connectés, tu sais, comme les peaux vraies – et puis
la musique ; je me souviens de ça, que tu ne vivais
jamais sans la musique, toi, les rythmes interminables dans lesquels on voulait tout voir, tout lire,
tout savoir, tout entendre, tout vivre ; les rythmes
interminables comme ces milliers de premières fois
où on a fait l’amour, et ça durait des heures, et tu
me disais que j’étais la plus belle chose qui te soit
arrivée, et c’était vrai, c’est vrai toujours – mais non,
ce n’est plus vrai, c’est interdit maintenant – paf !,
paf !, paf !, les grenades ; tu sais, ici, en Grèce, moi,
depuis Skopelos, je vais tout te dire, tout, je ne m’arrêterai plus, sur aucune route, pour aucun chien,
pour aucune chapelle, pour aucun cours d’eau,
pour aucun cœur qui s’évapore, si je m’arrête je
meurs – tu te souviens peut-être de ça, qu’on se
disait, quand les corps s’entremêlent, collés comme
pas possible, collés comme les paupières et aussi
comme nos lèvres : si tu t’arrêtes je meurs, et moi,
sous le déluge, ici, à Skopelos, dégoulinante de
flotte, dégoulinante de toi – t’es où, dis, j’entends
rien, mes oreilles, mes oreilles ! – je voudrais te dire
ça, que même ici dans le vide, dans le vide de
l’après, dans le vide des grandes routes sans trottoirs
sur la mer, c’est comme être chez toi, tu me suis
comme le ciel que j’essaie d’éviter, tu me suis
comme le ciel, toujours au-dessus de soi où qu’on
aille quoi qu’on fasse ; tu sais, j’ai envie de te dire
qu’être là, sous le déluge, ici, à Skopelos, pour
regarder le jaune qui perce dans les nuages noirs,
de l’autre côté de la vie, être là sous le déluge, ici,
à Skopelos, c’est comme être chez toi, et c’est peut-être ça, le plus grand mal du siècle, où qu’on aille
quoi qu’on fasse, on sera toujours sous le ciel, et
c’est peut-être ça, le plus grand mal du siècle, je vais
te le dire, moi, que même en fuyant tout, ici, à
Skopelos, c’est ton salon que je vois, coincé entre
les murs des toutes petites chapelles sur le bord de
la route, c’est ta platine vinyle, sur la cheminée grise
pleine de marbre – pleine de froid, c’est ta couverture beige, sous laquelle on se collait, tous les deux
dans l’hiver, et c’est toujours le bordel, je ne te félicite pas, regarde ta couverture encore jetée en vrac,
là, sur le canapé tout griffé par le chat, qui doit
encore t’attendre, la pauvre bête, et maintenant, en
Grèce, ici, à Skopelos, sur le bord de la route, il y a
des oliviers, qui s’accrochent à la terre, il y a des
oliviers partout autour de moi, les citrons du déluge
roulent sur le bas-côté, et ils s’écrasent au pied de
ces troncs-là immenses, millénaires comme les
tombes ; tu sais, j’ai envie de te dire que même en
fuyant tout, ici, à Skopelos, au pied des oliviers,
c’est ton salon que je vois, c’est ton salon, et
– merde ! ; il y a beaucoup trop de meubles, et ton
lino humide, tes chaussures défoncées, pleines de
trous – elles sont où ? ; et ton chat, ton pauvre chat,
je crois qu’on m’a dit ça, en sortant de la boîte jaune
emmurée dans l’éther, je crois qu’on m’a demandé
si je pouvais le garder, et je crois, tu sais quoi, je
crois que j’ai refusé, parce que je suis lâche – c’est
tout ce que je suis, une lâche ; et j’ai dû partir et
marcher sans rien voir et sans rien entendre pour
me retrouver ici – mais non, mais je ne sais pas, moi,
je n’ai qu’un trou noir, un grand éclat d’obus – paf !
dans ta gueule d’ange, moi, je ne sais pas faire ça, je
ne pouvais pas faire ça, garder ton chat et tous les
jours le nourrir et lui donner à boire et l’entendre
ronronner et croiser ses yeux jaunes, qui percent,
dans son poil noir, lui caresser la tête, moi, je ne sais
pas faire ça, nourrir le chat de quelqu’un enfermé
dans une boîte ensevelie sous la terre, alors je me
suis enfuie, ou bien ils m’ont chassée, je ne sais plus,
je ne sais pas, ou bien ils m’ont chassée comme ils
t’ont chassé toi, parce que c’est ça, qu’on fait, quand
on jette des comètes à travers le ciel gris, qui
s’écrasent sur le sol, place de la République ou
place de la Nation, qui s’écrasent sur le sol et parfois
sur les corps, c’est ça, qu’on fait, on les chasse, les
gens, on leur interdit de rentrer chez eux, on abandonne leurs plaids, leurs canapés griffés, et leurs
platines vinyles, et leurs chats, leurs pauvres chats,
ils n’ont plus qu’à se tapir, ils n’ont plus qu’à trouver
des tombes flanquées plein sud, pour se chauffer les
fesses, pour se tapisser le cœur ; ils n’ont plus qu’à
trouver quelque chose à manger, et un peu d’eau à
boire, chez un voisin, peut-être, ou alors très très
loin, même jusqu’ici, en Grèce, et tu sais quoi,
maintenant, je me dis que c’est pour ça, tous les
chats des cimetières qui se planquent dès qu’il
pleut, ils ont perdu leurs maîtres, ça a dû se passer
un soir d’hiver comme ça, ils devaient les attendre,
tous leurs maîtres, ces chats-là, en trouant un tapis
ou en faisant la sieste ; et ils ne savaient pas, pas plus
que tous les autres, que tous les chats du monde,
que les maîtres, dans les rues, sèmeraient la zizanie,
parce qu’un maître, normalement, c’est fait pour
être sage – mais qu’est-ce que t’as foutu ?, parce
qu’un maître, normalement, ça doit montrer
l’exemple, oui, mais quand ça déborde, il faut bien
dire quelque chose, et puis on ne savait pas qu’on
ne pouvait pas faire ça, mais c’était quoi, déjà, et
puis on ne savait pas que ça se passerait comme ça –
la banderole, la banderole !, comme ça arrive,
parfois, les samedis qui débordent, dans les rues
quadrillées, parmi tous ceux qui marchent, qui
s’accrochent aux banderoles, il y en a un qui glisse,
qui dévie, qui dérape, qui crie un peu trop fort, ou
même beaucoup trop fort, quelquefois des insultes,
ou bien qui lance un truc – un pavé ou autre chose,
et alors, d’un seul coup, les camions qui s’annoncent
ouvrent grand leurs portières, et tous les cosmonautes, avec leurs parois de verre dressées devant la
panse, ils sortent, tous en cadence, et ils les toisent,
les gens, et parfois, ils repèrent celui qui a fait ça, et
ils le cognent, tu sais, parce que c’est leur travail, ils
sont payés pour ça, ils font le ménage, ils rangent,
ils déblaient le terrain, comme des déménageurs qui
attrapent les cartons, les jettent de main en main
jusque dans les camions, dans les grands camions
blancs pour les déménagements, oui, mais il faut
faire vite, alors parfois, tu sais, sur les tranches des
cartons, c’est écrit fragile et personne ne voit ça, et
ils reçoivent des ordres, ces déménageurs-là, on leur
dit d’aller vite, d’expédier ça fissa, et alors ils la
ratent, la tranche notée fragile, et ils jettent le
carton, droit devant sur la tranche, dans les grands
camions blancs pour les déménagements, ou pour
les hôpitaux, parce que c’est leur travail, ils sont
payés pour ça, pour déblayer le terrain, pour
respecter les ordres, pour faire respecter l’ordre
dans le système solaire, parce que la belle planète
commence à déborder, et alors ils la lancent, la
météorite, celle qui parcourt le ciel, et qui atterrit –
paf !, et toutes les sirènes hurlent, et les chats, dans
les appartements, ils voient les portes s’ouvrir, et ils
pensent voir leur maître, et quelqu’un d’autre
rentre, parfois des jours plus tard, ou alors même
des semaines, et toutes les étagères, avec les livres
dedans, et les couvertures sales, et les platines
vinyles, tout le bordel des gens – mais tout !, les
brosses à dents, les photos des enfants, les urnes des
grands-parents – tout !, on est obligé de tout enlever,
parce qu’il n’y a plus personne pour s’en occuper,
et alors c’est inévitable, la vie glisse sur les routes et
on trie et on donne et on jette et on revend ; et alors
c’est inévitable, les chats sont orphelins, et les
cœurs, ils s’enfuient, oui, mais jamais bien loin,
parce que tu sais, je vais te dire, ton salon, il est là,
parmi les oliviers de la route en lacets, ici, à
Skopelos, et je suis sûre de ça, que s’il y en avait
d’autres, d’autres perdues comme moi, qui dévalaient la route sans trottoirs sur la mer, il y aurait
d’autres salons ; et tu sais quoi, je vais te dire, je suis
sûre, moi, de ça, que dans chaque olivier, ici, à
Skopelos, il y a un salon vide, et des déménageurs
debout à l’intérieur, qui s’activent sur les meubles,
ils passent tout par les fenêtres, les meubles dévalent
la pente de fer jusqu’à la rue, et on les flanque tout
de suite dans les grands camions blancs, et les gens,
dans la rue, postés devant les camions, ils se
consultent entre eux, ils se demandent t’es sûr, toi,
tu la veux pas, la lampe, et puis ils se répondent
qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, j’ai vraiment pas
la place, et alors ils laissent tout, sur le bord du trottoir, ils laissent les étagères, ils appellent les
encombrants qui viennent désencombrer, c’est aussi
simple que ça, on fait le ménage deux fois, et les
commodes, pareil ; tu te souviens peut-être de cette
grande commode-là qu’on a montée ensemble, un
soir d’hiver comme ça, et tu pestais tout le temps,
on tournait le mode d’emploi dans tous les sens du
monde, on n’y comprenait rien, à cette fichue
commode, et tu faisais la gueule, mais alors, vraiment ; tu sais, on s’est fâchés, toi et moi ce soir-là, je
ne comprenais pas ce que tu pouvais avoir, à
t’énerver comme ça, et tu répétais, avec ta tête d’enfant qui fait un gros caprice, c’est juste que je n’ai
aucune envie de monter cette commode, et j’étais
morte de rire, et toi, tu t’énervais, mais alors, encore
plus fort, tu disais c’est ça, fous-toi de moi, et tu
sentais la sueur, comme les gens quand ils pestent –
t’as remarqué ça, toi ?, les gens, quand ils s’énervent,
ils sentent la sueur, un peu, toujours, ça pue, la
colère, et tu sais quoi, en vrai, je les aimais bien,
moi, ta sueur et ta colère jetées dans les tiroirs d’une
commode Ikea montée tout à l’envers – mais
qu’est-ce qu’ils vont en faire, quand ils vont arriver,
ils vont la décoller du vieux mur qui gondole, et
d’abord la vider – il reste toujours plein de trucs,
planqués dans les tiroirs, des calbutes, des tee-shirts,
à serrer sur les veines ; et puis la démonter, et ils
verront deux choses, la tache d’humidité sur le mur
qui gondole, et toutes les vis, dedans, fichues n’importe comment, à l’arrache, et alors ils diront, mais
qui a monté ça, elle est complètement à l’envers,
cette commode, et ils se regarderont, tous, autant
qu’ils sont – ton père, ta mère, ta sœur, Nour, et
peut-être même Youri, et Morgane, je ne sais pas,
ils se regarderont, et ils penseront à toi, ils t’imagineront tous monter n’importe comment une
commode Ikea, et puis ils verront tout, au détail
près, tu sais, ton sourcil droit qui se fronce et puis
le gauche qui se lève, et puis la cicatrice juste
au-dessus du gauche, qui tire sur l’extérieur, aussi la
veine, en dessous – tu sais, la plus grosse, celle qui
gonfle à deux occasions, quand tu t’énerves et
quand tu mens ; et ils verront tes doigts, tes paluches
de génie avec les ongles trop courts, se serrer sur
les vis, tes avant-bras qui forcent, et puis ton poing
qui tremble, qui attrape la notice et la froisse d’un
seul coup, et qui la jette comme ça en travers de la
pièce et jusque contre le mur, ils verront ton
caprice, ta colère d’enfant roi, et ils seront émus, ils
auront envie de rire, et à la place, devine, ils
fondront tous en larmes, avec des hoquets bizarres,
qu’ils n’avaient pas prévus, des hoquets inconnus,
qu’on n’imagine jamais avant de les avoir, des
hoquets tout neufs, qu’on ne peut pas arrêter, la
chialade des enfants, qui surprend d’un seul coup –
paf !, mais qu’est-ce que ça veut dire, de pleurer
pour personne, moi, je ne sais plus faire ça, je ne
sais plus pleurer, les yeux secs, les yeux secs, desséchés par les gaz ; tu sais, ici, en Grèce, moi, depuis
Skopelos, j’ai envie de te dire que je ne sais plus me
défendre, la révolte, la révolte, mais où est-elle
passée, je voudrais bien me battre mais il n’y a plus
de raison, tout est silencieux, là, mes oreilles, mes
oreilles sous le déluge qui frappe, et qui cogne en
silence, dans un silence de mort, et qui cogne en
silence – paf ! dans ta gueule d’ange et l’éther et la
pisse et la docteure et l’heure et il ne s’est pas
réveillé mais le reste, je ne sais plus, ni avant ni
après, mais qu’est-ce qu’il s’est passé, moi, je n’ai
qu’un trou noir – paf ! dans ta gueule d’ange ; et
qu’est-ce que je fous ici, sur le bord de la route qui
court jusqu’à la mer, je reste là levée, comme les
cœurs qui débordent, je ne peux plus m’asseoir, je
ne fais plus que marcher, complètement à l’aveugle
et d’un seul coup le jaune, qui brûle au bout du
chemin mais non, c’est tellement loin, c’est derrière
l’horizon, de l’autre côté de la mer, il est mort, le
soleil, c’est ça, que ça veut dire, quand le ciel est
marine, du bleu nuit dans les nuages, je ne sais plus,
je ne sais pas, moi, je ne sais plus voir, du bleu nuit
dans les nuages, et seule la mer, au loin, tout au bout
de la route en lacets mal serrés qui font trébucher
le cœur, seule la mer, affolée, abreuvée du déluge ;
seule la mer, possédée, l’écume remonte avec du
vert dedans et elle ramène une énorme masse noire
prête à jaillir des flots comme un essaim immonde,
je me souviens de ça, d’un essaim immonde, mais
qu’est-ce que ça veut dire, je ne sais plus, je ne sais
pas, moi, je ne te vois pas, pas de rouge dans la mer,
pas de rouge dans la mer ; mais où est-ce qu’ils t’ont
mis, et moi, plus de pays, une terre aride et rase et
tu sais ça, ils s’en foutent, tu sais quoi, ils font le
travail, ils font le ménage, ces déménageurs-là qui
jettent de l’eau partout, ils font le travail et puis ils
se barrent – aussi lâches que moi qui n’ai pas su te
sauver, leur sale gueule, c’est la mienne – et puis ils
se barrent vider d’autres mondes jusque dans les
maisons, dans les maisons des autres ; et tout à coup,
à droite, ici, à Skopelos, sur le bord de la route,
parmi les oliviers, il y a un petit bateau posé comme
ça dans l’herbe, mais qu’est-ce qu’il fait ici, la mer
est tellement loin, il doit être à quelqu’un, mais il
n’y a pas de maison, il n’y a que tous ces troncs
millénaires et la vigne, les citrons éventrés, et au
milieu de tout ça, il y a ce bateau-là, privé de ses
mouvements et personne ne le sait, depuis combien
de temps on l’a laissé ici, il ressemble à un chiot,
avec des coussinets qui foulent le béton nu, ou à
un petit enfant, mais non, non, non, personne, il
ressemble à l’abandon, il ressemble à l’absence, un
tout petit bateau bleu et blanc qui prend l’eau sans
plus jamais la voir, un tout petit bateau qui voulait
juste flotter, et qui se fait inonder, un tout petit
bateau dont on a collé la coque au sol pour l’empêcher de voguer, et on la lui a faite à l’envers, on lui
a jeté des torrents dessus, on lui a fait prendre l’eau,
et maintenant on l’arrose, on n’en finit pas de l’arroser, comme si on continuait d’aller donner à boire
aux fleurs coupées sur les tombes des cimetières, les
pots-pourris en cendres, tous les jours à heures
fixes, comme le soleil qui meurt derrière toutes les
collines, toutes les collines du monde, tous les jours
à heures fixes, et jusqu’à ne plus revenir ; tu sais, ici,
en Grèce, moi, je voudrais te dire : pendant qu’il
pleut à verse, tout là-bas devant la mer, tous les
ferries s’en vont, tous les ferries du monde, ils
partent, comme des camions remplis par des déménageurs, tous les jours à heures fixes, et les gens sur
le port, ils agitent la main en restant plantés là, le
cœur un peu à l’eau ; c’est fou, tu sais, en Grèce, ce
que tout peut prendre l’eau, les matelots ne viennent
plus, les matelots sont partis, ils ne reviendront pas,
ils ont laissé les chats, les maîtres et les amours ; moi,
j’ai envie de te dire qu’ici, à Skopelos, il y en a, des
maisons, flanquées dans les hauteurs de la route en
lacets, et elles doivent être toutes vides, flanquées
dans les hauteurs, mais qu’est-ce que ça veut dire,
les bateaux sont partis, les hauteurs font les lois,
entrant dans les maisons comme des descentes de
flics, et ça fume, tout là-bas, leur compost qui prend
l’eau, à poil et enterré, leur pot-pourri des âmes qui
sentent les cœurs en braises ; quelque chose brûle,
quelque chose brûle, ici, à Skopelos, que n’éteint
pas le déluge ; c’est fou, tu sais, en Grèce, toutes ces
petites chapelles sur le bord de la route, à chaque
virage, et plus aucun chat ne se chauffe les fesses sur
les morts des trajets parce que le ciel s’écroule, ici,
à Skopelos, du bleu nuit dans les nuages, et à la fin
du monde, le jaune qui brûle sans fin ; pas de rouge
dans la mer – t’es pas là, t’es pas là ! ; et tu sais quoi,
ici, à Skopelos, ça sent un peu comme toi ; tu sais,
ça sent le désordre, l’aventure et l’orage, et les
câbles électriques, qui ploient sous le déluge – la
lumière, même la lumière, elle est éteinte, tu sais ça ;
même les câbles électriques, ils grésillent de toi,
déformés comme ta gueule écrasée sur le bitume ;
je me souviens de ça, de tes lèvres qui souriaient
toutes seules comme des moustaches de chat, je me
souviens de ça, de tes lèvres qui faisaient comme un
M de calligraphie, deux petites courbes de chaque
côté et au milieu, un petit point de jonction, un tout
petit point de rencontre des deux courbes, tes
lèvres comme la ligne d’un destin qui chavire, mon
amour, mon tout petit félin qui faisais tout le temps
le pitre, avec ton écharpe fichue de travers jusque
sur le front comme un gamin mal attifé ; tu te
souviens peut-être, ça te faisait rire, ça, quand tu
faisais coucou dans la rue au hasard, et à n’importe
qui, des gens qu’on ne connaît pas, pour que tout
le monde se retourne, ça te faisait rire, ça, quand
tout le monde se retournait et puis cherchait
derrière qui tu pouvais saluer, avec tes cheveux trop
longs de bébé lion tout fou, toi, ça te faisait rire, de
faire coucou au pif, pile comme tu leur as fait, à eux,
en costumes bleus, mais c’était qui, déjà, tous ces
cosmonautes-là, je me souviens de ça, leurs dégaines
de soldats, harnachés pour la guerre ; et les gens,
dans la rue, quand ils se retournaient, ils souriaient
et c’est tout, personne ne lançait rien face à tes
grands yeux noirs – tes yeux de félin, plus intelligents que tous les yeux du monde ; tu sais, moi, sur
le bord de la route, ici, à Skopelos, c’est ton visage
que je vois, jeté sur le bitume comme le sombre
écrasant, la nuit sur les trottoirs ; je me souviens de
ça, de toi qui ouvres ma fenêtre en grand tout nu
devant tout le monde et qui cries bonjour Paris ! à
qui veut l’entendre, avec une dégaine de président
qui se serait perdu en route, les cheveux dans la
figure, et qui aurait décidé de fumer des pétards
dans les caves de l’en dessous, les caves de la
musique, tu sais, les caves humides où tous les néons
bougent, et où dansent les peaux vraies – tu sais,
sans masque, sans casque ; mon amour dans la nuit,
ma toute petite veilleuse toujours au bout de la
route, qui faisais tous les soirs des pieds-de-nez au
correct, avec toute l’élégance de ta désinvolture,
avec toute la candeur de ton culot de bambin – la
révolte, la révolte, mais où est-elle passée ; moi, je
voudrais te revoir, dans l’en dessous des fêtes,
toujours sur le qui-vive, avec ta peau qui perle, avec
tes doigts qui courent, ta crinière qui louvoie ; mon
tout petit félin tapi dans la musique, le lion est mort
ce soir, mon tout petit félin tapi dans tous les regards
qui dansent comme les flammes des briquets, qui
s’agitent dans les foules ; tapi dans les feux jaunes
mais non, ils sont trop loin, quelque chose brûle,
ici, à Skopelos, et ce ne sont pas les cœurs – un feu
jaune terrassant qui essaie de crier au fin fond du
naufrage, mais qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce
que ça raconte d’autre que toi, jeté sur le bitume
comme la nuit écrasante ; je me souviens de ça, de
ces nuits virevoltantes, à regarder les heures disparaître ensevelies dans les caves de l’en dessous – ta
musique, ta musique, mais qu’est-ce qu’ils en ont
fait, ils ont coupé les câbles qui reliaient les synthés,
dans l’en dessous des fêtes, les câbles comme la
ligne d’un destin qui chavire ; tu sais, je voudrais te
dire que les lueurs qui dansent, tout là-bas sur le
port, que je distingue, ça y est, elles sont comme les
briquets, comme les joyaux des dessous qui tapent
sur leurs synthés avec le poing fermé, les mots à
l’intérieur, la rage sur les synthés, elles sont comme
les timides et les exubérants et les excentriques et
les poètes et les naïfs et ceux qui ne venaient jamais
sans leurs bouchons d’oreilles et ceux qui arrivaient
toujours en avance et ceux qui snobaient les
premières parties et ceux qui finissaient arrachés
écroulés sur le bar et tout ce cirque, en dessous – et
les saltimbanques et les types en costard qui
déboulent dans ce monde-là pour la première fois
de leur vie en se prenant pour des troubadours et
tous les vivants qui te regardent avec des yeux noirs
et jaunes et bleus et verts qui brillent, qui brillent
plus fort que tous les yeux du monde, plus proches
que les feux jaunes de la fin de l’existence, qui te
regardent en disant je veux être un artiste, en disant
je crois en tout, en disant ça existe, en disant je
t’aime et puis le jour viendra, les lueurs dans la nuit,
qui ne dorment jamais, qui n’auront pas d’horaires,
qui veulent mordre à la vie, du jus sur ton visage,
mon amour, mon amour, qui veulent mordre à la vie
et ça leur fait des poches, sous les yeux comme des
larmes, et les muets qui ne parlent qu’avec des
cordes et puis trois morceaux de bois et sa harpe, à
l’autre, qui fabriquait des transes pour nous
emmener au cirque, à la fête, au service de l’en
dessous, tu t’en souviens peut-être : c’était une
énorme bringue, qui ne s’arrêtait jamais, une java
pas possible, un vacarme de peaux vraies – et toi, au
milieu de tous ceux-là comme une aorte au cœur
d’un corps en transe, glissée au cœur d’un corps
comme au cœur du vacarme, au milieu de tous
ceux-là mais – putain ! ; ça y est, j’ai envie de tous les
tuer, parce que c’est dégueulasse, il n’y avait que ton
visage, c’est lui qui doit revenir, je m’en fous, de
tous les autres, de ces sourires figés, c’était toi,
c’était toi, ma toute petite loupiote en plein cœur
de la nuit, à poil et enterré, qui n’avais rien demandé,
et tu sais quoi, je vais te dire : avant que je parte me
terrer ici pour disparaître, ils ont parlé de toi dans
les caves de l’en dessous, et puis tout le monde s’est
tu, pendant une minute mais non, c’est interdit,
c’est dégueulasse, ils ont parlé de toi mais ils ne
savent pas faire ça, personne ne sait parler de toi, de
tes lèvres comme un M et de ton cœur en feu,
quelque chose brûle, quelque chose brûle, là-bas,
et maintenant, moi – putain ! ; ça y est, j’ai envie de
tous les tuer, pour que tu me reviennes, le troc de
l’existence, les esclaves des échanges, comme un
texto lancé sans aucune conséquence, comme un
bonjour, bonjour, et personne ne s’attarde, la
musique a repris comme si elle pouvait te faire
revenir mais ils n’ont rien compris, on n’entend plus
rien, ici, partout, nulle part – la musique, la musique,
mais qu’est-ce qu’ils en ont fait, la musique, la
musique, tu te souviens – dis-moi ! ; on lui courait
après comme derrière les vivants, les fabuleux feux
jaunes qui s’éteignent sur les ports, toute une vie de
brouillard et au bout les lueurs, les lueurs des vivants
qui s’éteindront un jour sous une bâche en plastique, vent debout sur les ports, transparents comme
les bâches, je ne les vois plus nulle part, tous les
néons qui bougent, et elles font comme des
pieuvres, toutes ces lanternes qui dansent, ici, à
Skopelos, tout là-bas sur le port, les lumières de la
ville mais non, morte, enterrée ; et qu’il secoue la
main, le monsieur tout en jaune qui annonce les
ferries du port de Skopelos, qui annonce les horaires
des départs pour toujours, alourdi des chagrins qu’il
cause avec des heures, et il n’a rien demandé, le
monsieur tout en jaune, et qu’il secoue la main, et
comme dans les manifs, pour dire : dépêchez-vous !,
pour dire : il faut partir, il faut partir, les camions en
arrière, tête-bêche sur le bateau, les camions en
arrière, qu’ils entrent, sans les rétros, et puis qu’ils
disparaissent, dans la bouche des ferries, les trous
noirs de l’après, les bateaux sont partis, les bateaux
sont partis, et moi, sur la grande route, je les vois
qui s’envolent, nos ardeurs en poussière, les pots-pourris des âmes qui sentent les cœurs en braises – et
puis les nez qui coulent, mon amour, mon amour,
toute ta morve, toute ta morve, mais je te la lècherai,
pour que tu me reviennes, mon amour, mon amour,
tu te souviens peut-être que chaque fois en hiver,
tes yeux, ils larmoyaient, et ton nez, il morvait,
quand on rentrait transis après les barricades, les
poubelles qui cramaient, quand on rentrait transis
et toi, les bras en l’air !, et toi, fier de ton coup !, fier
de nous, et on crevait la dalle, et les pâtes qu’on
bouffait, ces pâtes à sauce que dalle au milieu des
heures creuses où tout ferme et rien n’ouvre, et puis
Paris sans toi, Paris en plein hiver ; tu te souviens
peut-être de ces matins de semaine, tout engourdis
dans le froid, où on se postait en terrasse au milieu
des bagnoles mais non, Paris – sans toi, Paris, en
plein hiver ; une vie tout entière en plein cœur de
l’hiver et même ici, à Skopelos, à Skopelos pleine
de cabines téléphoniques qui ne marchent plus mais
pour appeler qui, il n’y a plus personne, il n’y a plus
personne, des cabines téléphoniques comme des
vestiges de mots, mais dis-moi où tu es, je suis prête
à tout, je te jure, je suis prête à me noyer pour te
rejoindre plus vite – tu te souviens peut-être de
toutes ces fois où on comptait les heures, on s’envoyait des messages et ce n’étaient que des chiffres,
c’étaient juste des minutes, avant qu’on se retrouve,
que je coure dans tes bras et puis te saute au cou et
puis t’embrasse à flots, jetée au bord des larmes
comme au bord de tes lèvres, moi, sur la proue de
l’absence, abreuvée du déluge, esseulée en pleine
mer et personne, tu m’entends – tu m’entends ! ;
personne jamais dans l’existence pour réparer les
corps, personne pour nous sauver une fois que les
gens sont muets, que les amours sont mortes,
personne – personne !, pour réparer le désastre,
c’est ça, la vérité, je vais te la dire, moi, tu sais, ils
nous font croire qu’on a le droit de s’aimer, les
droits des hommes, tu sais, et puis ils nous séparent,
à grands coups de matraques, à grands défilés de
chars, à tirs de LBD, à – paf ! de lacrymos, c’était ça,
le but du jeu, c’était de nous faire pleurer, on doit
bien manquer de sel, en France, pour qu’ils veuillent
à ce point-là nos larmes, assis au bord du gaz comme
au bord de la route, au milieu des bris de verre, tu
te souviens peut-être – non !, ça pétait de partout,
ça ne s’arrêtait pas ; tu sais, il faut que je te dise que
la mer coupe la vue, la mer, ce n’est pas la suite,
c’est le monde par moitiés, moi, je voudrais que tu
saches que la mer coupe la vue en deux ciels
entassés, dans un bleu pas possible, net, foncé,
décidé, qui n’est pas un hasard – paf, paf, paf ! les
grenades ; je vais te dire, moi, tu sais, quand on parle
de frapper au hasard, on ment parce que ce n’est
pas un hasard, jamais, on parle juste de frapper avec
les yeux fermés, collés comme les paupières, comme
les corps enlacés, collés comme ton visage écrasé
sur le bitume, ton visage, mon amour, mais rouge,
rouge dans sa flaque, dans la flaque du déluge, pas
de rouge dans la mer – t’es pas là, t’es pas là !, mon
amour, mon amour ; tu te souviens peut-être que je
vous avais rejoints, en retard et en courant, au tout
dernier concert, et juste avant que j’arrive, elle avait
demandé, Arooj, avec sa voix de cristal : how many
of you are on a date tonight?, et tu avais levé le bras à
moitié, en me cherchant des yeux, dans la nef qui
vibrait ; tu te souviens peut-être du premier confinement, de ces fringues qu’on avait trouvées sur le
bord d’une poubelle dans les rues désertes, après le
couvre-feu, et on criait merci la rue, et les vieilles
apparaissaient aux fenêtres comme des preuves à
lunettes, comme des attestations, les seules, celles
qui disaient que l’on vivait encore ; tu te souviens
peut-être, toi qui as tout ton temps, maintenant, de
tout ce qui s’oublie, de ces souvenirs qui deviennent
rien, comme les anniversaires – tu te souviens peut-être des bougies qui se rallument, toujours, et vingt
fois de suite, quoi qu’on fasse avec elles, on est
quinze à souffler, la tête sur un gâteau, et tout le
monde postillonne, elles se rallument toujours, et
on crie fais un vœu !, et la personne qu’on fête en a
déjà fait plein, elle ne voit vraiment plus ce qu’elle
pourrait demander ; et maintenant, moi, je vois, je
sais, j’aurais dû y penser, mais on ne savait pas, non,
on n’y pensait pas, on chantait à tue-tête au milieu
des larsens, on perçait comme des mômes les
cloques du papier bulle qui l’avait emballé, le
cadeau de tes vingt ans ; tu t’en souviens peut-être,
de ton nouveau synthé, que tu avais déballé, comme
ça, très vite, comme un enfant, avec tes bras
immenses qui remuent tout l’espace, tu criais
comme un gosse, et tu sautais partout, dans ton
appartement, et la voisine du dessous était venue
pester, et tu l’avais serrée tellement fort dans tes bras
qu’elle n’avait rien osé – sauf se carapater ; elle avait
dû rentrer, et dire à son mari qu’on était des cinglés,
et le lendemain matin, quand on l’avait croisée, elle
nous avait dit qu’elle avait appelé les flics – on ne
les a jamais vus, ce soir-là, les flics ; non, on était
comme des gosses, plantés autour de toi, de ta
gueule d’enfant roi, et on était tellement, je vais te
dire, comme des gosses, à vingt ans, qu’on n’avait
rien prévu, pas de couverts, pas de gobelets ; et en
catastrophe, on avait piqué les bougies et la nappe
du petit frère de Morgane ; tu t’en souviens peut-être, de cette nappe en papier, et les chapeaux
pointus, fluo, dessinés dessus – ridicules, les
chapeaux ; tu te souviens peut-être du gâteau au
yaourt, qui revient tous les ans, partout, chez tous
les gens depuis qu’on a quatre ans, et personne
n’aime ça vraiment, c’est sec, ça n’a pas de goût, et
pourtant chaque année il y en a un qui traîne, sur
les nappes en papier, et une troupe d’excités de la
bamboche le dévore à quatre heures, les yeux rougis
d’alcool, en disant c’est bon ce truc, non mais qui a
fait ça, eh goûte, c’est une tuerie, et ensuite ils
vomissent, comme à l’adolescence ; tu te souviens
peut-être de cette adolescence, qu’on a vécue en
douce, chacun de son côté, on ne se connaissait pas,
pourtant j’ai l’impression que c’était avec toi, tous
ces soirs de juillet où je traînais dans les rues, à
l’école des bêtises, et où j’en étais à ma centième
lampée de rosé dégueulasse à trois balles la bouteille,
à même pas vingt-deux heures, refoulée devant les
boîtes après avoir fait le mur, et c’était le grand luxe,
de boire à la bouteille plantée sur les trottoirs ; moi,
je voudrais te reparler, parce que je n’ai pas eu le
temps, quand on regardait les bébés canards du
canal, du jour où je m’étais fait ramener par les
flics – de gentils flics, ça existait, tu sais – avec
Morgane, on avait eu tellement peur qu’il se
réveille, son père, mais non, pourtant, les pères ne
veillent jamais, les pères mangent et s’endorment,
et même que quand ils rêvent, certains vont à la
guerre, et parfois ils en reviennent ; ils ont la
conscience calme, la confiance anisée, les pères, ils
sont dans un brouillard et les fulgurances qui sortent
d’eux sont des mains maternelles, qui rafistolent les
cœurs au fond des poches trouées ; et toi, mais
jamais calme, pourtant, toujours sur le qui-vive –
endormi comme les pères, la révolte, la révolte, mais
où est-elle passée, et toi, toujours en feu, mon tout
petit bambin orphelin endormi dépeuplé ; pas de
vague, pas de vague, pas de rouge dans la mer, que
les rochers à pic qui viennent déchirer le ciel et ça
y est ça me revient, un mort dans les rochers, la
lumière, la lumière, mais où est-elle passée, il n’y a
qu’une chape de pluie, ici, à Skopelos, la terre est
enfermée dans une nasse, la terre est enfermée dans
une nasse, ils vont charger, ils vont charger ; et tu
sais quoi, la vérité, je vais te la dire, moi : je la
déteste, cette île, sa beauté insultante, inondée du
déluge, et nous, qu’on nous éteint – clac, clac !
l’interrupteur, et j’arrive vers la mer, je pourrais
continuer, je suis déjà trempée, je pourrais continuer et entrer dans la flotte pour te retrouver tout
de suite, mais je ne sais pas, moi, ce qu’il faudrait
que je fasse, c’est peut-être celui-là, le plus grand
mal du siècle, qu’on ne saura jamais s’il faut sauter,
plonger ; moi, puisqu’ici tout s’entasse et jusqu’à
l’infini, je ne sais pas où tu es ; moi, je t’ai vu sourire,
la tête au-dessus des cœurs – hauts, hauts ; moi, je
t’ai vu la brandir, la banderole – la banderole !, et
puis leur rire au nez – et puis leur rire au nez mais
c’était pas méchant, dis, t’étais un gentil, toi, un
gentil véritable et comme toutes les peaux vraies, tu
sais, sans casque, sans rien, tu leur as ri au nez
comme tu rigolerais fort, là, si tu m’entendais,
comme tu collerais ta paume contre mon sale
visage, qui n’a pas su te sauver, comme tu collerais
ta paume contre mon sale visage, à la taille de ta
main ; tu sais, tu te souviens peut-être de ma tête qui
mesure pile poil, comme par hasard, pile, la taille
de ta main, ma sale tête fabriquée pour s’y glisser
tout le temps, et pour que tu m’emmènes, dans les
vents quand ils glissent, et pour que tu m’empoignes ; tu te souviens peut-être, de ça, des heures
interminables à s’empoigner les fesses, et à pétrir les
corps – tu sais, chauds, comme le pain à peine sorti
du four, les corps levés, les corps, à se nourrir l’un
de l’autre et ne plus s’arrêter, à se noyer l’un dans
l’autre – c’est ça, c’est le naufrage, et on est tout
fiers, allongés dans la flaque des saloperies qu’on se
fait, dans la flaque de nos corps – ta gueule d’ange,
dans sa flaque ! ; et tous ces rondins de bois devant
la maison que j’ai fuie, tout en haut de la route en
lacets mal serrés, devant la maison là-haut, où je suis
arrivée, toute seule sans arme sans rien, pieds nus
dans la terre moite, où je suis arrivée sans savoir où
j’allais, c’était peut-être hier, je ne sais plus, je ne
sais pas – est-ce qu’il pleuvait, déjà ? ; la maison tout
là-haut, où j’ai voulu me terrer, en parlant à l’aveugle,
comme ça, avec des gestes, et puis la voix, tu sais –
noyée ; je l’ai fuie, la maison – mais dis-moi quand
c’était !, je l’ai fuie, la maison, je ne verrai plus la
dame qui me tenait les mains, quand je suis arrivée,
perdue, à tout jamais, quand je suis arrivée, c’est ça,
oui, ça me revient, moi, comme une égarée, les yeux
noyés d’absence, les joues lavées de déluge, sans
sac, devant la porte ; moi, j’ai envie de te dire qu’elle
m’a serré les mains, la dame un peu voûtée qui
habite la maison, qu’elle a ouvert la porte, sans rien
me demander, et qu’elle m’a regardée, sans rien dire
et longtemps, comme une tireuse de cartes, une
pythie, un oracle ; moi, j’ai envie de te dire qu’elle
a fait un gâteau au miel et puis aux noix, la dame un
peu voûtée, et qu’elle m’en a donné, elle m’a donné
deux parts, c’est encore celui-là, le plus grand mal
du siècle, c’est encore celui-là, ce drame de dualité,
que tout fonctionne par deux : deux sièges dans un
grand train, deux billets pour l’ivresse, deux casques
sur une moto, deux petites chaises sur le port, et les
chaussures, même les chaussures, les tout petits
souliers ; moi, j’ai envie de te dire que je ne lui en
veux pas, à la petite dame voûtée, qu’elle ne peut
pas savoir, depuis son potager inondé du déluge,
tout en haut de la route parmi les citronniers, qu’elle
ne peut pas savoir, la petite dame voûtée, qu’ici,
dans ce monde-là écrasé dans la nuit, c’est devenu
interdit, de faire les choses par deux, elle ne peut
pas savoir que je suis venue me cacher de ton
absence qui hurle, les sirènes de l’absence qui m’attirent dans les flots, perdue qui comme Ulysse jetée
au fond de la mer, ton absence, comme une claque,
assourdissante du rien, gyrophare de silence, ton
absence, à mes trousses, comme les grands lévriers
d’une course perdue en route, ton absence comme
le ciel, éclatante sur ma tête, qui me suit où que
j’aille, une chape sur l’existence, moi, je n’ai plus
que les mots, tout seuls à assembler, il n’y a que les
mots qui puissent ne pas aller par paire, il n’y a que
les mots qu’on puisse mettre tous en bloc – putain
de bloc !, il n’y a plus que ces mots-là, seuls, tous les
mots du monde, pour lutter, tu sais ça ; alors moi, tu
sais quoi, j’ai envie de te dire, ici, à Skopelos, tous
les mots, tous les mots ; moi, j’ai envie de les
prendre, de les mettre en bouquets, pour les jeter
dans la mer, au fond de la mer Égée, pour calmer le
cri cinglant du vide et du silence, et pour tout
apaiser ; mon amour, mon amour, je ne vois plus
rien venir, je n’entends plus rien venir, plus les
coups par milliers et les éclats de grenades et puis
les cris des gens, les cris, les cris, les cris, je n’entends plus rien venir, comme un tout petit chien
effrayé sur la route, et je peux le comprendre, la
pauvre bête, qui approche de la fin, je peux l’entendre, juste ça, que vers la fin de sa vie, quand l’âge
est assez grand pour demander la paix, on décide
d’arrêter de voir et puis d’entendre, mais il y a
quelque chose qu’il n’avait pas prévu, le petit chien,
mon amour : il y a les vibrations, et quand ça vibre
fort, on a beau tout boucher, les oreilles, et les yeux,
et les ciels entassés, on sentira toujours, et ça vibre,
aujourd’hui, ça explose comme les rêves – paf ! paf !
paf !, les grenades ; et déjà tout éclot, ici, à Skopelos,
il y a quelque chose qui brûle et ce ne sont pas les
cœurs ; non, c’est le ciel, là-bas, qui éclate, oui, ça
y est, qui vient lyncher le silence, et le déluge avec,
il s’arrête de pleuvoir, et déjà ça inonde, Skopelos
tout entière est inondée de lumière, le soleil tabasse
tout, il y a des coquelicots, qui surgissent de la terre,
et tu vas faire pareil – dis, tu vas faire pareil ?, tu
surgiras de nulle part, et tu seras revenu des pots-pourris des braises, et on ira ensemble, cette fois-ci,
tu sais quoi, mon amour, tu sais quoi, cette fois-ci on
courra, et personne, tu m’entends – tu m’entends !,
personne, non, ne nous y reprendra, je vais te dire,
moi, pourquoi : on a cru qu’on pouvait parler à
cœur ouvert avec les paumes désertes et on n’avait
pas le droit, ce n’était pas écrit, ça, dans leurs
bouquins immenses, et nous, qu’on nous a dit,
quand on était petits, qu’en allant à l’école on allait
tout comprendre, et nous, qu’on y est allés, faire
notre éducation, avec nos sacs trop lourds, et nous,
qu’on nous faisait croire qu’avec des livres dedans
on serait presque armés mais non, c’était pas vrai,
dis-leur, toi qui as le temps, dis-leur, toi, et puis
gueule, toi qui n’as fait que pleurer le déluge sur la
terre tout entière et puis là, d’un seul coup, tu as
fini de pleurer et je ne sais pas pourquoi, je ne
reçois pas de message, mon téléphone, tu vois, à la
mer comme les cendres, mon téléphone, les clopes,
au fond de la mer Égée, et le soleil se reflète, et puis
déjà, ça brille, ça fait comme une grande fête, et
comme un grand feu de joie, tu vas revenir –
dis-moi ! ; dis-moi et puis dis-leur, toi, qu’ils nous ont
menti, alors qu’est-ce qu’on va faire, puisqu’on ne
peut plus saluer, comme tu faisais dans la rue,
comme tu as fait aux flics – un tout petit coucou –
les mots sont des délits et les cris sont le
désordre – la banderole, la banderole !, je crois
qu’ils l’ont brûlée, comme les livres, comme les
âmes, les pots-pourris des âmes qui sentent les
cœurs en braises ; alors moi, je vais te dire, ici, à
Skopelos, je me demande ce qu’il nous reste, si on
ne peut plus lire et qu’on ne peut plus dire et qu’on
ne peut plus écrire et qu’on ne peut pas parler,
qu’on ne peut rien brandir, je vais te le dire, moi,
ici, à Skopelos, je me demande ce qu’il nous reste
et je crois bien que c’est de courir, sans sac et puis
sans livre, courir, et ne pas s’arrêter, parce que
quand on a des rythmes partout dans la peau et puis
qu’on est bloqué, on reste avec des rythmes dans la
tête, et les rythmes, dans la tête, ça fait comme des
rengaines – pan, pan, pan ! ; ça fait comme des
claques, qui portent, des portes, qui volent, comme
les alarmes ; et puis des poc !, en vrac, comme des
coups de matraques ; et toi, tu as eu bien raison,
finalement, tu cours, je sais, j’entends, et tes pas qui
résonnent, dans ma tête comme les rythmes, et j’arrive sur le port, tout au bout de la jetée, et toutes les
ruelles montent, peut-être jusqu’au ciel, flanquées
des maisons roses qui s’amoncellent sur rien, qu’on
distingue de très loin, et maintenant, au-dessus de
moi, elles sont tellement serrées, collées les unes
aux autres, quelques volets ouverts, et puis des voix
au loin, je ne suis plus seule, ça y est, il y a un vieillard grec qui me double avec sa canne qui martèle
le pavé – paf, paf, paf !, le monde sur les épaules le
monde en pardessus alourdi des souvenirs des
fantômes dans les poches – paf, paf, paf !, et puis un
type au loin qui lui fait un signe et qui gueule
quelque chose et je ne sais pas s’il dit poesia ou
polizia, te savoir aussi libre c’est comme fuir en
restant sur place, c’est comme tourner le dos à la
mer, un chat sort de sous une voiture et il a l’œil
malade, il a l’œil malade et il se cache des camarades
de son espèce pour en rejoindre une autre, et il se
frotte à moi, il frotte contre ma jambe son œil
explosé – paf !, paf !, paf !, les mouches se collent
dessus, le chat ne veut plus me lâcher, la mort à mes
trousses et moi, seule, pour la partager, et la porter
pour deux, mon amour, mon amour, mon tout petit
félin, et tes veines, dans mes mains, il faut fuir, il faut
fuir, alors moi, en cavale dans les ruelles qui montent
et les marches qui se suivent sans uniformité, je
gravirai tout, je retournerai cette île, moi, je ne m’arrêterai plus, et déjà une chapelle, il n’y a que ça, ici,
des chapelles, des autels, et des chats errants, plein,
apparus d’un seul coup, apparus comme l’oracle,
tout à l’heure sous le déluge ils devaient se terrer,
et maintenant qu’il fait beau, maintenant que tout
luit fort et scintille en relief, tous les chats errants
voguent, et moi, je les nourrirai peut-être avec des
vœux que je n’aurai pas réussi à jeter à la mer, en
haut des marches informes, à côté de la petite
chapelle qui surplombe toute la baie, la petite
chapelle qui est fermée, le petit Jésus qui t’a puni
ne veut plus me faire entrer, il faut courir, il faut
courir, et quand je serai en haut, au-dessus de la
chapelle, au-dessus des maisons roses, au point le
plus haut de l’île, je te jetterai les mots qui culmineront enfin, je gueulerai jusqu’à ce que tu m’entendes ;
je te redirai ça, que quand on était petits, on débordait de civisme, on débordait de l’ordre qu’on avait
dû apprendre, parce qu’on nous faisait croire,
comme tout le monde à l’école, à des définitions,
on avait des répertoires et dedans on nous faisait
recopier ce que c’était le respect ; moi, je vais le
gueuler, ça, sans civisme, vulgaire, oui, vulgaire, à
réveiller les morts, que tout déborde, ici, que tout
déborde de toi, le monde, à travers tes grands yeux
noirs plus intelligents que tous les yeux, mon amour,
mon amour, tu sais, tu vas revenir, tu vas coller ta
paume contre mon sale visage en criant surprise !,
et on regardera les collines, on n’aura rien de spécial
à se dire vraiment, devant les crêtes immenses qui
s’accrochent aux nuages noirs, mais ce ne sera pas
grave, ce ne sera pas le silence, le silence c’est
quand on n’entend plus qui est à côté de soi, les
musiques de son âme, c’est un peu comme le
manque, le silence, tu sais, ce n’est pas quand on se
tait, c’est quand on crie sous l’eau, au fond de la mer
Égée ; mais réponds-moi, putain, il fait trop beau,
d’un coup, ici, à Skopelos, une beauté éclatante –
paf !, la mer, et le soleil, qui se jette à l’intérieur, et
là, en bas des marches, trois petites tables blanches,
avec des chaises en bois, et des verres collés dessus,
plus de verres que de gens, une famille, c’est, peut-être, et les joues sont bien rouges, et les corps
échauffés, et les verres, levés là, et tout le monde
crie yamas !, et moi, je cours vers eux, comme vers
la lumière, comme vers la musique, comme vers ta
lueur dans les nuits écrasantes jetées sur les trottoirs,
je cours vers les joues rouges, vers les cœurs
échauffés, et qu’on me tend un verre, et qu’ils me
demandent en grec des mots que je n’entends pas,
et alors ils se mettent à me parler par signes, parce
qu’ils ont bien compris que je n’entends plus rien –
paf, paf, paf ! les grenades ; et alors ils se mettent à
toucher leurs joues rouges, et à mimer des larmes,
et ils me font venir, et ils passent leurs paluches
abîmées par les jardins construits pendant cinquante
années, sur mes joues froides, à moi, comme pour
les essuyer mais non, je ne comprends pas, je ne
crois pas que je pleure, je ne sais plus pleurer, et
eux, de me faire boire la potion transparente, qui
rend les joues toutes rouges, qui fait tourner les
tunnels de l’après en des cyclones immenses, et
moi, de le boire, le verre, et de baragouiner quelque
chose comme merci, et eux, qu’ils m’en remettent
une, et j’ai envie de leur dire qu’en France, ça s’appelle la petite sœur, j’ai envie de leur dire – t’es où,
bordel ?, ça y est, j’ai chaud, et les joues qui
rougissent, et le cœur – plaf ! ; dans l’eau, et les voilà
qui dansent, les petits vieux du bar, et l’autre, plus
grand que ses frères, assis un peu derrière, sur l’une
des chaises en bois, qui agite des cuillères et ça fait
des rythmes inédits, des rythmes qu’on n’entend
plus, à réveiller les morts, le vieux Grec qui me
sourit, et ses cuillères qui cognent, pour réveiller le
silence, et qu’ils me resservent un verre, et ça y est,
les joues rouges, à faire cramer les yeux, et son
silence, à l’autre, qui accompagne le vieux avec une
guitare, et qu’ils se mettent à chanter, ils fabriquent
des images pour danser dans les têtes et caresser les
âmes comme des mains maternelles – viens traduire,
toi qui parles la musique – dépêche !, devant les
volets bleus qui claquent avec le vent, derrière la
musique forte que j’entends un petit peu, ça y est,
oui, ça me revient, des cuillères, des grandes
gueules, des gosiers qui s’arrosent, et les chiens,
sauvages, et les chats, sauvages, et la musique,
sauvage, et qu’elle tourne, la table, la rue, et qu’ils
gueulent, et personne ne s’entend, je ne comprends
rien de ce qu’ils essaient de me dire, je t’envoie
l’adresse et tu vas venir traduire comme un clandestin des caves de l’en dessous mais non, il n’y a
pas d’adresses, ici, à Skopelos, pas de noms de rues,
pas de numéros de maisons, pas de plaques d’immatriculation, que des gens qui refusent de compter et
qui ne savent pas qui tu es, ni moi, enrobée de matin
froid alors que le soleil vient, ils ne savent pas qui
je suis et ce que je fous ici mais c’est pourtant clair,
non, c’est écrit sur ma gueule, ma gueule foutue de
traviole, et moi qui suis trempée, que je commence
à sécher, qu’il m’a prêté sa chemise, le vieux Grec
des cuillères, et j’ai voulu refuser mais il a insisté, et
maintenant il a froid, il a la chair de poule, et je me
dis que toi, ce n’est pas possible que tu ne reviennes
pas parce que sinon ça veut dire que tu dois ressembler à ça, à un corps qui a froid, et à un cœur gelé
mais j’étais là, pourtant, non, c’était pas compliqué,
de veiller l’un sur l’autre, pourquoi les gens dorment
ensemble et vivent ensemble et se réveillent
ensemble et ne se lâchent pas d’une semelle si ce
n’est pas pour veiller les uns sur les autres mais non,
on ne savait pas qu’ils allaient entrer dans la maison,
tous les déménageurs, on n’avait pas laissé les clés,
on pensait être chez nous, et ça me revient, maintenant, je commence à comprendre, quand on faisait
l’amour et que je te disais je ne me suis jamais sentie
aussi loin du monde, non, pourtant, on était au fin
fond, au fin fond de ce monde-là qui t’aspire dans
la nuit, et moi, que je dégueule, déjà, ça y est, cramponnée à leurs chiottes, il y a du monde dehors, ils
m’entendront peut-être, quoiqu’ils chantent quand
même fort, et moi, que je dégueule, mais je n’ai rien
bouffé, et alors c’est de la bile, et j’aurais dû m’en
faire, plutôt que de la gerber, mais voilà que tout
sort, à genoux et cramponnée – à genoux, comme
devant les flics – t’es où, putain ! ; et qu’est-ce que
ça veut dire, que d’être un bon vivant, et qu’est-ce
que c’est que vivre, quand on dit ivre mort ; et toi,
dis-moi ce que t’es ! ; écoute, moi, je vais te dire, en
levant mon index avec la main qui ne s’essuie pas la
bouche, en levant mon index, titubante – ivre
morte ! ; écoute, moi, je vais te dire – t’es où,
bordel ! ; et qu’ils m’en remettent une, et qu’ils me
donnent de l’eau mais je suis déjà trempée, moi, je
voudrais que tu viennes voir, ce soir qui tombe
d’une traite, et si je vais à l’église, peut-être qu’elle
sera ouverte, et si je regarde loin je vois presque ton
corps, du rouge, quelque part dans la mer, du rouge,
tu te dessines enfin, ton corps qui fait la planche, ta
tête de bébé lion et ce sourire d’enfant qui fait une
grosse bêtise, peut-être même que tu dors, ton
corps, tes fringues du dehors, tes fringues, toujours
sales, toujours trouées, tes fringues, mon amour,
quelque part dans la mer, de l’autre côté du mur, du
petit muret blanc qui jalonne la ruelle, à pic,
au-dessus de l’eau, à pic, en haut du port – il est
d’un blanc, ce mur, il n’y a pas de tags, ici, à
Skopelos, il n’y a que des murs blancs et puis des
volets bleus et puis les oliviers, et la vigne là encore,
et les chiens, et les chats, et ça y est la nuit vient, et
ils hurlent pour parler, ils chantent comme les
renards qui imitent les coyotes, et je voudrais leur
dire – moi, j’ai envie de gueuler, et puis toi, ton
visage, et ton corps tout entier, de l’autre côté du
mur, qui dérive dans la mer, et ça y est, le soleil, qui
est mort à l’heure fixe, juste derrière la colline, la
colline de l’après, et ton visage qui reste, et puis la
neige, là-bas, de l’autre côté de la vie, mais c’est vrai
qu’il fait froid, tout à coup, sur cette île ; grouille-toi
faut que je te parle, d’ailleurs je ne fais plus que ça,
ils ne savent plus me faire taire, ils ne m’écoutent
même plus, et moi, que je continue, et eux, qu’ils
m’en remettent une, et le bar va fermer, et eux,
qu’ils rentrent chez eux, ils me proposent de venir,
je crois, mais on ne s’entend pas, les mots sont des
délits, ton visage, ton visage, et voilà qu’il m’attrape,
d’un coup sec, le vieux Grec des cuillères, et puis
qu’il me retient, et qu’il gueule quelque chose, je
le croyais parti et puis il est revenu, et puis qu’il me
retient, par le col déformé, qu’il me dit don’t do this,
premiers mots en anglais, et qu’il devait croire que
je voulais sauter, le vieux Grec des cuillères mais
non, j’ai juste vu ton visage, tes cheveux longs dans
la mer, et je tendais la main, pour que tu m’entendes, pour que tu me reviennes, et déjà c’est trop
tard, je me suis retournée pour lui demander
pardon, au vieux Grec des cuillères, et tu as disparu
mais non, non, faut que je te retrouve, je leur dis je
rentre, je montre une maison qui n’existe que dans
les rêves et je dis je vais là-bas, je mime quelqu’un
qui dort, et ils ont l’air inquiet, et alors je m’enfuis,
pour ne pas les gêner, je ne sais plus faire que ça,
de toute façon, m’enfuir, et voilà, plus de chats, plus
de chiens, et les coyotes sont loin, et les ferries
partis, et il n’y a plus rien, plus qu’une nuit noire
immense jetée sur les dédales, et les étoiles, partout,
le ciel, trop dégagé, et mes pieds, sur les marches,
pas uniformes, les marches, et moi, qui ne marche
plus droit, qui ne sais plus courir, qui m’affale contre
un mur, un mur blanc, et les ombres, de loin, sont
noires complètement, trois lampadaires en tout, le
ciel, et plein d’étoiles, plus de lune, et déjà ça me
revient, tout d’un bloc, putain de bloc, d’une seule
traite, j’ai pris un avion au hasard et puis j’ai déboulé
à Thessalonique comme au bord d’une falaise, là-bas
j’ai pris un car, le car a parcouru la campagne déglinguée inondée du soleil qui se jette sans vergogne au
fond de la mer Égée, tout de suite j’ai eu envie que
tu voies son toit vitré qui faisait comme un rectangle
d’autel de la lumière, le ciel était brûlant sous les
nuages bleu marine, le car a traversé les champs
blindés de silos qui ressemblaient déjà à des églises,
il est passé devant les montagnes immenses qui
accrochent tous les nuages, tout de suite je me suis
dit que j’allais me retourner et puis voir ton visage,
tu te serais endormi la tête contre la fenêtre avec les
cheveux dans la figure, et ça m’a rendue euphorique, ce qu’une présence peut faire, tout de suite
je me suis dit qu’on allait descendre au prochain
arrêt et marcher au hasard, arriver comme la nuit en
haut d’une des collines où se dressent les vivants,
tout de suite je me suis dit qu’on allait débarquer
avec tout à regarder, tout à voir, tout à vivre ; tout de
suite je me suis dit qu’on allait marcher les jambes
ankylosées, marcher dans la nuit noire et dans les
odeurs vertes en attendant le jour, tout de suite je
me suis dit qu’il serait comme ceux-là, ces tout petits
jours-là qui émeuvent, qui éveillent, et qui
parfois – mais non !, mais j’étais seule, dans le car,
dans ce car bringuebalant, presque vide, dégueulasse, qui puait le tissu crade, qui puait le tabac froid
et puis les vieux trajets, ceux dont on ne revient
pas – mais qu’est-ce qu’ils ont fait de toi, et moi,
mais qu’est-ce que je fous ici sur cette île pleine de
rien, et ça y est ça me revient, je suis arrivée à l’aube
sans personne dans une ville inconnue, là-bas je suis
montée sur le premier bateau, et ça y est je me
souviens, tout d’un bloc, putain de bloc, putain de
coup sec, toi qui agites la banderole en souriant et
l’autre clown juste en face avec son attirail de guerrier et ses dents qui rayent le pavé qui dit écartez-vous
parce qu’on va tirer dans le tas et la dame à côté qui
a peur et toi qui ne recules pas et qui leur fais
coucou en riant comme un gosse et moi qui te
regarde et qui ne sais pas quoi faire et la dame qui
crie et qui court en tous sens et la balle qui part et
la dame qui tombe et toi qui lâches la banderole et
qui te jettes sur la dame et qui insultes le clown et
le clown qui se dédouble qui se triple qui se décuple
et une masse noire de crasse un essaim comme celui
de la mer possédée qui charge et les corps jetés
dedans qui se cognent les uns aux autres jusqu’à
perdre l’équilibre et la grenade qui part et toutes les
jambes qui courent et moi qui ne te vois plus et les
cris des gens et mes oreilles qui pètent et le silence
et les bottes qui tapent le sol en cadence dans un
silence de mort comme si elles n’existaient pas et ce
type qui m’attrape et qui me tire vers lui et avec lui
il y a – mais non, putain ! ; la nuit noire, la docteure,
une grande salle d’attente blanche et des couloirs
jaune pisse et le type qui me donne l’heure et les
mots qui résonnent avec des tas d’objets qui
ressemblent à scalpel et à bistouri et puis des bip bip
bip et puis des fils partout mais pas de synthé au
bout, et puis des fils partout mais coupés !, coupés !,
les fils, arrachés, déchirés, la nuit noire, la docteure,
la nuit noire tous les jours, et Morgane qui arrive et
Nour qui la rejoint et elles se disent des mots que
je ne comprends pas et elles parlent d’un temps que
je ne connais pas et clac clac clac les fils et bip bip
bip plus rien et c’est blanc et c’est noir et tes parents
qui viennent et ton père qui me regarde et je ne sais
pas s’il pleure et le boucher en blouse blanche qui
dit je suis désolé il ne s’est pas réveillé et mes amis
ensuite, mes amis qui me demandent si ça va et je
ne sais pas de quoi ils parlent, et la musique qui ne
marche plus, j’appuie sur Play et plus aucun son ne
sort, je rentre dans leur cave et la minute de silence
dure tout le concert mais non, non, moi, je m’en
fous, j’ai perdu tous mes sens, mes oreilles, mes
oreilles ! ; et mes yeux, mes yeux !, ils les ont crevés,
ils ont mordu dans moi comme dans les fruits trop
mûrs de toute ton aventure sans nul itinéraire, pour
me lécher le visage, l’intérieur de mes globes, la
terre coule sur moi et sur le monde entier le sang
jaillit de la terre les yeux secs les yeux secs les trous
dans les orbites les obus dans le regard et les arbres
c’est l’hiver et les arbres sous le déluge mais non,
putain ! ; la banderole, trois mots pour arme, quelque
chose brûle, quelque chose brûle, ici, au bout de la
nuit, comme une éclipse immense, un fabuleux feu
jaune qui s’annonce de l’autre côté des collines et
qui déboule d’une traite et qui éclate et qui écrase
tout sur son passage, le ciel est brûlant à travers la
nuit noire, quelque chose brûle et fonce vers la
terre, mer Égée mort en mer sans Ariane plus de fils
tout chavire pas de destin mon amour, sauver la vie,
sauver la vie, et les motos se réveillent, elles se
mettent à vrombir, les motos mais fières !, fières !, et
puis ça sent le cramé, la poussière des obus, et j’ai
envie de crier, les maisons toutes pareilles et tout
ouïe, les maisons, j’ai envie de hurler, écrire ou faire
l’amour, écrire ou faire l’amour, j’ai envie de gueuler
qu’on n’a plus le droit de se taire, moi, perdue dans
la nuit qui matraque les coyotes, la nuit bleu cosmonaute, qui s’écrase à heures fixes, à son poste – noire
de flics ! ; mais non, il faut se relever, il faut courir,
mon amour, mon amour, j’ai envie de te dire qu’il
faut tout faire d’une traite, et que quand on
commence il faut faire d’un seul coup, sans laisser
reposer, sans rien entrecouper de travail de patrons
et puis d’obligations de paperasse à remplir de
baisers à donner – des claques ! ; et que quand on
s’arrête, souvent on ne repart pas, j’ai envie de te
dire qu’il ne faut rien lâcher, et courir vers la mer
quand personne ne se baigne parce qu’un drapeau
est rouge, mais ça changerait tout, rien, et surtout
rien jamais s’il était d’une autre couleur, qu’il ne
faut pas les regarder, les drapeaux rouges, les feux
rouges, qu’il faut foncer toujours, droit devant vers
la vie, sans jamais prendre le temps de regarder à
gauche et puis à droite et puis encore à gauche, et
derrière – encore moins – t’es où, connard ?, qu’il
ne faut pas être sage, jamais, qu’il ne faut jamais se
taire, et gueuler pour les chats qui attendent leur
maître quand le soir vient et qu’il est seul à venir –
mais reviens, putain !, et tu sais quoi, je vais te dire,
le bleu nuit dans les nuages, c’est pas les cosmonautes, les camions qui s’échelonnent avec les types
dedans, non, c’est juste un peu de mer, une pointe
de mer dans le ciel ; j’ai envie de te le dire, qu’il faut
s’agripper sans relâche à ce qu’on croit, et à des
rêves, et à des corps – tu n’avais jamais peur que je
déforme tes tee-shirts, on s’en fout, des tee-shirts,
mon amour, mon amour, allez, viens dans mes bras,
viens, qu’on entre dans la mer, et puis qu’on s’ouvre
les pieds sur des petits coquillages et ce sera juste le
sel qui rentrera dans le corps, le sel seul et puis
l’eau, viens, que je puisse te dire que le cœur peut
lâcher, que la tête peut partir, viens, que je puisse
te dire – merde !, que j’ai des corps vitrés devant les
yeux et qu’ils me rendent la vue pénible, des corps
vitrés comme des résidus d’éclats d’obus et j’ai peur
de la perdre, cette vue-là de tout ce qui crépite, et
je crache mes poumons en courant dans la nuit,
parce qu’on est trop près des centrales, partout où
qu’on aille, je crache mes poumons en courant dans
la nuit et j’ai envie de lâcher, de m’arrêter de courir,
de m’effondrer par terre et puis de les détacher les
uns des autres, un par un, les pavés, pour les jeter
dans la mare d’eau de pluie de toute la vie de Paris
et d’ailleurs, ici, à Skopelos, j’ai envie de les détacher, les pierres immaculées, et puis de les jeter au
fond de la mer Égée pour tabasser le silence ; allez,
viens dans mes bras, les lampadaires s’éteignent, et
les collines s’allument, il arrive, le jour, ça y est, ça
sent l’humide, la rosée des réveils, mon amour, mon
amour ; tu sais, le jour revient et il faut que tu le
voies, ce village échelonné qui court vers les
montagnes, et les maisons rose pâle, serrées les unes
aux autres, elles font bloc, les maisons, juste
au-dessus de la baie, elles font bloc toutes entre
elles, comme une sororité de pierres roses sur la
mer, les maisons toutes collées, qui font bloc, devant
le monde, les maisons toutes collées, échelonnées
sur la mer, elles se battent – dis, tu crois ?, et c’est
peut-être ça, lutter, immobiles et serrés, et c’est
peut-être celle-là, la plus belle lutte du siècle, quand
les corps endormis, immobiles et collés, font bloc
contre l’ennui, font bloc contre la nuit qui s’écrase
sur les toits, sur les fenêtres éclairées dans le brouillard de Paris et sur les maisons roses, ici, à Skopelos,
la nuit des cosmonautes, toute noire et bleu foncé,
la nuit comme une armée de CRS harnachés,
équipés pour la guerre ; moi, j’ai envie de te dire
qu’ils ne voient pas la mer, derrière leurs vitres teintées, qu’ils n’entendent pas le petit chuchotement
des coussinets des chiots qui frôlent le béton nu,
sous leurs casques de guerriers ; moi, j’ai envie de
te dire qu’ils ne sentent pas la brise qui s’immisce
en amie dans les feuilles d’oliviers, dans leurs gilets
pare-balles, harnachés pour la guerre ; moi, je
voudrais te dire qu’ici, à Skopelos, l’ouzo, c’est tous
les soirs et l’ivresse, c’est tout le temps, sur le bord
de la route sans trottoirs en virages, sur la route
déglinguée, où personne ne met de casque, et les
cheveux, ils volent, les cheveux comme les fils d’un
destin qui chavire, ici, à Skopelos, les bateaux qui
prennent l’eau, le linge qui sèche au vent ; mon
amour, mon amour, quand on se retrouvera, on
pourra tout se redire, quand on se retrouvera dans
le ciel du silence, ou bien au fond de la mer, qui
scintille à nouveau, c’était inévitable, le réveil de la
mer, et déjà le soleil, son heure qui vient encore,
juste derrière la colline, la colline de l’après, les
deux ciels entassés, quand on se retrouvera, que je
pourrai me jeter, lancée au bord des larmes comme
au bord de tes lèvres, on pourra se dire ça – tu
crois ? ; on pourra se dire ça, qu’on a bien fait la
nique à leurs météorites, à leurs fusils chargés, à
leurs bombes lacrymo, on en aura pris d’autres, des
bombes, on aura tout tagué, tout sauf les murs rose
pâle des maisons qui font bloc, ici, à Skopelos ; moi,
j’ai envie de te dire qu’on va faire bloc, maintenant,
et qu’on taguera leurs murs de tous les mots du
monde, de tous ceux que je vais te rendre, nos
bombes de mots, à nous, dans la gueule de leur
mort, et leur mort, tu vas voir, avec ses orbites vides,
elle aussi, elle pleurera, elle chialera comme un
môme, elle ne verra plus rien, et elle deviendra
dingue, elle se cognera aux murs, elle se prendra les
pieds dans ses tapis de rapiat et puis elle trébuchera,
elle se tamponnera le nez contre sa forteresse, elle
s’explosera la gueule dans leurs kilos de blindés, et
elle sera difforme, elle s’étalera sur elle comme un
mollusque ignoble, qui coule de graisse et de
morve, leur truc sale, dégueulasse, leur putain de
mort immonde, elle se viandera lâchement, et elle
se chiera dessus, assise sur son tas de matraques qui
font la loi, assise sur son cul comme ça tout à coup,
assise dans sa merde, leur mort, elle n’aura plus que
ses dents, plus que ses dents en acier qui ont mordu
dans nous, mais qu’est-ce qu’il lui arrive, elle les
avale d’un coup, et elle s’étouffe avec, et tous les
coqs se lèvent et les chiens se réveillent et les
coyotes aboient et tout le monde crie yamas !, et plus
personne n’a peur de dire les mots qui existent, de
tous les mots du monde, et tout le monde gueule,
ici, c’est la fête, dans ma tête, toutes les langues se
confondent, ce n’est plus le silence de la chape qui
assourdit la vie, c’est une gueulante immense qui
vrombit dans sa transe, et qui monte, et qui monte,
qui gravit les collines, les ruelles en quinconce, en
chœur et en cadence, la tête au-dessus des cœurs –
oui ! comme à Saint-Eustache, moi, j’ai envie de te
le dire, que loin, dans deux mille ans, quand on se
retrouvera, dans le ciel ou la mer, plus personne
n’aura peur de dire deux mots de traviole après la
pinte de trop et puis de se réveiller les keufs devant
la porte, et on pourra parler, parler, et puis gueuler,
tu vas voir, ça aussi, c’était un gros mensonge, de
croire que dans l’éternité tout est mort de silence
comme sous la neige immense, que je vois s’allumer,
ici, à Skopelos, de l’autre côté de la mer, c’était un
gros mensonge, moi, je crois bien que là-bas, où
t’es, dans deux mille ans, ça gueule, ça se prend des
cuites, et puis ça danse, ça danse, ça s’enivre de
parole, ça s’en jette dans le gosier, à inonder l’angoisse, ça flambe comme pas possible, les fabuleux
feux jaunes qui se jettent dans la mer à travers les
nuages noirs, c’était ça, en fait, j’ai compris, c’était
toi, mon amour, mon amour, mon fabuleux feu
jaune, et c’est la teuf, là-bas, et je sais ce que tu fais,
tu t’en donnes à cœur joie, comme les buses qui
réveillent les chats sur la jetée, ici, à Skopelos ; moi,
debout face à la mer, debout, les mains dans le vide,
et les idées dans le vague, et les vagues devant moi,
et les vagabondages des volutes de fumée, les ferries
sont revenus, les ferries sont revenus, la révolte, la
révolte, moi, je te vois qui danses, et pas trop mal
d’ailleurs, t’en as fait, des progrès, tes petites fesses
qui se déhanchent, là-bas dans deux mille ans ; moi,
j’ai envie de te dire, ici, à Skopelos, debout face à
la mer, qu’on va y aller, ensemble, faire bloc comme
les maisons, et puis tout inonder des bombes de
mots qui taguent, tout asperger de l’ivresse, de
l’ivresse des vitesses, sur la route déglinguée, et la
grâce retrouvée – elle était là, la grâce ! ; et la grâce
retrouvée, les œuvres, les œuvres, les œuvres,
seront tentaculaires, et les vieilles dames rive
gauche, qui disaient, tu te souviens, qui disaient :
elle a l’air bonne, ta raie, t’as toujours aimé la raie
avec de la sauce, toi, elles aussi, elles iront s’enivrer,
et puis le petit chien, sur le bord de la route, même
qu’on pourra le sauver ; et la route, la route !, on ira
tous dessus, en bloc, comme les maisons, en bloc,
comme une manif, et on gueulera yamas !, et j’attraperai ta main, jetée au creux de ta paume comme les
sacs sur les ports, enfin sur la terre ferme, tes
paluches de génie m’empoigneront les poignets, et
alors tous les pères, tous ceux qui sont partis et peut-être à la guerre, se réveilleront d’un coup, comme
les coyotes qui hurlent, et comme un absolu, comme
une nécessité, ils reviendront au monde parce qu’ils
voudront bien le voir, ce monde de milliers d’autres
qui dansent sur la route sans trottoir, au gosier
déglingué, qui agitent des cuillères pour fabriquer
des rythmes, et ce sera une grande fête, un énorme
mariage grec avec le droit de s’aimer, avec le droit
de parler, et quand ça fera pan !, on n’aura plus peur,
ce sera juste les grands feux, les grands feux d’artifice, les fabuleux feux jaunes qui se jettent dans la
mer, qui se jettent sur la route au gosier déglingué ;
moi, j’ai envie de te dire, ici, à Skopelos, combien
le jour se lève, et qu’elle éclate, la mer, le soleil en
geysers ; moi, j’ai envie de te dire, ici, à Skopelos,
que les marins reviennent, les cœurs gagnent leur
port et rentrent à la maison, et toute la vie se réveille,
les ombres étaient toutes noires et maintenant elles
s’animent, la vie prend des couleurs, sous le soleil
immense, les ombres clouées aux murs se détachent
d’un seul coup, et les chats, même les chats, ils ne
veulent plus se tapir, les chats prélats tapis sortent
leurs griffes et se dressent, et ils courent sur le port
comme un jour de marché ; moi, j’ai envie de te
dire, ici, à Skopelos, que toute la vie renaît, devant
la mer Égée, mon amour, mon amour, tu peux
revenir, ça y est, on s’en fout, des heures fixes,
comme des fringues abîmées, mon amour, mon
amour, moi, je t’attends ici, et quelle que soit ta
gueule, et quelle que soit ta crasse, et ta sueur, tes
balafres, moi, je te veux même sale, je te donnerai
un bain, je laverai toute ta peau tout doucement
avec du lait d’ânesse, et tu pourras dormir, je veillerai sur ton sommeil comme les buses sur les
champs, comme le vieux Grec voûté sur son petit
potager, je ne te laisserai plus jamais tout seul dans
le sommeil, même si on n’a plus peur, juste parce
que c’est trop beau, un corps en vie qui dort, qui
respire tout doucement, allez viens, ne te cache
plus, viens, depuis la grande route, j’ai compté
jusqu’à un million, jusqu’à un million de mots tous
rassemblés pour toi, ils sont prêts, dans mes mains,
prêts à s’envoler, paumes ouvertes, traits tirés, en un
souffle tu sais, paumes ouvertes, tous les mots pour
que tu les attrapes, que tu les empoignes avec tes
paluches de génie, et alors, poing levé, les mots à
l’intérieur, viens, tu pourras gueuler ; mais dépêche,
là, allez, sors de ta flaque, la flaque rouge en dessous
de toi, on va la nettoyer, tu sais que c’est du ketchup,
hein, le sang, dans les films, leurs obus en plastique,
c’est de la blague, leurs matraques, des jouets pour
les enfants, t’as vu leurs déguisements, me dis pas
que t’y as cru, à leur spectacle à deux balles, tout ça,
c’était une vanne, c’était pour de faux, ils ont juste
voulu jouer, comme un petit enfant qui fait une
grosse bêtise, comme toi, dans l’église, la lèvre entre
deux doigts, c’était pour nous faire rire, mais le
cœur, quand il explose, ça, c’est la vérité, et moi,
mon cœur tout anisé, je crois bien qu’il explose, ici,
à Skopelos – paf !, en plein vol, et les chiens –
réveillés !, et les feux jaunes éclatent, et les
gosiers – yamas !, il y a des gens partout, qui
surgissent des maisons, des maisons toutes pareilles
mais non, multicolores, il y a des gens partout et
c’est un carnaval, tout le monde s’est déguisé, la
foule, la foule, la foule ; qui martèle le pavé – paf !,
paf !, les mains qui tapent ; les cris, les cris – yamas !,
il y a des gens partout, tous, sur leur trente-et-un, et
les fées, les sorcières, les costumes de petits lions,
des enfants – des enfants !, qui attrapent les
matraques en plastique pour s’amuser avec, tout le
monde frappe sur le sol dans un rythme effréné, les
vieux avec leurs cannes – des enfants, des enfants !,
les matraques, des petits jouets en plastique qui
reflètent la lumière, une foule – immense, immense !,
et tout le monde s’attrape, pas d’Ulysse, pas de
Morphée, les héros de leurs livres n’ont jamais
existé, pas de Morphée – réveillés !, et la foule
débridée, qui court jusqu’à ta tombe et m’emmène
avec elle, et ils ont dégoté tout un tas d’instruments – la musique, la musique !, et ils les portent
tous, avec leurs petits bras, en courant sur le port
dans un orchestre immense, un vacarme pas
possible – la musique, la musique !, et là, dans le
ciel, les mouettes !, même les mouettes, revenues,
qui gueulent, qui gueulent, qui gueulent !, et ça
explose, ça y est !, la musique, la musique !, paf !,
paf !, boum !, tous les yeux, tous les yeux !, les
oreilles !, les oreilles !, et c’est toute l’île qui gueule,
toute l’île qui montre son cul à leurs météorites, et
la foule, la foule !, c’est ta voix pour toujours, la
foule, euphorique, en courant sur le port, et avec
elle, des buses !, des hirondelles !, des cormorans !,
des pailles-en-queue !, qui traversent le ciel comme
des étoiles filantes, et le monde tout entier n’en
finira jamais de sauver la musique, et tous les
éclopés, et tous les éborgnés, et tous les mutilés,
tous les gens qui brandissent des morceaux de
justice dans les manifs, aux fenêtres, dans les livres,
dans les films, toute leur musique s’envole depuis la
mer Égée, tu sais, tu sais, tu sais ; on hurle depuis la
Grèce ; c’est fou, ici, en Grèce, la musique
retrouvée, elle était juste là, avec l’éternité ; ça fait
longtemps, tu sais, on hurle depuis la Grèce, et
devine quoi ?
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