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			« Le récit de souvenirs est par essence un acte de résurrection. Les mémorialistes recréent le passé, reconstruisent le dialogue. Ils donnent du sens à des événements restés longtemps en sommeil. Ils mêlent les argiles de la mémoire, de l’essai, du fait et du point de vue, ils en font une boule qu’ils aplatissent. Ils manipulent le temps ; ressuscitent les morts. Ils se replacent, eux et autrui, dans un contexte nécessaire. »



			Carmen Maria Machado, Dans la maison rêvée




			« Ma famille incarne ce que la joie a de plus bruyant, de plus spectaculaire, l’écho inlassable des morts, et le retentissement du désastre.

			Aujourd’hui je sais aussi qu’elle illustre, comme tant d’autres familles, le pouvoir de destruction du Verbe, et celui du silence. »



			Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit

		


		

		
			


Il existe en certains endroits de ma mémoire des souvenirs si nets que lorsqu’ils se déploient – que je les aie sonnés ou non – j’ai dans la tête une petite salle de cinéma. Alors que je peine parfois à me souvenir de certains éléments anecdotiques (je portais quelle chemise ? j’avais mangé quoi ?) ou plus généraux (j’avais quel âge ? c’était où ?) ces souvenirs-là restent clairs et cruellement précis.

			Leur niveau de détail, immuable, me rappelle deux choses : d’abord, qu’il n’y a pas de place pour l’interprétation, les faits se sont déroulés comme ça et pas autrement ; ensuite, que je m’en souviendrai sans doute pour toujours.



			Les souvenirs que j’ai de la fin de ta vie sont de ceux-là.



			Très vite, il m’a semblé nécessaire d’écrire. Au début, alors que tu gisais déjà sur ce qui deviendrait ton lit de mort (est-ce déjà un lit de mort quand on n’est pas encore mort ? Peut-être y a-t-il ici abus de langage) mais que tu respirais encore – même difficilement –, j’ai commencé par quelques notes. Quelques mots pour dire mon désarroi et ta douleur et ma douleur et celle de maman et celle de ma sœur, L. C’est le trio de personnages qui apparaît dans ce texte. J’ai commencé par dire mes regrets de ce qui n’avait jamais existé entre nous, pour poser des questions que je ne pouvais pas prononcer à voix haute, pour te parler, à toi.



			C’est à toi que j’écrivais.



			Mes notes de départ se sont rapidement muées en lettre. Je souhaitais qu’elle vienne briser le silence qui nous a toujours séparés lorsque tu étais vivant, et qui fut ensuite l’inévitable conséquence de ta mort. J’ai essayé, dans la violence du deuil (dont on dit qu’il est un « travail » mais qui, en réalité, n’est jamais terminé, on ne fait pas son deuil comme on fait son lit), dans la tornade d’émotions, et grâce à plusieurs années de thérapie (je te l’envoie où, la facture ?), de dresser un portrait de toi le plus honnête possible, entre le père et l’ennemi.

			Pour cela, je convoque tes souvenirs, ceux que tu évoquais souvent avec ta voix grave et tes jolies phrases, tes émotions et tes longs silences qui sont finalement devenus les miens. Malgré les années et la malléabilité de la mémoire, tes récits changeaient peu – presque du mot à mot. Tu avais conscience de ton public. Ce n’était pas qu’une histoire, c’était une mise en scène. Tu racontais très bien ta nostalgie d’une enfance terminée, d’un pays abandonné, d’une langue oubliée sans le vouloir. Il y avait la douleur de laisser les choses derrière soi, qu’il s’agisse de ses racines, d’une maison ou de ses parents.

			Tu racontais ton Italie, tes départs, la maison où tu étais né, puis celle où vous avez été forcés d’habiter en arrivant en Belgique. Tu nous parlais d’un âne, de tubes de dentifrice, de berceaux, de petits sacs à dos, de ciels noirs et de disparitions. Tu parlais de ta mère.

			Je t’aimais tellement quand tu te racontais. J’aimais ta fragilité, ta tristesse, ta mélancolie et ta solitude. J’aimais ta douloureuse manière de vivre dans le passé. J’aimais que tu sois comme moi, un peu cassé mais toujours là.

			Au quotidien, tu étais quelqu’un d’autre.

			Comment expliquer que tu sois à mes yeux à la fois tyran et héros, connard triste et survivant de ce que tu appelais toi-même ta méchante épopée ? C’est bien ce paradoxe qui m’habite encore aujourd’hui, des années après ta mort : comment peut-on haïr quelqu’un et pourtant l’aimer ?



			Au début, j’écrivais : « J’ai toujours entretenu avec mon père une relation conflictuelle. » Sauf qu’« entretenu » suppose que j’aie travaillé à nourrir cette relation, à maintenir le statu quo. Cela suppose que j’aie été un élément actif d’une histoire qui m’a détruite (le mot est fort, oui, mais le mot est juste). Or, cette chose s’est imposée à moi, peu importe que je me débatte, que je lui tourne le dos, que j’essaie de la changer ou que je pense à la fuir sans jamais réussir à le faire. Même lorsque j’ai tenté de m’y conformer – car je n’avais plus d’autre choix – elle m’a brisée.



			Aujourd’hui, je n’ai toujours pas trouvé de mot plus approprié, moins convenu qu’« entretenu ». Je n’ai pas non plus « eu » cette relation – on dit souvent ça, « j’ai une relation ». « Avoir » suggère la possession, comme on possède une voiture ou pleinement ses moyens, mais si quelqu’un possédait l’autre, c’était toi et pas moi. Je n’ai pas « eu » cette relation, c’est toi qui m’avais, dans le creux de ta main, prêt à me broyer à la moindre incartade, au moindre dépassement, à la moindre étincelle de vie qui ne serait pas de ta production propre : tu m’avais faite, il fallait que je te sois en tout point semblable. Sinon je n’existais pas.



			Notre relation comme les barreaux d’une prison, et moi à l’intérieur. Des années de travail et ton décès ont fini par m’ouvrir la porte : je t’écris du dehors.

			Je t’écris pour parler car nous n’avons pas pu le faire avant.



			Pour comprendre, il faut d’abord que je trace les contours du paysage de notre famille, où les émotions jamais exprimées – la colère, c’est mal, la tristesse, c’est pénible, la joie, ça prend trop de place – saturent l’air, se tapissent dans chaque recoin de l’espace et forment sur les adultes des boursouflures monstrueuses, des poches d’anxiété qui dégoulinent, et puis des amas de colère en putréfaction avec de la tristesse dedans, beaucoup, car on ne nous a pas appris la différence entre les deux. Ça se sent quand on rentre chez nous, c’est pas possible autrement, ça se sent que tout le monde étouffe et crève à l’intérieur, ça doit se sentir que tout le monde a peur à en mourir.

			C’est que justement dans cette famille les émotions sont tues – tuées plutôt, massacrées, étouffées, enfouies, ravalées jusqu’à la nausée. Dans cette famille on ne parle pas, on ne ressent rien – ressentir c’est déranger le père qui veut juste exister paisiblement, voilà, exister dans la totalité de la pièce, respirer la totalité de l’air, et tant pis s’il n’y en a plus pour les autres, vous n’avez qu’à vous le fabriquer après tout. Pleurer c’est déranger le père, rire c’est déranger le père, avoir des centres d’intérêt qui diffèrent de ceux du père c’est déranger le père, comment oses-tu avoir une existence propre alors que c’est moi qui te l’ai donnée. Pendant ce temps, la mère est silencieuse, elle laisse faire. Dans ce contexte, être soi-même c’est déranger, alors quand on est petites, on apprend bien vite à n’être que ce qu’on attend de nous : une enfant sage, une image. Ça fera des adultes fonctionnelles, sans aucun doute.



			Non.



			Ça fait des épaules qui nous écrasent de douleur depuis des décennies, des dos en miettes, des hanches coincées, des ongles rongés jusqu’au sang, des insomnies ou des hypersomnies, des mâchoires serrées de colère – ou de tristesse, je ne sais pas. Des troubles, au choix : dépressifs / anxieux / de l’attachement / du comportement alimentaire, ce dernier étant présent chez les trois membres du trio que je t’ai présenté au début (trois femmes, tiens donc. Ou plutôt : deux femmes et une personne qui ne sait pas encore à quel genre se vouer – c’est moi). De la haine de soi, de la décérébration plus ou moins prononcée en fonction des spécimens, des pensées suicidaires, de la victimisation, de la culpabilité par tonnes chez tout le monde, y en a un peu plus, je vous le laisse ? De la colère, je l’ai déjà dit ? Ou de la tristesse, hein, t’as compris.

			Pas parler pas pleurer pas avoir peur pas rire trop fort pas avoir d’avis pas contredire pas contrevenir pas dépasser pas être soi, jamais, mais pas être ingrate, pas oublier de dire merci – merci qui ? – de dire merci papa, de dire bonjour papa, de faire un bisou, de dire bonne nuit papa, de faire un bisou, pas oublier d’où on vient et qui nous a soutenues financièrement qui nous a aidées qui a toujours payé pour nous nourrir et nos études et nos cours de danse et les cadeaux et les restos (il était généreux papa, comme un poème appris par cœur mais vidé de son sens).

			Dans cette famille émotionnellement incapable, on ne parle pas. On ne partage ni ses insécurités ni ses joies, on ne vient trouver ni refuge ni fierté dans les bras d’un parent. Voilà pourquoi, assise à ton chevet à quelques tours d’horloge de ta mort, je ne dis pas que j’ai peur. Je ne dis pas que je ne comprends pas. Je ne dis pas que tout ça va trop vite pour moi, que personne ne m’a rien expliqué et que je flippe totalement. Je ne dis rien car quand je dis, c’est un gouffre abyssal de solitude qui s’ouvre sous mes pieds. Il n’y a personne. Regarde, l’autre jour, je me suis mise à pleurer devant maman – un chagrin si lourd qu’il devait être plus ancien que moi, transmis par toi peut-être, et avant toi les autres – et elle m’a regardée sans rien dire. Ou plutôt : elle a regardé sans rien dire dans ma direction mais juste à côté, ou à travers moi. Et puis elle a dit tu pourrais regarder l’imprimante ? Elle ne fonctionne plus.



			

			Gouffre abyssal de solitude.



			Et regarde-toi, sur ce lit de (future) mort, conscient que ce sont tes derniers instants, mais incapable de m’adresser quelques mots pour me dire au revoir. Silencieux comme toujours, à part pour réclamer la mort à l’infirmier qui change tes draps. Je veux partir. Tout à coup, plus de pudeur, plus de silence. Je ne te demande même pas si tu savais que nous étions dans la pièce : j’en suis sûre. Mais sais-tu seulement ce que ça fait, d’entendre son père crier qu’il veut mourir alors qu’il n’est pas foutu de dire au revoir. Merci. Je t’aime, même ?

			Il paraît que la douleur peut emmener dans des endroits terribles, et je sais le délire des molécules médicamenteuses, je sais que quand il y a morphine il y a un peu moins de soi, mais je sais aussi que j’étais présente lorsque tu étais encore lucide, et tu n’as pas parlé davantage. Tout au plus avons-nous obtenu un moi aussi en réponse à nos propres adieux, entre deux vagues de stupéfiant. Il faudra m’en contenter pour toujours. Mais aussi t’en vouloir : trop tard, insuffisant, incompréhensible, inexplicable. Qui s’en va comme ça sans rien dire, merde ? L. est allée jusqu’à fouiller ton ordinateur dans l’espoir d’y trouver une lettre, un mot d’adieu, un truc, n’importe quoi. Sur le bureau en pagaille, rien qui ne puisse satisfaire ni justifier l’acte profane qu’elle était en train de commettre (si je meurs, je veux qu’on efface mon historique, n’allez pas chercher de message là-dedans). Désespérée, elle a ouvert le dossier « téléchargements » et y a trouvé trois chansons auxquelles elle a ensuite tenté de donner un sens. Ça devait être ta manière de nous communiquer quelque chose, il devait bien y avoir quelque chose, tu ne pouvais pas nous avoir laissées comme ça.



			Et pourtant.



			Voilà, dans cette famille, on ne parle pas. Alors, à quelques tours d’horloge de ta mort, je ne pose pas tout haut mes questions et je n’exprime pas tout haut mes peurs, je les note dans un petit carnet.






			

			


Tu disais tumeur. Tu disais problème. Tu disais chimiothérapie. Cancer, jamais.

			Il m’aura fallu, jusqu’au bout, interpréter, lire entre les lignes, déchiffrer pour comprendre que tu étais en train de mourir.

			Je t’ai vu préparer ta mort. Je veux dire, j’étais là. Je t’ai vu prendre des rendez-vous chez le notaire, chez le banquier, encore et encore, et arranger ta succession du mieux que tu pouvais. On disait que tu prenais tes précautions. C’était au cas où. Un testament au cas où. Tu nous fourrais des billets de cinquante dans la paume en disant c’est toujours ça qu’ils n’auront pas. Ils, c’était l’État, le grand méchant État et ses droits de succession qui viennent avec impudeur glisser leurs longs doigts jusque dans les poches des morts. Tu racontais souvent cette histoire avec une colère indéfectible, celle où, lors du décès de ton père à toi, ils avaient estimé qu’il fallait taxer aussi les cinquante euros qu’il y avait probablement dans ses poches (il n’y a même pas une pièce de monnaie dans les miennes, à peine un vieux mouchoir). Tu avais exigé que cette infâme ligne soit retirée de la déclaration de succession, comment osaient-ils, et comme toujours dans ta vie tout s’était réglé par un éclat de voix, un cri. Je ne t’ai jamais connu que comme ça : hurlant, ou tout à fait muet.

			On avait pourtant essayé de me prévenir. Le médecin de famille, par exemple, qui me recevait à quelques maisons à peine de la nôtre et qui connaissait bien ton dossier puisque c’était ton médecin aussi (— T’avais quoi en commun avec ton père ? — Un docteur.)

			Me voilà devant son bureau en chêne (je dis ça mais je suis incapable d’identifier une essence de bois, juste « chêne » ça fait bien, ça fait bureau de médecin) à l’entendre me dire que les pronostics ne sont pas bons. Je suis au bord de la chaise (en plastique, ça j’identifie), mes os reposent à peine sur l’assise ; je me place toujours comme ça lorsque je veux m’enfuir. Je me souviens de la brume, à ce moment-là, des chemins alternatifs que ma tête a immédiatement décidé de prendre : pas bons, ça ne veut pas dire qu’il faut se résigner tout de suite, il n’a pas dit on a tout essayé / il n’y a plus rien à faire / je suis désolé / c’est sans espoir / on arrête tout, si c’était terminé il aurait dit c’est terminé mais il ne l’a pas dit, donc ce n’est pas fini, hein, quand c’est fini on dit que c’est fini, là
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