

		

			[image: 1.png]

		




  	

			Jean-Pierre cendron


 


 


 


 


		


		

			À l’ombre de l’avenue


			 Victor-Hugo


		


 


 


 


 


 


		

			] HC [


			Elan Sud


		




 

			Du même auteur chez Elan Sud


 


			Les Deux Bouts du bâton - 9782911137358


			Collection Elan Sud’Aventure - juin 2014


			La Constellation des Gémeaux - 9782911137402


			Collection élan noir - juillet 2015


			Quelque chose d’absent qui me tourmente - 9782911137525


			Collection élan noir - juin 2017


			Un été avec Fana - 9782911137617


			Collection élan J - juin 2018


			Le Bouclier d’Orion - 9782911137709


			Collection élan noir - mai 2019



			Tombe la neige - 9782911137778


			Collection élan noir - juin 2021


 


 


			



		




 À la mémoire de mes parents, 


			Hélène et Lucien




 Avertissement aux lecteurs


 


			Ce roman est une uchronie, c’est-à-dire, selon la définition la plus courante, un récit basé sur la réécriture de l’histoire qui permet d'imaginer le monde si un évènement passé avait eu une autre issue .
Exemple : et si Napoléon avait gagné la bataille de Waterloo ? 


			Pour le lecteur intéressé, une annexe retrace la chronologie des faits historiques tels qu’ils se sont réellement déroulés durant cette période. Une bibliographie indique les sources utilisées et précise les quelques passages du roman empruntés à d’autres documents.




 Le Général, qui vient de me donner des instructions, s’est calé contre le dossier de son fauteuil, a joint les mains et paraît songer tout haut. La voix calme, l’air détaché de celui qui ne fait que constater des vérités évidentes, il commence à décrire une fresque d’apocalypse : « S’ils veulent débarquer en France, ils débarqueront. Cela dépend d’eux. Vous verrez, il n’y aura pas grand monde pour leur résister. »


 


			Bernard Tricot, Les sentiers de la paix, Algérie 1958-1962, Plon, 1972, page 143 




  Prologue


				Michel Weber sort de la bouche du métro Victor Hugo, dans ce quartier de l’ouest de Paris où, depuis cinquante ans, il a toujours soigneusement évité de remettre les pieds. L’air est vif, un vrai jour de printemps. Arrivé en haut des marches, sous l’édicule qui marque l’accès de la station, il hésite, consulte sa montre. Encore une heure avant le rendez-vous. Allons ! Il a le temps de se promener, malgré son genou qui le fait souffrir. N’a-t-il pas, pour le soutenir, la canne à pommeau d’argent que lui a offerte sa fille ? 


			Le quartier est semblable aux souvenirs qu’il en a gardés : des immeubles haussmanniens, cossus, solennels, suant la richesse ; des passantes élégantes qui s’attardent devant les vitrines ; des platanes dont les pollens lui irritaient le nez et les yeux quand il parcourait en Solex les avenues qui convergent géométriquement vers l’Arc de Triomphe. 


			Et pourtant, nombre de détails ont changé. Les façades sont plus blanches ; les boutiques font la part belle à la mode ; les commerces alimentaires ont presque tous disparu ; les automobiles sont celles d’aujourd’hui, luxueuses, gourmandes, opulentes. La marquise de Sévigné, où sa mère achetait à Noël une boîte de chocolats dont le couvercle s’ornait d’une image dans le style du xviiie siècle, a été remplacée par un magasin de maillots de bain, seul subsiste, au fronton du pignon, une sorte de blason en fer forgé. Quelques boutiques ont échappé à l’évolution des modes de consommation : le tabac où son père l’envoyait chercher des Royale, paquet rouge ; Ryan chez qui madame Weber lui trouvait des chemises et des pantalons au moment des soldes. L’autobus 52 passe toujours en cahotant sur les pavés qui n’ont pas encore cédé la place au bitume bien lisse d’autres quartiers de Paris.


			Ici les visages pâles dominent sans partage. Contrairement à son quartier – la porte des Lilas, au nord-est de la capitale – point de jeunes en survêtement noir et chaussures de sport assorties, ni de silhouettes voilées, ni de juifs religieux portant la kippa et les tsitsith, mais des femmes blanches soignées, habillées avec élégance, des cadres en trottinettes, ordinateur en bandoulière, des hommes d’un certain âge, costume trois-pièces, cravate en soie, fumant parfois le cigare, non sans un brin d’ostentation.


			Machinalement, il cherche sans les trouver des traces du temps révolu : le bruit des chenillettes métalliques sur les pavés ; les paroles hachées qui émergeaient, confuses et brutales, des talkies-walkies ; le piétinement des piétons qui attendaient devant le checkpoint.


			Il hésite encore. 


			Remonter vers l’Étoile ? Sa gorge se noue. Il ne se sent pas le courage d’aller jusqu’au numéro vingt-trois, au bout de l’avenue, en direction de l’Arc de Triomphe. 


			Une femme le bouscule, lui dit qu’il ne faut pas rester planté là. Il obéit mécaniquement, reprend sa marche, sans rien voir du reste des boutiques, de toute cette vie qui vibrionne autour de lui, la brasserie au coin de la place où il a rendez-vous, l’église Saint-Honoré-d’Eylau, d’où sortent quelques fidèles endimanchés, les voitures dont les pneus chuintent sur le bitume de la chaussée.


			Pour se calmer et donner le change aux souvenirs qui l’assaillent, il répète comme un mantra ce qu’il sait de cette avenue où il a passé sa jeunesse. L’essentiel vient de ce gros livre à couverture blanche qui fournissait des renseignements sur les rues de la capitale et qu’il avait lu chez sa grand-mère lorsque ses parents l’y avaient envoyé en convalescence après son opération de l’appendice. 


			« Avenue Victor-Hugo : ١ 825 mètres de long, s’est d’abord appelée avenue de Saint-Cloud, puis d’Eylau en hommage à une victoire de Napoléon et a reçu son nom en 1881, au soixante-dix-neuvième anniversaire de l’écrivain. » 


			Parfois, il se plaît à penser que son goût pour l’histoire émane de cette lecture lointaine. C’est certainement plus compliqué que cela.


			Au carrefour avec la rue des Belles-Feuilles, il contemple l’immeuble qui fait l’angle, dont la façade en forme de tour domine les passants. Il abritait le cinéma Le Victor Hugo – hall d’entrée en marbre, fauteuils en velours rouge, portraits en noir et blanc d’acteurs décorant les murs – et a été reconverti en magasin de produits surgelés, en face d’un McDonald’s. Les images des films de la semaine étaient exposées dans des vitrines extérieures, qu’il regardait, sur le chemin du lycée, au risque de se mettre en retard et de devoir courir tout le reste du trajet. Un soir de nostalgie, en compulsant des annuaires professionnels, il avait même essayé de dresser la liste de toutes les œuvres qu’il avait vues dans cette salle-là.


			Il consulte sa montre, hésite un instant. Puis il reprend sa marche vers la longue façade de Janson-de-Sailly, ses hautes fenêtres, ses bustes d’hommes illustres qui le toisent de leurs yeux de pierre. Pourquoi n’est-il jamais revenu dans ce quartier ? Il en a eu l’occasion à plusieurs reprises, mais il a toujours calé à la dernière minute. Il ne pouvait pas, tout simplement. C’était au-dessus de ses forces.  


			Oui, aujourd’hui, il doit aller jusque là-bas, il lui faut trouver ce courage. 


			Il repart en sens inverse, choisit le trottoir de gauche de l’avenue en montant vers l’Étoile, qui lui donne la possibilité de contempler tout à loisir les façades du côté impair, humant l’air printanier, appuyant sa démarche bancale sur sa canne à pommeau d’argent. Sa jambe le fait souffrir de nouveau, mais son médecin ne lui a pas laissé beaucoup d’espoir d’amélioration. « À votre âge, on ne guérit pas vraiment. »


			Pourquoi a-t-il accepté ce rendez-vous ? Pour la vingtième fois, il sort de sa poche son smartphone et relit ce message arrivé deux semaines plus tôt : « Je suis à Paris pour quelques jours. Je serais très heureux de vous rencontrer… »


			Il avance lentement, mesurant son effort, mais il a beau faire, l’avenue défile plus vite qu’il ne le voudrait et, enfin, la vision, tant attendue et redoutée à la fois, interrompt le cours de ses pensées. Il retrouve les deux portes cochères jumelles des numéros 21 et 23, les balcons en fer sur les façades identiques, les volets sagement repliés de chaque côté des fenêtres, et, tout en haut, les lucarnes des chambres du sixième étage. En fermant les yeux, il revoit la cour intérieure, commune aux deux immeubles, divisée en son milieu par une grille.


			Les chevaux de la mémoire sont lancés et Michel Weber sent la boule grossir au fond de sa gorge. A-t-il eu raison de faire ce pèlerinage ?


			Il consulte sa montre et, à regret, reprend sa marche en s’efforçant de regarder devant lui, en direction de la place Victor-Hugo, de ne pas se retourner sur un passé lointain pourtant si présent dans son esprit.


			Le serveur de la brasserie l’accueille avec obséquiosité et Michel Weber décèle dans ses yeux un peu de commisération pour cet homme âgé qui avance à pas menus en s’appuyant sur une canne, l’air troublé, perdu dans ses pensées.


			« Je suis attendu. Une table réservée au nom de Wedkind. Maxime Wedkind. » 
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				Michel Weber émergea de l’obscurité du cinéma, l’imagination embrasée par le film qu’il venait de voir, les yeux éblouis par le soleil de printemps qui illuminait l’avenue. Comme il aurait voulu être l’un de ces Sept Mercenaires, hors-la-loi au grand cœur, habile au maniement des armes, prêt à sauver la veuve et l’orphelin ! Durant toute la projection, il s’était identifié à Britt, le flegmatique lanceur de couteau, capable de battre en duel un as du pistolet.


			Après avoir flâné le long de l’avenue, il poussa la porte cochère du 21, salua la concierge qui se tenait devant sa loge, monta quatre à quatre l’escalier, entra dans l’appartement et trouva ses parents en train de parler à voix basse, assis dans la salle à manger. 


			Ses deux sœurs jumelles, Martine et Isabelle, jouaient si silencieusement dans leur chambre qu’il comprit immédiatement qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.


			« Les militaires ont fait un putsch à Alger », déclara madame Weber.


			Michel n’avait jamais entendu ce mot.


			« C’est quoi un putsch ? 


			— Ça signifie qu’ils ont pris le pouvoir par la force, indiqua Marcel Weber en se levant de sa chaise.


			— Mais je croyais que le référendum avait donné la majorité…


			— Notre armée veut que l’Algérie reste française. Et elle a raison ! » le coupa sa mère.


			M. Weber tournait les boutons du gros Telefunken en bakélite qui trônait sur le buffet. Mais aucune station ne parlait de l’Algérie.


			Le dîner fut silencieux, à peine perturbé par le babillage des jumelles. Contrairement à leurs habitudes, les parents de Michel n’échangèrent que quelques mots. 


			Pendant qu’il se brossait les dents, la porte de la salle de bains grande ouverte, Michel saisit des bribes des nouvelles qu’écoutaient M. et Mme Weber sur France 1. Le ministre de l’information mentionnait quatre généraux, Challe, Salan, Jouhaud et Zeller, évoquait des parachutistes occupant les bâtiments officiels à Alger, et un possible débarquement de troupes rebelles sur l’aéroport de Villacoublay. L’heure était grave, Michel le sentait bien. Jusque-là, il n’avait prêté qu’une oreille distraite aux discours que son père le forçait à suivre en branchant la radio pendant le repas et en réclamant le silence par un « chut » énergique. Comme ses camarades de classe, il s’était amusé à imiter le ton de de Gaulle et le grand jeu consistait à lever les bras au ciel en criant « Je vous ai compris » dès que le professeur leur tournait le dos pour écrire au tableau.


			Il percevait mal l’importance réelle de ce qui était en train de se passer, mais l’attitude de ses parents suffisait à l’alerter, d’autant plus qu’il sentait poindre une divergence entre son père, foncièrement inquiet, et sa mère, dont l’anxiété se nuançait d’une pointe de satisfaction revancharde.


			Le lendemain, à la sortie de la messe, devant l’église Saint-Honoré-d’Eylau, on ne parlait que « des événements » à voix basse, en chuchotant presque. Un groupe de jeunes scrutait le ciel pour apercevoir d’hypothétiques parachutistes largués sur la capitale. Tout le monde commentait le communiqué radio-diffusé pendant la nuit par les chefs des militaires putschistes : « Nous, généraux Challe, Jouhaud et Zeller, en liaison étroite avec le général Salan, avons pris le pouvoir à Alger, pour tenir notre serment, le serment de l’armée, de garder l’Algérie pour que nos morts ne soient pas morts pour rien. Un gouvernement d’abandon s’apprête aujourd’hui à livrer définitivement l’Algérie à l’organisation extérieure de la rébellion. L’armée a la situation bien en main… Vive l’armée ! Vive la France ! L’Algérie française n’est pas morte. Il n’y a pas, il n’y aura pas, il n’y aura jamais d’Algérie indépendante. »  


			Les rumeurs les plus folles circulaient d’un groupe à l’autre : Salan était arrivé clandestinement d’Espagne déguisé en prêtre ; Challe allait faire distribuer des armes à tous les civils d’origine européenne ; le FLN préparait une manifestation dans Paris… Une seule certitude : Charles de Gaulle allait prendre la parole le soir même à vingt heures. 


			Michel et ses parents, serrés autour du poste de radio, l’écoutèrent religieusement blâmer « un quarteron de généraux à la retraite ». La voix du vieux président résonnait de manière solennelle dans la salle à manger des Weber : « Voici que l’État est bafoué, la nation bravée, notre puissance dégradée, notre prestige international abaissé, notre rôle et notre place en Afrique compromis, et par qui ? Hélas ! Hélas ! Hélas ! Par des hommes dont c’était le devoir, l’honneur, la raison d’être, de servir et d’obéir. Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés partout pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tous Français, et d’abord à tous soldats, d’exécuter aucun de leurs ordres. »


			À la fin, M. Weber laissa échapper un soupir de soulagement :


			« C’est plié ! Après un discours comme celui-là, les putschistes n’ont plus aucune chance. » 


			Il était tellement sûr de son fait – quelques coups de téléphone à des collègues l’avaient conforté dans ses certitudes – qu’il haussa les épaules lorsque, quelques heures plus tard, Michel Debré, le Premier ministre de l’époque, appela les Français à se mobiliser : « Des ordres ont été donnés de repousser par tous les moyens cette folle tentative. Dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, convaincre des soldats trompés de leur lourde erreur ! »


			Avant de s’endormir, Michel retourna dans sa tête les impérieuses paroles condamnant les militaires qui avaient pris le pouvoir en Algérie. Il était étonné de la tournure des événements. Après tout, de Gaulle lui-même n’avait-il pas été un rebelle pendant la guerre ? Le discours du 18 juin n’était-il pas un acte évident de désobéissance ? C’était bien ce que lui avaient dit ses parents. Grâce à son refus de se soumettre à Pétain, la France avait fait partie des vainqueurs de l’Allemagne nazie. 


			Au fond, Michel se sentait plutôt du côté de ces parachutistes qui se battaient depuis cinq ans contre des terroristes sans pitié et dont Paris Match montrait le rôle civilisateur. En avait-il vu des photos de militaires en train de soigner des bébés algériens, de construire des puits dans des villages misérables ou de faire la classe à des petites filles ! Sans la colonisation française, l’Algérie n’en serait-elle pas restée au Moyen Âge ?


			Le lundi matin, dans la cour du lycée aussi, les événements du week-end étaient au centre de toutes les discussions. Au dîner, ses parents semblaient sereins. Marcel Weber mentionna même une manifestation pacifique organisée par les Algériens de Paris « en soutien à la politique du général de Gaulle »… « Alors si même les Algériens… Tu comprends, les militaires ne vont pas aller loin… » Mme Weber hochait la tête d’un air sceptique et sa bouche se tordait parfois en une petite grimace de désappointement.


			À l’heure du petit-déjeuner, l’ambiance avait à nouveau changé du tout au tout. Sa mère, encore en robe de chambre, situation tout à fait exceptionnelle pour elle, retenait ses larmes. Son père, en bras de chemise, faisait une mine d’enterrement.


			« Tu ne vas pas au lycée ce matin », lui avait-il lancé. 


			L’après-midi, les bagages étaient entassés dans le coffre de la quinze-chevaux Citroën et la famille prenait la route de Saint-Aubin-les-Rotoirs, un petit village dans la Normandie profonde où les Weber avaient acheté une vieille ferme quelques mois plus tôt. 


			En aidant son père à charger la voiture, Michel l’avait bombardé de questions et il lui avait fait quelques réponses brèves : pendant la nuit, la manifestation des Algériens vivant en France avait tourné au drame. Refoulés à coup de gaz lacrymogène par les gardes mobiles, ils avaient dévasté le quartier des Batignolles et même – ajoutait Mme Weber avec des frissons dans la voix en lui tendant des sacs de provisions – avaient égorgé des commerçants qui essayaient de s’opposer au pillage de leur boutique. On avait dénombré des centaines de morts – des Français, précisait-elle – à Paris, mais aussi à Marseille et dans d’autres villes. Des parachutistes avaient effectivement débarqué à Villacoublay… En somme, c’était la guerre civile ! Au moins, à Saint-Aubin, ils ne risquaient pas grand-chose. D’ailleurs, d’après son mari, tous les établissements scolaires allaient être fermés pour quelques semaines, par mesure de précaution…


			L’autoroute de l’Ouest était chargée de voitures qui avaient eu la même idée qu’eux. Les routes en direction de Villacoublay étant interdites aux véhicules, il leur fallut faire un détour par la forêt de Saint-Germain-en-Laye. À partir de Mantes-la-Jolie, la circulation devint plus fluide, mais, à Bonnières, la départementale qu’ils empruntaient habituellement était coupée par un barrage de gendarmerie, ce qui les obligea à un long crochet par Pacy-sur-Eure, où ils furent arrêtés par le passage d’un convoi militaire. Michel suivait le trajet sur la carte Michelin et donnait les indications à son père pendant que sa mère, installée sur la banquette arrière, serrait dans ses bras les deux fillettes endormies. Ils arrivèrent à la nuit tombée, ouvrirent la grille du jardin à la lumière des phares, portèrent les jumelles à l’intérieur de la maison. Michel, saisi par la fatigue, abandonna ses parents qui déchargeaient les bagages et s’écroula sur son lit. 


			Mme Weber et les enfants ne devaient rester que quelques semaines en Normandie, « le temps que ça se calme », disait son mari qui, lui, devait reprendre son poste de chef de bureau au ministère des Travaux publics. 


			Ils y vécurent pendant cinq mois. 


			Cent cinquante jours dans un trou perdu, dans une ancienne ferme où l’électricité venait d’être installée, mais pas encore l’eau courante, obligeant Michel, parfois aidé par Martine et Isabelle, à actionner la pompe à bras au milieu de la cour, au-dessus du puits ! Cinq interminables mois qui semblaient ne jamais devoir finir.


			Quand on l’interrogeait au sujet de cette période, Michel Weber haussait les épaules et soufflait, dans un soupir : « Je me suis surtout beaucoup ennuyé. » M. Weber devait revenir le week-end, mais les pénuries d’essence l’en empêchèrent pendant de longues semaines. Il écrivait à sa femme des lettres où il décrivait la situation chaotique à Paris et dans la région, lui faisait part des informations qu’il avait pu glaner. En raison des routes coupées et des grèves sporadiques des postiers, le courrier arrivait très irrégulièrement. Mme Weber lisait à Michel les passages d’intérêt général et gardait pour elle les remarques plus personnelles de son mari, en particulier ses inquiétudes concernant son emploi au ministère. 


			À l’époque, Saint-Aubin-les-Rotoirs était encore un minuscule hameau. Quelques fermes, un ou deux pavillons occupés par des retraités, aucun commerce. Tous les matins, Michel enfourchait son vélo, descendait jusqu’à Gaillon faire les courses. Il traversait la grande place où, l’année précédente, mû par une curiosité précoce, il avait attendu l’arrivée du général de Gaulle et lui avait serré la main lorsque celui-ci, une fois son discours prononcé, s’était approché de la petite foule massée le long des barrières métalliques. 


			Il achetait le pain frais et les journaux qu’ils lisaient, sa mère et lui, tout en écoutant les nouvelles sur le poste à transistor qu’elle avait pris la précaution d’apporter de Paris. Les combats dans la banlieue rouge, le ralliement aux putschistes des troupes stationnées en Allemagne, l’arrestation de de Gaulle et sa mise en résidence surveillée à la Boisserie, la dissolution de l’Assemblée nationale et de plusieurs partis politiques « traîtres à la France », tout cela, ils l’avaient vécu à travers les voix des reporters de Radio-Luxembourg et d’Europe 1 ou en déchiffrant les caractères d’imprimerie qui laissaient des traces noirâtres sur le bout de leurs doigts. 


			Pendant des années, Michel Weber, je le sais, conservera dans ses archives le numéro de Paris Match consacré aux événements d’avril, comme le proclamait le titre, c’est-à-dire à la manifestation des Algériens de Paris et aux incidents qui avaient suivi, avec des photos choc qui s’étalaient sur de nombreuses pages : boutiques pillées, corps allongés sur la chaussée recouverts d’un drap, gendarmes tirant au pistolet mitrailleur sur la foule des Algériens, prisonniers avançant entre deux rangées de matraques menaçantes et cadavres flottant sur la Seine.


			Au fil des semaines, la censure militaire se fit plus sévère. Certains journaux furent interdits, d’autres continuaient à paraître, mais arboraient des espaces blancs pour signaler les articles qui avaient été caviardés. Quant à la radiodiffusion française, elle ne répandait plus que les informations favorables à l’armée rebelle depuis que celle-ci avait pris le contrôle des studios et des émetteurs. Les radios périphériques qui transmettaient depuis l’étranger étaient parfois brouillées.


			Mme Weber avait découpé une carte de France dans le calendrier des P.T.T. et l’avait punaisée au mur. À l’aide de crayons de couleur, elle reportait les positions des uns et des autres : bleu pour les militaires, rouge pour ceux qui leur résistaient et que, dans ses moments de colère, elle traitait de « traîtres ». Elle écoutait les bulletins d’information en pinçant les lèvres lorsque les nouvelles n’étaient pas favorables aux généraux rebelles et, dans le cas contraire, hochait la tête de contentement. 


			Son père, un officier de carrière, avait été blessé pendant la Première Guerre mondiale à Verdun. Il avait été attaché à l’ambassade de France en Turquie et Lucie se rappelait les émeutes qui avaient suivi l’arrivée au pouvoir de Kemal Atatürk. Pendant de longues journées, sa mère et elle s’étaient retranchées, comme les autres Occidentaux, dans la résidence diplomatique, et Lucie se souvenait des soldats en armes postés devant sa chambre à coucher. Puis son père avait été muté en Algérie et elle y avait vécu une partie de sa jeunesse. Souvent, elle parlait à Michel de la chaleur de là-bas, de la plage et de la mer à l’infini, de leur grande villa blanche sur les hauteurs d’Alger, de la fatma qui s’occupait d’elle avec tant de dévouement et de gentillesse et qui avait même pleuré au moment où Lucie était rentrée en France.  
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				Les jours de beau temps, Michel marchait dans le bois qui jouxtait la maison ou faisait du vélo sur les petites routes, mais, le plus souvent, il regardait la pluie tomber sur le jardin, jouait aux sept familles avec Martine et Isabelle ou, assis tous les trois sous le grand pommier, leur lisait une histoire. 


			Le seul adolescent du hameau, un dénommé Romain, avait arrêté l’école et travaillait comme manœuvre dans une grosse exploitation agricole du village voisin. Michel avait parlé avec lui lors des moissons, sans pouvoir en tirer grand-chose d’autre que des questions sur la capitale et sur « les filles qui étaient certainement plus faciles là-bas ». Son rêve était de partir faire son service militaire pour « casser du fellouze » puis, une fois rentré, trouver un emploi dans un garage dans une grande ville, Vernon ou Évreux. Ces trois jours de travail dans les champs avaient laissé « le Parisien » – comme l’appelaient les gens du village – exténué, couvert de poussière et des brins de paille dans les cheveux. Il gardait dans la bouche le goût râpeux du cidre que lui offrait le paysan à la fin de l’après-midi pour le remercier d’avoir charrié des ballots de foin.


			Michel se sentait seul. Mme Weber semblait dépassée par la situation et, quand elle n’en pouvait plus, s’énervait contre lui, lui intimait l’ordre de « s’occuper de ses sœurs » ou de « réviser ses cours », claquait la porte de sa chambre et y restait cloîtrée pendant deux heures. Au début, il s’était réjoui de ces vacances prolongées, mais, très vite, il s’était langui de la vie au lycée, de la compagnie des autres élèves, de l’ambiance de la cour de récréation. Au fond de lui, sans oser l’avouer à sa mère, il regrettait d’être à l’écart de ses événements qu’elle-même qualifiait d’« historiques ». Il ne se passait rien d’intéressant dans ce petit village, au milieu des pommiers et des vaches laitières. Il aurait aimé assister à des batailles, au moins à des affrontements armés, entendre siffler les balles et le crépitement des mitrailleuses, voir les avions piquer sur les villes et lâcher leurs chapelets de bombes, comme dans les films sur la Seconde Guerre mondiale qu’il avait regardés. Il en voulait à ses parents de l’avoir consigné à l’écart de l’action. Le soir, allongé sur son lit, après avoir éteint sa lampe de chevet, il se rêvait en officier parachutiste, à la tête de ses hommes dans l’attaque d’un refuge de terroristes puis défilant sur les Champs-Élysées au son d’une musique martiale.


			Parfois, il avait des doutes. Ce coup d’État, ce « putsch », comme l’appelait son père, était-il compatible avec les idées qui lui avaient été enseignées à l’école : la république, la démocratie, le suffrage universel ? Il s’en ouvrit à sa mère. Elle haussa les épaules :


			« Et de Gaulle ? Comment crois-tu qu’il soit arrivé au pouvoir ? Sans les manifestations du 13 mai, il n’aurait pas bougé de Colombey-les-Deux-Eglises ! La démocratie, c’est bien gentil, mais avec un gouvernement qui change tous les trois mois, comment veux-tu gagner une guerre contre des terroristes ! »


			Comme Michel n’avait pas l’air complètement convaincu, elle ajouta :


			« D’ailleurs, de Gaulle n’est-il pas devenu président pour maintenir l’Algérie française ? Alors, quand il a tourné sa veste, les généraux ont repris le flambeau, voilà tout. »


			Les arrestations d’intellectuels avaient choqué l’adolescent. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir y avaient échappé de justesse, François Mauriac était en résidence surveillée, comme André Malraux. Pierre Vidal-Naquet, Claude Bourdet, François Truffaut et bien d’autres étaient en prison pour avoir signé un manifeste condamnant le putsch.  


			Une seule fois – en cinq mois ! –, il eut l’impression d’être rattrapé par le souffle de la guerre civile. Un jour où il se rendait à Gaillon, il dépassa une rangée de camions militaires à l’arrêt, dont les occupants l’encouragèrent ironiquement, comme s’il participait au Tour de France, qui, en raison des « événements », avait été annulé. 


			« Vas-y, Anquetil ! » « Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur ! » 


			Vers la Seine, une colonne de fumée noirâtre s’élevait. La boulangère lui dit qu’il y avait des affrontements dans une raffinerie située un peu plus loin près du fleuve. En repartant, il aperçut un groupe d’hommes qui avançaient, en file indienne, encadrés par des soldats qui braquaient sur eux leurs fusils. Certains portaient une salopette bleue, d’autres des pantalons en grosse toile et des chemises effrangées. Leurs visages étaient marqués par la fatigue et noircis de suie. Ils montèrent dans des véhicules kaki qui attendaient sur une grande esplanade, moteur au ralenti, et qui démarrèrent dans un tintamarre et des odeurs lourdes de gaz d’échappement. Des hélicoptères tournaient dans le ciel et le bruit de leurs pales donnait l’impression d’insectes géants.


			Dans le petit hameau des Rotoirs, il n’y avait guère de distraction en dehors de la fête nationale, de la messe solennelle du 15 août à l’église du village de Saint-Aubin, et du passage, deux fois par semaine, de la camionnette de l’épicier autour de laquelle les femmes discutaient des nouvelles du jour. Heureusement, il avait trouvé à Gaillon la bibliothèque municipale, tenue par une dame aux cheveux gris, rassemblés en un chignon épinglé serré, qui le conseillait dans ses lectures. Il chargeait les livres sur le porte-bagages de son vélo et, dans sa chambre aménagée dans le grenier, se mettait à dévorer La Guerre et la Paix, Autant en emporte le Vent ou Vingt mille lieues sous les mers, jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal.


			C’est avec soulagement, et avec l’espoir de rentrer rapidement à Paris, que sa mère et lui avaient écouté les reportages sur l’installation du général Salan – devenu entre-temps maréchal – et du Comité national de salut public, l’organe dirigeant du nouveau régime que toute la presse désignait sous les initiales CNSP, place de la Concorde, dans les locaux intacts du ministère de la Marine. 


			À la fin du mois de juillet, l’essence n’étant plus rationnée que partiellement, Marcel Weber vint voir sa famille pour quelques jours. Il y eut des conciliabules inquiets dans la chambre des parents, d’où il ressortait que M. Weber avait pu garder son poste. Le CNSP avait nommé ministre des Travaux publics un technicien, ingénieur de haut rang, très effacé et complètement apolitique. 


			Le père de Michel avait fait ses études à l’École Centrale Paris et avait rencontré Lucie Castillon lors d’un bal. Ils étaient vite tombés amoureux et, avec la bénédiction de leurs familles, avaient prévu de se marier à l’issue du service militaire de Marcel.


			Malheureusement, la Seconde Guerre mondiale en décida autrement. Il passa l’essentiel du conflit dans un camp de prisonniers en Poméranie dont il rentra, au bout de cinq ans, amaigri et soulagé. Le mariage eut lieu dans l’intimité et leur fils naquit neuf mois plus tard. 


			Il avait été recruté au ministère des Travaux publics et de l’Équipement, avait gravi rapidement les échelons jusqu’à celui de chef de bureau. Il avait connu son heure de gloire quand le ministre, un dénommé Robert Buron, lui avait demandé de faire partie de son cabinet. Il aurait dû être avec lui pendant une tournée en Algérie, mais, la veille du départ, Robert Buron avait changé d’avis et choisi un autre collaborateur. Marcel Weber se rendit compte de la chance qu’il avait eue lorsqu’il apprit que Robert Buron avait été emprisonné par les parachutistes, le jour même du putsch, ainsi que tous ceux qui l’accompagnaient.


			Bien évidemment, parmi les renseignements apportés par son père, celui qui intéressait le plus Michel concernait la rentrée scolaire, repoussée à début novembre. C’était très loin, mais au moins cela lui donnait un horizon. Le temps s’écoula d’autant plus lentement qu’aucune information importante n’émanait plus des autorités militaires. Arriva enfin celui où ses parents décidèrent que le moment était venu de retourner à Paris. Ils empilèrent les bagages dans la quinze-chevaux et Marcel Weber se mit au volant. Michel regardait le paysage. À Vernon, il aperçut une zone où s’étaient déroulés des combats dont témoignaient les maisons à moitié effondrées, les cratères d’obus dans les champs et la chaussée défoncée à plusieurs endroits. À Mantes-la-Jolie, le spectacle était encore pire : de grandes barres d’immeubles étaient percées de trous béants ou noircies par les incendies. 


			En raison des routes coupées, ils passèrent par le pont de Bezons et traversèrent la banlieue parisienne. Michel, assis à l’arrière de la voiture avec les deux jumelles, s’était assoupi. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la quinze-chevaux roulait sur une rue étroite et longeait une palissade qui, par endroits, laissait voir des baraques, en tôle ou en bois, couvertes de bouts de toile goudronnée. Un peu plus loin se trouvaient de vieilles roulottes dont les roues reposaient sur des parpaings. Un homme lessivait des vêtements dans une bassine en métal pendant que, autour de lui, des enfants jouaient à sauter dans une flaque de boue et que des femmes transportaient de grands seaux.


			« C’est quoi cet endroit ? demanda-t-il à son père.


			— On appelle ça un bidonville. Ce sont surtout des travailleurs immigrés qui vivent là. Au ministère, on m’a dit qu’il y avait quatorze mille habitants dans celui-ci. »


			Il reprit possession avec plaisir du coin de salle à manger où étaient installés son lit et le petit bureau en bois blanc sur lequel il faisait ses devoirs. Le quartier n’était-il pas tel qu’il l’avait laissé en partant en Normandie ? Sans doute l’atmosphère était-elle légèrement différente, un peu inquiète, chuchotante, et les mouvements des chauffeurs à casquette se déplaçant pour ouvrir la portière de leurs passagers, pleins de gravité. Mais, en se promenant dans l’avenue Victor-Hugo, les jours précédant la rentrée des classes, il retrouva les mêmes boutiques, les mêmes belles voitures, les mêmes concierges balayant les trottoirs d’un air revêche, les mêmes femmes, habillées de robes à la mode, s’attardant négligemment devant les vitrines avant de pénétrer dans le magasin Chez Jones ou À la marquise de Sévigné. 
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