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    Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées


    ne constituerait qu’une coïncidence fâcheuse


    indépendante de la volonté de l’auteur.
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    Pour Biscotte qui, sans le savoir,


    m’a donné l’idée de cette histoire.




    Pour les amis du monde de la brocante


    dont tous ne ressemblent pas trait pour trait


	à certains de mes personnages.




    Pour les Nantais qui ignorent encore


    que leur ville cache des lieux très curieux…


  




  

     




     




     




     




     




     




    

      

        

        

      



      

        

          	

            1 - UNE BIEN ÉTRANGE VICTIME


          



          	

             


          

        




        

          	

             


          

        


      

    




     




     




    Samedi 14 juin, marché aux puces de Nantes




    Sous l’impact de la balle la frappant à la tête, la victime avait basculé en arrière, entraînant dans sa chute un étal surchargé de vaisselle et de bibelots. Un des tréteaux s’était disloqué, le plateau de table heurtant le sol de biais avait répandu à terre assiettes, verrerie, lampes à pétrole et sujets religieux en plâtre, tout ceci dans un fracas assourdissant.




    À ceux que le bruit et le mouvement de foule qui s’ensuivit attirèrent sur les lieux, la scène inspira d’abord un mélange d’incrédulité et d’effroi. Effroi, parce que le dramatique de l’événement était souligné par ce filet de sang qui s’échappait par ce trou bien rond au centre du front blafard et dessinait de petits ruisseaux carmin sur le visage aux traits parfaits.




    Incrédulité, parce que ce corps nu et blanchâtre qui gisait là, ce corps féminin mais étrangement asexué en fait, on se serait attendu à le rencontrer ailleurs. Par exemple sur un lit dévasté, et on y aurait vu le résultat d’un conflit passionnel mal maîtrisé. Ou encore dans un bois, ou au détour d’une ruelle déserte, et on aurait su que la victime venait de faire une très mauvaise rencontre.




    Étrange victime, en vérité, et bien curieux endroit pour perpétrer un meurtre, à moins d’admettre que son auteur voulait conférer un éclat tout particulier à son acte. Acte absurde, inexplicable, ressemblant à une plaisanterie macabre. C’est la conclusion à laquelle arrivaient les badauds qui formaient un cercle, faisant crisser sous leurs semelles des fragments de verre et de porcelaine, en prenant conscience de l’étrangeté de la scène qui s’offrait à eux.




    De mémoire de pucier, on n’avait jamais vu ça sur le marché à la brocante de la place Viarme, à Nantes ! Aussi un silence interloqué s’était-il établi parmi les spectateurs médusés, et ce silence persistait, malgré le temps écoulé qui banalisait la scène, transformant l’effroi initial en un étonnement qui céderait bientôt la place à l’amusement. Non, qui le cédait déjà.




    Amusement que le Lieutenant Élisée Loudéac ne partagerait pas, lui qui percevait en tout son être un frémissement croissant d’excitation. On l’avait très vite dépêché sur les lieux à la tête des renforts que la gravité de la situation semblait exiger, quand l’alerte avait été donnée par Marie-Pète-Sec, la placière. Chez cette dernière, des sentiments différents dominaient : elle commençait à se sentir saisie par le doute, mais elle le dissimulait encore très bien derrière son expression revêche habituelle.




    On la redoutait beaucoup, ici, et nul ne se serait risqué, par intérêt et par prudence, à employer son surnom en sa présence. En effet, cette femme disgracieuse et de médiocre stature disposait du pouvoir d’attribuer ou de refuser leurs emplacements aux brocanteurs. Consciente de ses désavantages physiques, elle les compensait par son attitude inflexible. Depuis qu’elle avait la charge de placer les commerçants du marché aux puces, entre autres marchés de la ville, on filait doux, place Viarme ! Pas question d’y débarquer, si on n’y était pas déjà connu, sans s’être muni de ses papiers prouvant qu’on était bien autorisé à pratiquer cette profession si particulière qui consiste à vendre des « objets de hasard » ! Encore moins de s’installer sans rien demander si on n’était pas titulaire d’un emplacement désigné ! Un marché aux puces discipliné, imagine-t-on une chose pareille ? C’était pourtant une réalité à Nantes depuis que Marie-Pète-Sec s’en occupait.




    C’est pour préserver cette discipline qu’elle s’était précipitée sur les lieux à l’audition du grand fracas. Il y avait du désordre quelque part, elle n’allait pas tolérer ça ! Un coup d’œil pour jauger la situation : on avait tiré sur quelqu’un, la victime gisait sur le sol et ne remuait pas, donc la marche à suivre s’imposait. Elle avait sorti son téléphone portable et appelé la police. Prendre, à la place, rendez-vous avec un ophtalmologiste aurait été plus avisé. Mais ses réflexes autoritaires l’avaient placée dans une situation inconfortable.




    Élisée Loudéac ignorait tout des états d’âme de la placière, une inconnue pour lui. Il ne s’intéressait qu’à l’étrange victime, et à juste titre. Il se disait qu’on venait aujourd’hui de lui apporter une affaire comme il les aimait. C’est que ce policier, dont la tournure d’esprit particulière semblait peu compatible avec les exigences de rigueur de sa profession, ne donnait le meilleur de lui-même que lorsqu’il lui arrivait d’être mis en présence d’un cas sortant résolument de l’ordinaire.




    Un problème excitant titillant l’esprit, un fait délictueux ne s’enfermant pas dans les normes attristantes de la criminalité ordinaire, voilà ce qui l’intéressait. Qu’on ne lui parle pas de ces mornes enquêtes qui obligent à questionner des témoins non seulement incapables d’observation, mais encore dépourvus d’imagination, à décortiquer des vies jusqu’ici régies, en apparence, par les règles de la plus stricte banalité. Qu’on ne l’oblige pas à rédiger des rapports aussi ennuyeux à écrire qu’à lire. Mais qu’on lui amène de l’insolite, de l’inattendu, de la poésie même, et alors Loudéac se trouvait tout à son affaire.




    C’est dire qu’il trouvait peu à s’accomplir dans une ville comme Nantes où la criminalité ne s’exerce que d’une manière convenue, banale, presque frileuse. La Brigade criminelle n’a le plus souvent à s’occuper que d’affaires d’un ordinaire affligeant. Le cas le plus original dont Loudéac se souvenait concernait une affaire dans laquelle une femme s’était assuré la complicité de son propre imbécile d’époux pour la débarrasser d’un amant encombrant, occasion pour lui d’explorer, une fois de plus, l’abîme sans fond de la bêtise. Mais pas de valider ses compétences particulières aux yeux d’une hiérarchie tatillonne.




    En ce samedi matin de la mi-juin, Loudéac sentait qu’il se trouvait sur le seuil de quelque chose. Quelque chose d’imprécis, mais de terriblement excitant, qui sollicitait ses neurones de la manière la plus prometteuse, et ceci à cause d’un détail particulier. Une femme abattue d’une balle n’est pas en soi un événement frappant pour qui ne la connaît pas, et si l’on doit d’une manière assez générale condamner ce genre d’acte incivil, la recherche du coupable n’exige pas qu’on ait le goût de l’insolite, ni qu’on manifeste une tendance certaine, et parfois malencontreuse, à rêvasser, bien au contraire.




    Mais là… Là, il fallait s’appeler Élisée Loudéac pour subodorer tout l’exceptionnel de cette affaire. Il fallait être cet homme pour oser prendre certaines décisions qui provoqueraient bientôt les sarcasmes de ses confrères plus pragmatiques. Qui susciteraient surtout les critiques de son supérieur, le Commissaire Dorgnon, lequel, ayant pourtant discerné chez Loudéac des qualités qui ne demandaient qu’à s’exprimer, tempérerait ses reproches et ne l’empêcherait pas de mener l’enquête à sa guise.




    Mais on n’en était pas là, pour le moment, car nul ne savait par quel bout prendre les choses, et pas même Loudéac, figé dans une rumination contemplative. C’est qu’on ne se trouvait guère dans le schéma classique de l’enquête pour meurtre, et que, hormis Élisée, tous les professionnels de l’inquisition qui se trouvaient sur les lieux se demandaient bien ce qu’ils y faisaient. Aucun d’eux ne s’était attendu à ça.




     




    Marie-Pète-Sec aimerait bien revenir en arrière, elle qui a inconsidérément mis en route la machine policière. Ces hommes en uniformes et en civil qui viennent d’investir, au son des sirènes, cette portion de la place, sont arrivés sur les lieux avec une diligence toute particulière. Tant d’efficacité n’est pas courante, et c’est au point que se trouvent déjà à pied d’œuvre les hommes en combinaisons blanches de la police scientifique avec leur matériel. Même une ambulance vient d’arriver, vomissant deux infirmiers qui contemplent la scène avec des yeux ronds et sentent une irrésistible hilarité les gagner. Mais revenir en arrière, même la placière ne le peut pas. Elle lance donc des regards foudroyants autour d’elle, et de là vient sans doute que nul n’ait encore osé s’esclaffer. Loudéac, persistant dans son immobilité, n’est pas définitivement paralysé : il réfléchit. Ce corps nu affalé sur le sol au milieu des débris, l’étrange et très inhabituelle raideur qui l’affecte, ce crâne lisse, ces yeux grands ouverts — en vérité, on n’en distingue plus qu’un seul, l’autre est noyé par le sang — et cette bouche doucement souriante, tout cela Loudéac l’observe avidement tandis qu’en lui l’exaltation grandit. Et ce trou, en plein milieu du front blanc, d’où continue à couler, inexplicablement, depuis tout ce temps, ce liquide d’un rouge invraisemblable, voilà qui n’a rien de commun, assurément ! Il n’est ni naturel, ni explicable, cet épanchement, car jamais cet être inanimé ne devrait saigner ! Donc, cette affaire n’a rien de banal, et c’est bien une affaire pour le Lieutenant Loudéac, pas de doute !




    Sa conviction s’accroît encore quand il reporte son attention sur le brocanteur sur le stand duquel la chose est arrivée : un grand échalas quadragénaire et maigrelet dont le visage mangé par une barbe de trois jours s’abrite sous les bords rabattus d’un vieux chapeau de feutre, ce qui ne suffit pas à dissimuler l’extrême pâleur de ce qu’on peut apercevoir de sa face, pâleur qui fait qu’il n’est pas loin de concurrencer la victime, question coloris. La carcasse de l’homme se trouve étrangement calée contre un meuble qui semble seul s’opposer à ce qu’il s’affale aux côtés du corps sanguinolent. On dirait qu’il a été en quelque sorte épinglé contre l’armoire au moment du coup de feu, à la manière d’un papillon sacrifié par un entomologiste, et qu’il est depuis tout ce temps resté figé ainsi, dans une immobilité qui doit constituer pour lui une sorte de refuge. Seuls ses yeux bougent, balayant les alentours sans se fixer nulle part, et Loudéac réussit à capter leur expression traquée au passage. Alors, il n’a plus aucun doute : cet homme sait.




    Le moment est venu d’agir, car la rumeur grandissante indique que les témoins de cet étrange événement se ressaisissent et que toute la magie de ce moment menace de se dissiper. On est sur le point de basculer dans le banal et le quotidien, de se remettre à patauger dans le normal, et il faut à tout prix empêcher ça, au nom de la poésie. Loudéac se retourne vers ces hommes en combinaisons blanches qui se massent derrière lui. Oui, c’est ce qu’il craignait, une expression amusée commence à chasser sur leurs visages l’étonnement du début. Ces imbéciles ne vont pas tarder à se tordre de rire en se tapant sur les cuisses. On court au désastre, mais Élisée Loudéac ne va pas autoriser ça.




    — Alors ? Qu’est-ce que vous attendez ? Faites votre boulot ! lance-t-il.




    Du coup, l’étonnement revient sur ces visages. Loudéac est-il fou ? L’un des hommes, celui qui se tient un peu en avant des autres, s’exclame  :




    — Quoi ? Vous voulez rire ?




    — Faites votre travail, je vous dis ! insiste Loudéac d’une voix sèche.




    L’homme — on ne voit d’abord que son grand nez en bec d’aigle, mais il se trouve bel et bien un homme derrière —, l’homme est sur le point de s’insurger. Puis l’amusement revient sur ses traits. Le Docteur Alexis, médecin légiste, qu’on vient d’arracher à d’autres occupations pour le moment ignorées, sent une connivence naître entre lui et ce policier qu’il connaît peu. Sans pénétrer vraiment les intentions de Loudéac, sans partager ses sensations, mais parce que soudain un certain goût de l’étrange qui l’habite lui aussi prend le pas sur la raison, il choisit de jouer le jeu. Il en sortira ce qu’il en sortira, sans doute tout cela tournera-t-il à la farce, mais en attendant on passera un bon moment. Il se retourne donc vers ceux qui l’accompagnent, chez qui des expressions incompréhensives demeurent.




    — Vous avez entendu, les gars ? Allons-y. Procédons.




    Il y a encore un moment de flottement, puis des épaules se lèvent en signe de résignation. On veut qu’ils opèrent ? Ils vont opérer ! L’équipe — ces hommes qu’on appelle les techniciens de scène de crime — se met à l’œuvre, cependant que les policiers en uniformes, faisant taire leurs propres réticences et se coulant dans la routine du métier, refoulent les badauds. La scène du crime est circonscrite, et cela se fait dans une ambiance amusée fort inhabituelle. Loudéac paraît ne pas noter les regards ironiques qui le fixent ni entendre les sarcasmes que certains, dans le public, ne se privent pas d’énoncer. Contrairement à ce que tous ces gens semblent penser, il n’a pas l’intention de s’amuser, lui. Il lui faut mener une enquête, et il sait par où commencer. Par le début.




    Il sort son calepin et inscrit en haut d’une page vierge : samedi 14 juin.




    Il a un instant d’hésitation, puis il ajoute au-dessous : Saint Élisée.




    — C’est ma fête, murmure-t-il, ce que personne n’entend.




    Il s’approche alors du grand échalas toujours scotché à son armoire.




    — Vous ! lance-t-il. Je suis sûr que vous avez des tas de choses intéressantes à dire !




     




    Loudéac décida de regagner à pied l’hôtel de police, place Waldeck-Rousseau. Ce n’était pas si loin, et ça lui laisserait le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire au Commissaire Dorgnon. Celui-ci, à n’en pas douter, ne partagerait pas d’emblée l’opinion du lieutenant, à savoir que cette étrange affaire ne faisait que débuter et qu’on devait s’attendre à certains développements désagréables, encore que d’un grand intérêt, assurément, si l’on voulait bien se placer d’un point de vue distancié. Dorgnon ne ressentirait pas les choses de cette façon, lui qui se montrait si pragmatique, si dramatiquement dépourvu d’imagination. Un sceptique, un cartésien, voilà ce qu’il était, et il s’en vantait, le malheureux ! Il ne manquait jamais une occasion de rappeler à ses subordonnés que seuls les faits comptaient, rien que les faits, et encore les faits.




    Bon, d’accord, aujourd’hui Loudéac avait un fait à rapporter au commissaire. Mais celui-ci n’y verrait qu’un fait divers, c’était couru d’avance. Un fait insolite, sûrement, et qui méritait qu’on s’y arrête, car si un tireur se mettait à dégommer les gens sur le marché aux puces, ça allait faire désordre. Dorgnon ne pourrait donc reprocher à Loudéac de chercher à mettre la main sur le responsable. Mais il n’allait pas aimer la façon dont son subordonné avait choisi d’appréhender le problème. Il dirait que ce n’était pas pertinent — une de ses expressions favorites. Pas pertinent du tout. Et il citerait en exemple le Lieutenant Niveldeau, collègue et ami de Loudéac, qui, à sa place, n’aurait sans doute pas saisi tout ce que l’événement de la place Viarme avait d’étrange et d’inquiétant. Niveldeau n’avait rien d’un rêveur, et il aurait réagi raisonnablement, lui. Mais il aurait eu tort, persista Loudéac.




    Ayant choisi un itinéraire qui le faisait passer devant l’église Saint-Similien, le policier s’engagea en descente dans la rue Jeanne-d’Arc, en direction des halles du marché Talensac. Un écart qu’il fit en quittant le trottoir pour éviter une vieille dame venant à sa rencontre en traînant sa charrette de marché faillit provoquer un accrochage avec un vélo qui arrivait en roue libre dans son dos. Mais le cycliste l’évita d’un habile coup de guidon, et Loudéac le vit s’éloigner, notant la présence sur le porte-bagages, derrière ce dos anonyme, d’une mallette arrimée par des tendeurs. Aussi imaginatif soit-il, il ne pouvait deviner que ce bagage contenait les éléments d’un fusil de précision démonté.




     




    Le cycliste, qui a choisi de s’appeler Chien-Fidèle, suivait Loudéac depuis son départ de la place Viarme. Très tôt ce matin, Chien-Fidèle s’était embusqué dans un immeuble en construction en bordure de la place. Parfaitement calme, il put assister à l’arrivée des premiers marchands, observant que ceux-ci rangeaient leurs véhicules à des emplacements qui semblaient déterminés. Il vit des hayons s’ouvrir, des déchargements commencer. De petits groupes se formaient, on discutait, mains dans les poches, dans l’attente de « dérouiller », c’est-à-dire effectuer une première vente. Des clients survenaient, qu’on voyait aller d’un déballage à l’autre, qui avec une nonchalance étudiée, qui avec une hâte témoignant d’une attente fébrile qui trouverait peut-être à se satisfaire.




    Tout cela, Chien-Fidèle l’observait sans s’y intéresser. Celui qu’il attendait arriva bientôt à bord de son vieux Master et gagna l’emplacement que l’observateur savait déjà être celui qu’il occupait chaque samedi, car Chien-Fidèle avait pris ses repères. Le brocanteur commença à décharger meubles et caisses de bibelots, sans déployer trop d’énergie. La distance eût-elle été moins grande, Chien-Fidèle aurait pu remarquer que le marchand agissait en ce samedi avec moins de naturel qu’à son habitude, que ses gestes routiniers étaient aujourd’hui empreints d’une certaine nervosité, que de l’inquiétude se lisait dans son regard. Mais tout ceci, le guetteur ne pouvait le déceler depuis son poste d’observation, il ne pouvait lire sur ce visage mal rasé les traces d’une préoccupation qui échappait tout aussi bien à ceux de ses collègues qui s’adonnaient auprès de lui aux mêmes tâches et qui avaient mieux à faire que s’intéresser à l’humeur d’un confrère.




    Chien-Fidèle, de son côté, s’occupait à assembler le fusil dont il allait se servir bientôt. Un fusil de compétition, une arme précise et bien entretenue. Une arme qui n’était pas équipée d’une lunette, mais Chien-Fidèle n’ en avait nul besoin : il ne raterait pas sa cible.




    Quand tout fut en place, l’homme constata avec satisfaction que les conditions étaient idéales, tout comme il l’avait prévu. Rien ne s’interposait sur sa ligne de tir, ni les branches des arbres, ni les parapluies de marché. On n’aurait pu rêver mieux. Et voici justement que le tramway, dont le bruit couvrirait la détonation, s’approchait de la station.




    Bien dissimulé derrière un angle de mur, Chien-Fidèle épaula, visa et pressa la détente, tout ceci en moins de trois secondes. Puis il se recula derrière son abri sans même vérifier le résultat de son tir. Le résultat ne pouvait être que celui qu’il attendait, le même qu’il avait obtenu deux jours plus tôt, dans des conditions matérielles assez semblables, encore que moins spectaculaires. Sans hâte, il démonta l’arme et en rangea les éléments dans leur mallette qu’il referma. Il dévala tranquillement les marches de béton brut, quitta par l’arrière le chantier de construction et gagna la rue qu’il traversa pour prendre pied sur la partie la plus étroite de la place Viarme. Là, il s’approcha de son vélo attaché au tronc d’un arbre au moyen d’un antivol — il se méfiait des voleurs —, et il prit tout son temps pour arrimer la mallette sur le porte-bagages. Il ouvrit ensuite l’antivol, le rangea dans la sacoche accrochée au guidon et, saisissant celui-ci d’une main, il franchit, flâneur anonyme que nul ne remarqua, la voie du tramway pour se retrouver sur l’autre partie de la place.




    La prudence commandait qu’il s’éloigne maintenant, mais Chien-Fidèle désirait vérifier l’effet de son coup de feu, non sur la cible choisie, mais sur le brocanteur. Il voulait lire la peur sur le visage de l’homme ; car, après ce qu’il avait dû connaître dans les jours précédents, le marchand ne pouvait que se sentir effrayé par ce qui venait de survenir.




    Ce que Chien-Fidèle n’avait pas prévu, c’est que son acte de ce matin déclencherait une réaction aussi disproportionnée. Il assista à l’arrivée tapageuse des forces de police et, mêlé aux badauds intrigués, il suivit avec curiosité les actions de tous ces professionnels, se concentrant en particulier sur ce jeune officier de police — une trentaine d’années — qui prenait les choses en mains avec une détermination inattendue.




    Chien-Fidèle n’avait pas mené la vie qui avait été la sienne sans apprendre à jauger les hommes. Il devina que ce policier risquait de se révéler un adversaire redoutable. Rien qui pût l’inquiéter vraiment, mais il allait falloir régler le cas du brocanteur sans trop tarder, avant que le type ne se mette à parler, car ce lieutenant semblait s’intéresser beaucoup à celui dont Chien-Fidèle ignorait qu’il venait de recevoir le surnom de Chiffe-Molle.




    Chiffe-Molle. C’est lui qui occupait les pensées de Loudéac suivant distraitement des yeux ce cycliste qui descendait sans se presser la rue Jeanne-d’Arc, sans imaginer un instant qu’il voyait s’éloigner l’auteur du coup de feu.




    Chiffe-Molle, c’était le grand échalas livide, le brocanteur sur le stand duquel la chose venait d’arriver, ce type que le bizarre événement semblait avoir vivement secoué. Il ne s’était pas présenté sous ce nom, bien sûr. Le premier acte de Loudéac avait été de relever son identité et son adresse, renseignements qui figuraient maintenant dans son calepin. Le nom de l’homme était peu courant, et Loudéac l’avait d’autant moins mémorisé que le surnom de Chiffe-Molle s’était tout de suite imposé à son esprit ; ce sobriquet semblait parfaitement définir la personnalité éteinte du brocanteur, le broc comme on dit dans le jargon de la brocante. Même en tenant compte du fait que l’événement l’avait bouleversé, même si, admettant que l’homme se sentait menacé, on comprenait que ça contribuait à lui liquéfier les jambes, on ne pouvait manquer de penser que ce type devait être dans son quotidien d’un naturel plutôt amorphe. Ce devait être un de ceux qui traînent dans la vie une apathie congénitale que même la nécessité de gagner son pain ne suffit pas à secouer.




    Fort ignorant des réalités du métier — il venait aujourd’hui pour la première fois de mettre les pieds dans un marché aux puces —, Loudéac tendait à croire, comme beaucoup, que la brocante est une occupation de fainéant. On fait ça parce qu’on n’a pas assez d’énergie, ni assez d’intelligence, pour faire autre chose. On n’imaginait pas Chiffe-Molle travaillant pour un patron qui attendrait de lui qu’en échange de son salaire, il s’adonne à ses tâches avec une ardeur dont le grand échalas paraissait dramatiquement dépourvu.




    Il semblait également assez démuni du don de la parole. L’homme n’avait répondu que par monosyllabes et avec mauvaise volonté aux questions du policier. Pouvait-il fournir une explication à ce qui s’était passé ? Non. Croyait-il qu’il était visé, et que la balle n’avait atteint l’autre victime que par erreur ? Non. Avait-il reçu des menaces ? Non. Avait-il une idée de l’identité de la personne qui s’était livrée à cet acte condamnable ? Non. Prenait-il le Lieutenant Loudéac pour un con ? Oui, enfin, je veux dire, non.




    Mollasson, d’un abord peu sympathique, l’homme était en outre un sacré menteur, un menteur par omission, Loudéac s’en convainquait de plus en plus en se frayant un passage parmi la cohue autour des halles du marché Talensac. Il déboucha sur la rue Paul-Bellamy qu’il longea sur quelques dizaines de mètres avant de s’engager à gauche sur le quai de Versailles. Sur sa droite, l’Erdre, qu’autrefois les bateliers de la Loire remontaient pour emmener jusqu’au cœur de la Bretagne le chargement de leurs chalands, venait se heurter au mur de pierres au-dessus duquel se dresse un monument aux morts, en bordure de la place du Pont-Morand. Dans la première moitié du XXe siècle, on a sottement comblé une partie du lit de la rivière, et au-dessus s’étire maintenant le large cours des Cinquante-Otages dont le nom rappelle un triste épisode de l’histoire nantaise. Désormais, l’Erdre est obligée de traverser un sombre tunnel s’allongeant sous les cours Saint-André et Saint-Pierre avant de déboucher dans le canal Saint-Félix. Là, l’Erdre revoit la lumière du jour, mais c’est juste avant de perdre son identité dans la Loire qui va amener leurs eaux mêlées jusqu’à l’Atlantique tout proche.




    Ceci se trouvait à l’opposé du chemin qu’empruntait Loudéac qui s’engagea sur le pont Saint-Mihiel pour atteindre, sur l’autre rive, le quai Henri-Barbusse. Il chemina sans se presser sur la surface pavée et inclinée qui s’abaisse jusqu’à rejoindre le quai de pierres limitant et canalisant la rivière. Loudéac n’était plus très éloigné de son but, l’hôtel de police, place Waldeck-Rousseau, et du bureau du Commissaire Dorgnon, présent en ce samedi, dont il pouvait déjà imaginer ce qu’il allait lui dire :




    — Un menteur ? Vous pensez qu’il en sait plus qu’il ne le prétend ?




    — Beaucoup plus, patron, j’en suis convaincu, répondrait Loudéac.




    — Il serait donc mêlé à une affaire louche. Et vous pensez que c’était lui qu’on visait.




    — Non, patron, le tireur a atteint exactement la cible prévue, ce n’est pas possible autrement. Qui que ce soit, il a adressé une sévère mise en garde à Chiffe-Molle.




    — Chiffe-Molle ?




    — Enfin, le brocanteur en question. Il s’appelle, euh… attendez…




    — Peu importe, vous marquerez ça dans votre rapport, Loudéac. Et, tant que vous y serez, vous tâcherez de m’exposer de manière convaincante les raisons qui vous ont fait agir ainsi que vous l’avez fait… d’une façon peut-être pas très pertinente.




    Loudéac sentait déjà peser sur lui le regard sévère de son supérieur, qui ajouterait :




    — Vous avez pris votre temps pour rentrer, Loudéac. Sans doute vouliez-vous réfléchir à une argumentation solide ? Ça ne va pas être facile. Parce que vos collègues vous ont précédé, mon vieux, et ce qu’ils m’ont raconté me fait m’interroger sur votre santé mentale. Que vous ayez fait fouiller les immeubles d’où le tireur aurait pu agir, je l’approuve. Mais que vous ayez demandé, non, exigé du médecin légiste — il m’a téléphoné pour me raconter ça, et il était mort de rire — qu’il procède à une autopsie… alors, là ! Et puis, faire emporter le ca…, enfin, la « victime », comme vous dites, sur un brancard, dans l’ambulance… Voyons, Loudéac, tout ça ne fait pas sérieux !




    — Ben oui, patron…




    — Si la presse apprend ça !… Parce que, tout de même, à ma connaissance, ce sera la première fois, dans toute l’histoire de la police judiciaire, qu’on procédera à l’autopsie d’un mannequin de vitrine, abattu d’une balle en plein front sur un marché aux puces !




    — Oui, patron, je sais bien. Mais ce sera aussi la première fois qu’un mannequin de vitrine se met à saigner parce qu’on lui a tiré une balle dans la tête.


  




  

     




     




     




     




     




     




    

      

        

        

      



      

        

          	

            2 - AU ROYAUME DES HERBES FOLLES


          



          	

             


          

        




        

          	

             


          

        


      

    




     




     




    Vendredi 20 juin




    Rue des Orties ! Le nom de la voie était à lui seul tout un programme.




    Dès le lundi, Loudéac avait voulu convoquer Chiffe-Molle à l’hôtel de police, espérant que, transporté dans ce décor intimidant, l’homme se montrerait plus loquace que le samedi. Dans ce but, il l’appela au téléphone, au numéro que le brocanteur avait consenti à lui communiquer non sans réticence. Il eut beau laisser retentir longuement la sonnerie, personne ne décrocha, et il n’eut même pas droit à l’habituelle voix enregistrée d’un répondeur invitant à laisser un message après le « bip sonore » — comme si un « bip » n’était pas nécessairement sonore. Ceci inquiéta Élisée : et si l’homme s’était fait abattre pour de bon ? Il décida donc qu’il lui fallait se rendre à son domicile.




    Mais tout ce que Nantes comptait de délinquants, d’ivrognes et de malfaisants de tout poil parut se liguer pour l’en empêcher. Loudéac fut contraint, avec ses collègues, de s’occuper d’une multitude de petites affaires sans intérêt, de son point de vue, mais dévoreuses de temps et d’énergie. Élisée rongeait son frein en attendant le moment où il pourrait reprendre son enquête sur ce qu’il était le seul à appeler « le meurtre de la place Viarme ». Ce n’est que le vendredi qu’il put enfin se rendre à l’adresse indiquée par Chiffe-Molle, à la fois celle de son entrepôt et celle de son domicile.




    Plan de Nantes en main, Loudéac fit la découverte, à la périphérie de la ville, d’un étrange quartier oublié par les aménageurs, une sorte de désert urbain constitué de terrains vagues qu’envahissait une végétation sauvage, et notamment des orties en abondance. Sur ces terrains achevaient de s’écrouler des hangars qui abritaient jadis des activités commerciales et artisanales déplacées ou disparues. Il s’y trouvait aussi des îlots d’habitations, dans un labyrinthe de petites rues bordées de maisons désormais pour la plupart inoccupées. On ne voyait que portes et fenêtres obturées par des planches, toitures absentes, grilles démantibulées et clôtures écroulées. C’était le royaume des herbes folles envahissant les anciens jardins et poussant dans les fissures des trottoirs défoncés. Loudéac, étrangement fasciné par ces lieux désertés, se laissa aller à des rêveries qui auraient paru morbides à ceux qui ne pouvaient découvrir ici que mort et désolation, laideur et morne désespoir.




    Malgré l’état d’abandon de ce quartier, des gens y vivaient encore. Dans certains logements un peu moins délabrés, des retraités laissaient couler les jours, les hommes cultivant des légumes dans leurs potagers ou s’adonnant au bricolage avec plus ou moins de bonheur, cependant que les épouses s’adonnaient sans joie à la routine des tâches ménagères dont elles se distrayaient en regardant sur leurs téléviseurs des feuilletons ou des émissions de « téléréalité » d’une bêtise insurpassable, et pourtant toujours surpassée, en témoignaient les échos que Loudéac perçut en parcourant à pied ces ruelles oubliées, essayant de s’y retrouver.




    Le policier ignorait jusqu’à l’existence de cette friche urbaine, sinistre et d’une désespérante tristesse, aux yeux de la plupart. Mais cet étrange décor parlait à son imagination, et il n’était pas loin de se croire parvenu dans quelque dimension parallèle de l’univers, accessible seulement à certains privilégiés et interdite aux autres. Comment expliquer, autrement, que ce lieu demeurât épargné par les promoteurs qui, dans cette ville dynamique, sont à l’affût du moindre terrain disponible ? Loudéac aurait voulu que tout restât ainsi pour le moment, marqué d’une étrange beauté secrète, baigné de paix et de sérénité, dans l’attente de l’éclosion d’une vie nouvelle après une longue période d’endormissement.




    Il s’obligea à revenir à une plus conventionnelle vue des choses. Il était flic, ne pas l’oublier. Et un flic, ça ne rêvasse pas.




    Rue des Orties, l’adresse indiquée par Chiffe-Molle correspondait à un pavillon à un étage, en pierres apparentes, avec des encadrements de portes et de fenêtres en tuffeau. Le rez-de-chaussée n’était pas franchement au ras de la rue, car on accédait à la porte d’entrée par un escalier double de trois marches. Cette porte était bien bouclée, Loudéac s’en assura en tentant de tourner le bouton de fonte central, après qu’il eut laissé retomber le lourd heurtoir en forme de main étreignant une boule, puis appuyé sur un bouton de sonnette dont on doutait qu’il fût encore relié au circuit électrique.




    Redescendant les marches du côté droit de la façade, il s’approcha de la haute et robuste grille qui fermait la cour s’étendant sur ce côté et sur l’arrière. Une serrure récente la maintenait verrouillée. À travers les barreaux, Loudéac vit qu’il existait en pignon une autre porte d’accès à la maison. Il put également observer les entrepôts fatigués qui bordaient cette vaste cour. Un panneau de tôle en arc qui dominait la grille portait les vestiges pâlis mais encore parfaitement déchiffrables d’une inscription en lettres d’une autre époque :




    GOFFIER FRÈRES — BOIS ET CHARBONS




    VINS ET SPIRITUEUX




    Mais dans la cour ne traînaient plus que des meubles de rebut et des tas de métaux triés qui attendaient le passage du ferrailleur. Loudéac n’aperçut nulle part le fourgon du brocanteur, ce Master qui occupait une partie de son stand du marché aux puces, le samedi. Mais le véhicule pouvait être stationné dans un des hangars qui devaient aussi abriter la marchandise vendable du brocanteur. L’endroit donnait l’impression d’être abandonné depuis cinquante ans, mais Loudéac savait bien que ce n’était pas le cas.




    C’est un homme promenant son chien, à moins que ce ne fût l’inverse, qui le renseigna, Élisée se gardant bien de faire état de sa fonction. Le brocanteur ? Oui, l’homme le connaissait un peu. Non, il ne l’avait pas vu depuis un moment. Oui, ça se pouvait bien qu’il se soit absenté durant toute cette semaine, mais il ne pouvait rien affirmer, car il n’était pas payé pour surveiller cet individu qui ne frayait avec personne dans le quartier et vivait seul.




    — Comment voulez-vous que je sache où il est allé ? Ce genre de type, ça voyage tout le temps. Peut-être bien qu’il est allé déballer sur une foire au loin, ça lui arrive parfois. Ou peut-être qu’il fait une adresse.




    — Une adresse ?




    — Ben oui. Un débarras, quoi. Un déménagement. C’est comme ça qu’il gagne sa vie. Faut bien qu’il trouve la marchandise quelque part.




    — Et ça aurait pu l’occuper toute la semaine ? s’étonna Loudéac.




    — Est-ce que je sais, moi ? rétorqua l’homme au chien. Allez, viens, Urssaf, ajouta-t-il en se détournant.




    On ne pouvait signifier plus clairement qu’on estimait s’être montré suffisamment serviable comme ça. Ils s’éloignèrent sans plus prêter attention au visiteur, l’un traînant les pieds, l’autre les pattes. L’animal, le nommé Urssaf, était d’un modèle non identifié, issu du croisement aventureux de multiples races, ce qui avait abouti à un résultat étrange.




    Le policier en fut réduit à scruter de loin les locaux de Chiffe-Molle, puisqu’il ne pouvait pas s’en approcher sans escalader la clôture. Il était possible que l’homme se fût absenté pour ses affaires normales. Ou qu’il eût pris la fuite, soit pour se soustraire à la curiosité de la police, soit pour échapper à une menace dirigée contre lui. On pouvait encore imaginer que son corps gisait à l’intérieur, avec une balle dans le front. Pour s’en assurer, Loudéac aurait dû pénétrer par effraction dans ces bâtiments, mais faute d’une commission rogatoire délivrée par un juge, il n’en avait pas le droit. Et quel juge signerait ce document sur la seule foi des intuitions d’un policier imaginatif ? Aucun, il le savait bien. Il faudrait plus que le « meurtre » d’un mannequin pour que la machine judiciaire se mette en branle.




    Cependant, l’absence prolongée de Chiffe-Molle renforçait les convictions de Loudéac qui se sentait plus que jamais à la lisière d’un de ces territoires qu’il aimait explorer, ceux du mystère et de l’insolite. Mais ces convictions, il savait bien être le seul à les partager. À Waldeck-Rousseau, personne ne voulait s’intéresser à l’affaire, tenue pour un canular, et Dorgnon moins que quiconque. Cependant, le commissaire ne s’opposait pas à ce que Loudéac, dans la mesure où d’autres enquêtes plus pressantes n’exigeaient pas sa participation, tentât de retrouver le mauvais plaisant à seule fin de lui faire comprendre que se divertir en utilisant une arme à feu n’est pas encouragé par les autorités. Alain Dalberfeuille ignorait que ce policier qui l’avait interrogé samedi le surnommait Chiffe-Molle. L’eût-il su que ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Il avait d’autres soucis en ce moment, le brocanteur, d’autres préoccupations, l’une étant de rester en vie.




    Car Loudéac voyait juste, Dalberfeuille dit Chiffe-Molle se sentait en danger de mort depuis qu’il avait vu ce mannequin de vitrine acquis dans une vente aux enchères s’écrouler près de lui, place Viarme. Enfin, à ce moment-là, Dalberfeuille avait cru que l’objet venait d’être déséquilibré par un coup de vent, à moins que quelqu’un ne l’ait heurté. Il s’apprêtait à le remettre sur pieds en maugréant quand il avait avisé ce trou bien rond au milieu du front du mannequin. Le trou, encore, ce n’était rien : mais quand le sang s’était mis à couler…




    Bon, le sang, ça surprenait, bien sûr, il y avait de quoi s’étonner. Certes, ce mannequin était une assez bonne imitation, idéalisée et sans défauts, d’une vraie femme. Dalberfeuille ne savait pas trop ce qu’en faisaient ceux qui achetaient ce genre d’objet, mais ça se vendait bien. Certains s’en servaient sans doute pour présenter des costumes, des uniformes dont ils faisaient collection. Pour les autres, c’était plus douteux. On pouvait soupçonner qu’ils voyaient dans ces mannequins quelque chose de similaire aux poupées gonflables. Chacun ses goûts, Dalberfeuille, personnellement, préférait les vraies femmes en chair et en os, et pas trop en os, s’il vous plaît, mais chacun fait ce qu’il veut. Libre à l’acheteur d’affubler l’objet de lingerie sexy, de se masturber devant et tout ce que vous pouvez imaginer. Le mannequin a ses avantages, il faut le reconnaître, c’est passif, pas contrariant, et en plus ça ne parle pas, chose appréciable. Mais ça ne saigne pas non plus, d’habitude.




    Oui, il y avait motif à s’étonner. Mais pas de quoi être saisi d’une terreur abjecte, quand même. Sauf pour Alain qui ne put que rapprocher cet incident de celui du samedi précédent, sur le stand de Zita. Du sang, là encore, enfin quelque chose qui ressemblait à du sang, mais qui ne coulait pas, qui avait cessé de couler. Sur le coup, ce samedi-là — c’était le 7 juin —, Dalberfeuille avait plutôt été tenté de prendre ça à la rigolade. Il ne savait pas. Ce qui l’avait retenu de s’esclaffer, c’est que Zita prenait très mal la chose.




    — Putain de bon dieu de bordel de merde ! s’était-elle exclamée. Quel est l’enculé d’enfant de salaud qui m’a fait ça ? Mon Pinocchio est foutu !




    Personne n’avait jamais accusé Zita de mâcher ses mots, ni de faire dans l’euphémisme. Son langage était plutôt cru, même quand on ne la contrariait pas. Et là, contrariée, elle l’était, et ça pouvait se comprendre. C’est vrai qu’il était foutu, son Pinocchio, surtout qu’il en manquait deux morceaux, Alain s’en assura en l’examinant de près, sans cependant oser y porter les doigts, car ce liquide rouge qui ressemblait à du sang lui répugnait. C’était pourtant une belle marionnette, assez ancienne même, et Zita avait espéré en tirer un bon prix auprès d’un collectionneur ou d’un autre marchand. C’était foutu !




    Et maintenant, Alain Dalberfeuille se disait que lui aussi était foutu, sauf s’il réussissait à se soustraire à celui qui avait fait ça.




    Le Pinocchio plus le mannequin, ça n’aurait pas suffi à le mettre dans l’état qui était le sien actuellement. On pouvait voir là-dedans les actes d’un mauvais plaisant. Mais il y avait eu autre chose. La macabre et sanglante découverte faite par le brocanteur en soulevant sans méfiance le couvercle d’une malle qu’il croyait pleine de livres reliés.




    Imaginez ça ! Vous êtes un brocanteur, quelqu’un qui gagne sa vie en vendant des trucs anciens, ou du moins d’occasion, et, quoi qu’on dise, c’est un métier honorable. Quand ça se présente, vous êtes même disposé à vendre des livres, bien que l’idée ne vous viendrait pas d’en lire vous-même. C’est que vous n’avez pas le temps, entre la retransmission des matchs de foot sur TF1 et les films de cul sur Canal Plus. Mais vous savez qu’il y a des gens qui ont le temps et qui en plus aiment lire. Chacun ses perversions. Alors, quand vous mettez la main sur un lot de livres, vous vous donnez la peine, si vous n’êtes pas complètement idiot, d’y jeter un coup d’œil. Si vous voyez que ces livres sont anciens — du XVIIIe siècle, à peu près — et qu’ils ont de belles reliures de cuir, vous êtes amené à penser que vous allez faire de l’argent avec ça. Donc, vous refermez la malle dans laquelle ils étaient stockés en attendant d’avoir le loisir d’examiner ça de plus près, chez vous. Alors, quand vous l’ouvrez à nouveau, cette foutue malle qui pèse une tonne, et quand vous vous apercevez qu’elle contient non plus des livres, mais des bras, des jambes, un torse et une tête que vous connaissez, tout ça entassé en désordre et assez sanglant, ça vous fait un choc. Vous vous écriez : « Merde ! » et vous rabattez vite fait le couvercle parce que vous n’avez pas envie d’en voir davantage. Ensuite, vous commencez à vous poser des questions.




    Celle-ci, par exemple : qui a pu faire ça à Courtes-Pattes, le mettre dans cet état, le pauvre type ? Pas lui, Alain, en tout cas, il en était sûr. Ou alors il devenait fou.




    C’est vrai qu’il s’était battu avec Courtes-Pattes. Enfin, plus exactement, il lui avait filé un coup dans la tronche, et le type n’avait pas riposté, car il s’était allongé de tout son long, si on peut dire. Le nabot l’avait énervé, aussi ! D’accord, c’est lui qui lui avait procuré l’adresse, mais Alain l’avait payé pour ça. Et bien payé, si on considérait que cette affaire était à coup sûr une arnaque. Un truc douteux dans lequel il n’aurait jamais dû marcher. Mais l’occasion était si tentante, et ça paraissait sans risques.




    Il n’aurait pas dû s’en mêler. Tout partait de là, si on allait au fond des choses. Sans ce débarras, Dalberfeuille ne serait pas tombé sur l’autre affaire. Le château, comme on dit dans le jargon du métier. Le truc énorme, dont tout broc rêve toute sa vie sans jamais le voir se réaliser. La caverne d’Ali Baba ! Les trésors de Golconde ! Le Graal !




    C’était logique qu’Alain mette Zita et Nounours dans le coup, ils étaient ses meilleurs copains, et il ne pouvait pas s’occuper de ça tout seul. Déjà, à trois, ça devait leur prendre une éternité, plus ou moins. Mais l’erreur avait été de tenir Courtes-Pattes à l’écart. C’était petit, c’était mesquin. Quand y’en a pour trois, y’en a pour quatre !




    Le jour où Courtes-Pattes s’était pointé en gueulant, Alain aurait dû se montrer conciliant et l’associer à l’affaire sans discuter. Comme ça, il ne se serait pas énervé, et il ne lui aurait pas foutu ce gnon dans la tronche, au nabot, pour faire cesser ses « cris d’orfèvre » ! Voyant le petit bonhomme étalé de tout son long — ça ne faisait pas beaucoup, mais tout comme le duc de Guise, dont Dalberfeuille n’avait jamais entendu parler, Courtes-Pattes paraissait plus grand couché que debout —, Alain avait vraiment cru qu’il venait de le tuer. Sale affaire ! Pris de panique, il n’avait eu qu’une idée : fuir.




    Quand, s’étant ressaisi, il était revenu sur les lieux, Courtes-Pattes avait disparu. Pas de traces de lui, parti, envolé ! Quel soulagement ! Dalberfeuille avait seulement étourdi le nabot, et ce dernier, reprenant ses sens, avait dû rentrer chez lui, enfin, dans ce qui lui servait de chez-lui. Tant mieux, car il l’aimait bien, dans le fond, le petit bonhomme. Sans compter qu’il se révélait précieux, et plus souvent qu’à son tour. Il n’avait pas son pareil pour dégotter des adresses et fournir des informations sur tout et sur tous. C’était son gagne-pain, et il le pratiquait à la sueur du front des autres.




    Donc, ayant opéré un retour sur lui-même, reconsidéré la question et décidé de faire profiter financièrement Courtes-Pattes de l’affaire qu’il lui avait amenée par une voie détournée, Dalberfeuille s’attendait à ce que le nabot revienne le trouver, sûrement fâché.




    Et il était revenu, mais pas de la manière ni dans l’état attendu !




    Quel choc quand Chiffe-Molle avait soulevé le couvercle de la malle !




    Du coup, il avait perdu la tête, complètement. Choisi une solution d’attente lui paraissant bonne sur le moment, mais qui ne faisait que différer le problème.




    Aussi, quand ce samedi dernier on avait tiré sur son mannequin…




    Quand ce flic s’était mis à lui poser toutes ces questions…




    Qu’est-ce qu’il pouvait faire, Dalberfeuille ? Raconter toute l’histoire à ce flic ? Impossible ! S’il tentait d’en exposer une version édulcorée, le poulet ne s’en satisferait pas, et Alain serait amené à en dire malgré lui bien plus qu’il ne le voudrait. On pouvait compter sur les roussins pour chicaner, pinailler sur les détails, poser des questions embarrassantes. Ceux-là, quand ils mettent leur nez dans vos affaires, ils ne savent plus s’arrêter ! Et de victime, ils vous transforment vite fait en coupable, ou du moins en suspect, si ça les arrange ! Non, Dalberfeuille ne pouvait rien dire, et c’est pour ça qu’il avait prétendu ne rien comprendre à tout ce micmac.




    Mais il avait bien senti que le flic ne le croyait pas et qu’il allait revenir lui tanner le cuir, et à son domicile dont il avait bien fallu lui communiquer l’adresse. Chez lui ? C’était pire que tout ! Car le poulet en profiterait pour mettre son nez dans tous les coins, et alors là… C’était un consciencieux, ce type, il suffisait de se rappeler comment, samedi dernier, il avait pris les choses en main. Donc, ce n’était pas pensable d’attendre tranquillement qu’il revienne le harceler. Surtout qu’attendre le passage de la police, c’était aussi attendre que le tueur vienne accomplir, continuer plutôt, le boulot. Parce qu’il n’allait pas s’arrêter là, celui-là non plus. Ce tueur inconnu, c’était évident, avait un projet qui l’incluait, lui, Alain, et ce que le broc devinait de ce projet ne lui plaisait pas. Mais alors, pas du tout !




    L’autre jour non plus, en découvrant le tronçonné, Dalberfeuille n’avait pas été effleuré un seul instant par l’idée d’appeler la police. Les mêmes raisons qui valaient aujourd’hui l’en avaient dissuadé. Mais en voyant de quelle façon les choses s’emmanchaient, il avait jugé qu’il fallait qu’il discute de cette sale histoire avec ses associés. À trois, ils y verraient peut-être plus clair, et puis ils devaient se serrer les coudes. Dalberfeuille s’était donc rendu chez Zita en premier, parce qu’elle était la plus intelligente, car Nounours, lui, question cervelle, il en était plutôt dépourvu. La preuve, quand il secouait la tête, ça faisait un drôle de bruit, comme une bille qui roule à l’intérieur d’une boîte qu’on agite.




    Mais quand Alain avait trouvé Zita… Qu’il avait vu ce qu’on lui avait fait… C’est bien simple, il n’avait eu qu’une idée, foutre le camp et se planquer.




    Maintenant, Alain Dalberfeuille attendait, dans la peur. Il n’espérait qu’une chose, que l’assassin ne découvrirait pas sa cachette. Ni la police. Quoique, la police, à la rigueur, il la craignait moins, tout bien considéré. Les flics n’allaient pas le tuer, eux. Enfin, en principe.


  




  

     




     




     




     




     




     




    

      

        

        

      



      

        

          	

            3 - L’AMATEUR DE BIZARRE


          



          	

             


          

        




        

          	

             


          

        


      

    




     




     




    Samedi 21 juin, marché aux puces de Nantes




    — Les casseroles, Madame, c’est comme les hommes, ça s’accroche par la queue !




    Madame Pérouges releva la tête et fixa ses yeux papillotants sur le brocanteur qui venait, semblait-il, de s’adresser à elle. Qu’est-ce qu’il racontait donc ? Comme si elle ne le savait pas, que les casseroles s’accrochent par la queue ! Elle n’était pas idiote, quand même ! Ce marchand aurait mieux fait de lui dire combien il en voulait de ces deux casseroles en aluminium. Parce que si c’était plus de cinq francs l’une, elle n’allait sûrement pas les prendre. Et qu’il ne lui annonce pas un prix d’un euro, parce que si Madame Pérouges n’arrivait pas trop à se faire au changement de monnaie, elle savait bien qu’un euro ça fait plus de six francs cinquante. Et entre 5 et 6,50, il y a une différence, non mais !




    Place Viarme, Madame Pérouges était toujours à l’affût d’ustensiles encore en état de servir. Par exemple des poêles, des faitouts, des boîtes en plastique, ou des casseroles comme celles-ci : un peu cabossées et le fond noirci, avec un intérieur qui avait besoin d’un bon coup de paille de fer, mais pas percées. Parce qu’une casserole percée, ça ne peut servir à rien, et on n’est plus au temps des casseroles en cuivre que des rétameurs ambulants raccommodaient autrefois. Aujourd’hui, les gens jettent tout, gaspillent que c’en est une honte. Or, Madame Pérouges se refusait à gaspiller et achetait donc d’occasion.




    — Combien les deux ? demanda-t-elle d’une voix méfiante.




    Même pour rien, Loudéac n’en aurait pas voulu de ces casseroles. Mais chacun fait ce qu’il veut, et la scène avait eu la vertu de le distraire de ses préoccupations.




    Comme il n’était pas inscrit sur le tableau de service, Loudéac aurait dû profiter d’un week-end de repos. Mais Chiffe-Molle demeurant introuvable, il avait décidé de travailler ce samedi, en quelque sorte au noir, espérant glaner sur le marché aux puces quelques renseignements. Et puis, il ne pouvait négliger la possibilité que le broc, qui avait besoin de gagner sa vie, y soit revenu après s’être caché toute la semaine. Mais non, pas de Chiffe-Molle en vue. Ce qui ne surprenait guère Loudéac dont les convictions se renforçaient. Il décida de se renseigner auprès de la placière. Initiative imprudente, il s’en aperçut vite.




    Marie-Pète-Sec se montrait aujourd’hui encore plus désagréable qu’à son ordinaire. Son ordinaire, Loudéac ne le connaissait pas, de même qu’il ignorait son surnom, mais sa riche expérience des contacts humains lui avait enseigné qu’il n’y a rien de bon à attendre d’une personne de petite taille qu’on a investie d’une parcelle d’autorité. Généralisation hâtive, le lieutenant le reconnaissait, mais dans le cas présent il put découvrir que cette quadragénaire sans grâce possédait l’âme d’un petit chef. Or l’on sait que les petits chefs sont dotés d’un pouvoir de nuisance presque infini, coincés qu’ils sont entre des supérieurs qui les tiennent pour quantités négligeables et des inférieurs contraints à se montrer déférents, mais qui n’en pensent pas moins. C’est qu’il n’est pas facile de servir de paillasson pour les uns et de brosse métallique pour les autres. Ça finit par déteindre sur le caractère. Ça vous donne des piquants, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, et faute de pouvoir vous gratter au-dedans, vous extériorisez vos sentiments de manière abrasive, et tant pis pour les épidermes délicats.La placière, en ce samedi, se surpassait dans le genre urticant, et les brocanteurs reconnurent que ce n’était pas un jour à contrarier la redoutable femelle.




    C’est qu’elle gardait un souvenir cuisant du réflexe l’ayant poussée, une semaine plus tôt, à alerter la police quand le mannequin de vitrine avait été « abattu ». La femme avait très vite compris son erreur ; trop tard, la machine était lancée, et même elle, la placière, ne pouvait plus l’arrêter. Elle se doutait bien que depuis on ironisait dans son dos, et cette idée insupportable la mettait dans un état de rage froide. Son mari en savait quelque chose.




    Ce malheureux avait connu une semaine épouvantable et n’avait réussi à tenir le coup qu’en imaginant qu’il faisait subir à son épouse les pires sévices, préludant à une mise à mort longue et cruelle destinée à effacer les humiliations subies. Il avait étudié la question, toutes ces années, il s’était documenté, feuilletant en cachette Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau ; il s’était procuré des ouvrages illustrés sur les instruments de torture, s’extasiant devant ces astucieuses mécaniques conçues pour faire souffrir longuement de toutes les manières imaginables, se voyant avec délectation tenir lui-même le rôle du bourreau.




    Rêve irréalisable, il le savait bien, d’autant plus que toutes ces roues dentées et ces vierges de Nuremberg avec leurs pointes à l’intérieur ne se trouvaient pas couramment dans les magasins de bricolage, et que les fabriquer soi-même aurait été une tâche ardue, impossible, en outre, à mener en secret. Certes, il aurait pu recourir à des moyens moins sophistiqués, mettant en jeu des instruments tranchants ou contondants d’un emploi simple. Mais encore fallait-il posséder la détermination d’en faire usage, et pour ça, le malheureux se savait bien trop dépourvu de la force de caractère nécessaire. Il ne lui restait qu’à rêver, fantasmer, seuls moyens pour lui de ne pas sombrer dans le désespoir le plus total.




    Élisée Loudéac, pour sa part, arrivé à l’âge de 32 ans, avait connu quelques expériences malheureuses avec des femmes, mais rien de comparable au calvaire enduré par le mari de la placière dont il ignorait tout. Néanmoins, possédant une sorte de sixième sens pour ça, il reconnut en l’abordant qu’il ne devait pas s’attendre à obtenir d’aide de la part de la femme. Tout au plus consentit-elle à l’informer d’un ton hargneux que Dalberfeuille déballait généralement tous les samedis. Qu’il fût absent aujourd’hui, elle s’en foutait totalement. D’ailleurs, tous ces minables qui pratiquaient ce métier débile commençaient à lui porter sérieusement sur les nerfs, et elle n’allait pas en plus se laisser emmerder par un simple OPJ qui lui posait des questions idiotes : elle avait mieux à faire.




    Ainsi remis à sa place, Loudéac s’empressa de s’éloigner, car les ondes hostiles qui émanaient de la placière lui irritaient désagréablement l’épiderme. Livré à lui-même, un peu perdu dans cet univers du marché aux puces qui lui était si étranger, il se demanda ce qu’il allait faire maintenant. Le mieux lui parut être de tenter de se renseigner auprès des confrères de Chiffe-Molle. Tous ces professionnels de la brocante devaient le connaître plus ou moins, et l’un d’eux lui communiquerait peut-être un renseignement utile.




    Au bout d’une vingtaine de minutes, Loudéac put rassembler les informations obtenues des uns et des autres en un tableau assez sommaire. Oui, tout le monde connaissait Alain Dalberfeuille, car tous avaient un jour ou l’autre eu l’occasion de lui vendre ou de lui acheter quelque chose. Non, on ne l’avait pas vu aujourd’hui. Ni dans les jours précédents, d’ailleurs. Un broc un peu plus disert que les autres — celui-ci avait l’air intelligent, en plus — consentit à s’intéresser au cas que lui soumettait le policier :




    — Vous savez, dit-il, il n’y a rien d’étonnant à ça. On bouge beaucoup dans le métier. La « came » ne vient pas à nous toute seule.




    Loudéac supposa que la came en question n’était pas de la drogue et que le mot désignait la marchandise, infiniment variée, dont on faisait commerce ici. Il en avait obtenu un aperçu à la faveur de sa déambulation à travers les étals. Le policier aurait pu s’éberluer du fait que l’industrie et l’ingéniosité humaines semblent capables de produire à l’infini une variété incroyable d’objets tous plus inutiles les uns que les autres pour qui ne ressent pas le besoin effréné de consommer. Mais les impératifs de son enquête le détournaient de ces interrogations enrichissantes auxquelles il aurait pu s’adonner s’il avait eu l’esprit plus libre.




    — Et puis les clients aussi, il faut aller les chercher, poursuivit son informateur. Notre métier nous entraîne à partir pour plusieurs jours d’affilée, que ce soit pour déballer sur une foire ou un salon, ou que ce soit pour se réapprovisionner. Et parfois les deux en même temps, d’ailleurs. À mon avis, Alain fait une tournée de « chine ».




    Loudéac en ressentit un choc, sur le moment. Il imagina que Chiffe-Molle s’était envolé pour l’Extrême-Orient. Pour y faire du tourisme, ou pour mieux échapper à la menace qui pesait sur lui ? L’instant d’après, il faillit éclater de rire à l’encontre de lui-même. Mais bien sûr, la chine en question, il savait bien ce que c’était, même s’il s’y connaissait peu en brocante. Ça consistait à se déplacer pour acquérir meubles et objets à revendre ; ce que l’homme au chien, le maître du nommé Urssaf, dans le quartier de la rue des Orties, appelait « faire des adresses ». Il existe une nuance assez marquée entre les deux expressions, en fait, mais Loudéac l’ignorait encore. Oui, on ne pouvait s’étonner de ce que l’homme se fût absenté pour ses affaires. Mais Chiffe-Molle ne se cachait-il pas plutôt, qu’il eût quelque chose à se reprocher, ou qu’il se sentît en danger ? Ou les deux à la fois.




    Loudéac semblait donc condamné à attendre qu’il reparaisse. Si son absence se prolongeait, cela donnerait à croire que le lieutenant devinait juste en soupçonnant quelque chose de sérieux derrière cet apparent canular. Mais cela ne l’avancerait en rien, puisqu’il ne pourrait plus obtenir d’un témoin disparu le moindre renseignement exploitable. Fallait-il quand même pousser le Commissaire Dorgnon à demander une commission rogatoire permettant au lieutenant de perquisitionner dans les locaux du brocanteur escamoté ? Et si l’homme ne s’y trouvait pas, mort ou vif, faudrait-il lancer un avis de recherche ? Dorgnon ne le soutiendrait pas sur ce coup-là, Loudéac le savait. Il manquait d’éléments sérieux pour étayer ses convictions. Pour le commissaire, le coup de feu de la semaine précédente n’était qu’un acte incivil, point final. Toute extrapolation lui paraîtrait non pertinente tant que son subordonné ne lui amènerait pas du nouveau, et du solide. Loudéac se sentit découragé.




    Il allait tourner les talons quand l’aimable brocanteur lui fournit enfin du concret :




    — Vous devriez vous adresser à sa copine, la Grande Zita. Elle sait peut-être, elle, où se trouve Alain.




    La Grande Zita ! Enfin un début de piste ! Loudéac sentit l’espoir renaître en lui.




    — Sa copine ? C’est sa maîtresse ?




    — Oh non ! Alors là…, fit le brocanteur en riant. La Grande Zita, on l’appelle aussi Zita la Gouine, alors vous voyez…




    — Et où peut-on la trouver ? Vous connaissez son adresse ? Elle déballe ici ?




    — Elle déballe souvent, oui. Mais elle n’est pas venue aujourd’hui. Et j’ignore où elle vit. Mais demandez aux collègues, certains doivent savoir. Vous pourriez aussi essayer auprès de Nounours. Ou alors chercher à rencontrer Courtes-Pattes. Ils sont de ses amis, également.




    Décidément, tout le monde semblait porter un surnom, dans ce milieu ! Loudéac chercha vainement à s’enquérir des adresses des individus en question. Pour Nounours, l’homme ne savait pas. Quant à Courtes-Pattes, c’était un SDF. Un marginal, qui connaissait tout et tout le monde. Un type qui fricotait dans le milieu de la brocante, qui procurait des « adresses » et empochait des « com » — des commissions, se fit-il préciser —, un fouineur qui mettait son nez partout. Si quelqu’un savait quelque chose, ça ne pouvait être que lui. On le voyait tout le temps, place Viarme. Mais pas aujourd’hui, non. Curieux, ça : aucun de ces quatre personnages ne s’était montré récemment, aurait-on dit.




    Oui, curieux, se répéta Loudéac en s’éloignant, après avoir remercié son informateur. Toute cette affaire lui semblait de plus en bizarre. Une disparition, d’accord, ça passe. Mais quatre ! Impossible de croire à une coïncidence ! Que ces trois hommes et cette femme, qui entretenaient à la fois des liens d’amitié et des relations professionnelles privilégiées — l’informateur de Loudéac pensait qu’ils s’étaient en quelque sorte associés, récemment, pour un « gros coup » —, ne se soient pas montrés depuis plusieurs jours était suspect. Mais pas suffisant pour convaincre Dorgnon. Il fallait que le lieutenant cherche à en apprendre davantage, et pour ça qu’il multiplie les questions.




    Or, là se présentait un problème, il le sentait bien. On n’allait pas tarder à s’étonner, place Viarme, de son insistance à obtenir des informations sur ces personnes. Et s’il excipait de son état de policier, ça n’arrangerait rien, au contraire. On se méfierait encore plus de lui et on ne lui dirait rien, c’était couru d’avance. Il allait falloir jouer ça tout en finesse.




    Il jugea malin de prendre son temps, de ne rien brusquer, de s’imprégner d’abord de l’ambiance toute particulière de cet endroit. Car le désir de reprendre ses investigations n’était pas le seul motif qui poussait le policier à revenir traîner ici aujourd’hui.




    Indépendamment de toute idée d’enquête, il se sentait désireux d’en découvrir davantage sur les arcanes du marché aux puces. Il n’y avait jamais mis les pieds avant l’affaire de la semaine dernière, et tout occupé qu’il était alors par le démarrage des investigations, il avait accordé assez d’attention à ce qui se passait autour de lui pour reconnaître qu’il avait eu tort de ne pas fréquenter plus tôt cet endroit.




    Même quand on n’y assassinait pas les mannequins de vitrine, il se passait des choses, sur cette place. Ce marché n’avait rien à voir avec les autres marchés de la cité ducale. L’atmosphère s’y révélait radicalement différente. L’atmosphère, c’était ça.




    Guillerette, cette atmosphère. Tiens, un détail : alors qu’il circulait au milieu de la foule empressée du début de matinée, Élisée remarquait que beaucoup d’hommes sifflotaient entre leurs dents dans le même temps qu’ils se penchaient sur les objets que les marchands éparpillaient sur leurs bancs. Cette aimable cacophonie l’accompagna partout dès le moment où il l’eut notée, et il obtint ainsi un aperçu des goûts musicaux du chineur moyen. Est-ce que les hommes qu’on voit acheter des poireaux sur le marché Talensac ou sur le marché de la Petite-Hollande sifflotent ainsi ? Sûrement pas ! Du moins Loudéac ne le croyait-il pas, mais c’était un point à vérifier. Un autre jour.




    Quand même, il régnait ici une ambiance de fête, que le soleil radieux de cette matinée de juin ne suffisait pas à expliquer. Ceux qui venaient ici, on le sentait, ne le faisaient pas par obligation, mais par plaisir. Du coup, Loudéac se mit à regretter d’être si ignorant en matière d’antiquités, et de se trouver de ce fait exclu d’un milieu qu’il découvrait tout juste.




    Certes, ce qu’il voyait exposé ici, toute cette vaisselle ordinaire et parfois ébréchée, tous ces appareils ménagers d’occasion et peut-être en panne, toutes ces fringues démodées avant même d’avoir été portées, n’éveillaient pas le moindre frémissement dans l’esprit du policier. Qui pouvait avoir envie d’acquérir ces saloperies ? On semblait avoir déversé sur certains stands le contenu entier de caves humides ou de greniers poussiéreux, et Loudéac s’étonnait d’observer tous ces gens fouiller là-dedans avec frénésie. Les débris de vies interrompues, les témoins dispersés d’existences souvent médiocres, les épaves bourlinguées sur la mer du quotidien, voilà qui ne semblait pas devoir faire rêver.




    Ailleurs, des objets, des bibelots, des meubles de meilleur aloi semblaient témoigner d’un passé plus vivant, mais Loudéac se savait trop néophyte pour déjà se risquer à leur accorder son attention. Non, ce qui éveillait aujourd’hui sa curiosité, alors qu’il était en quête de tout autre chose, c’était cette espèce de frémissement de l’air qui naissait d’un frémissement des esprits. Car les objets n’étaient pas seuls à compter ici : il y avait les gens.




    Beaux, laids, grands, petits, tirés à quatre épingles ou fringués façon populo, issus, aurait-on dit, de toutes les couches de la société. La bourgeoise pimpante côtoyant la ménagère négligée, l’universitaire au coude à coude avec l’adepte de la culture « ballon rond/Coca-Cola », l’immigré de fraîche date se heurtant à l’enraciné de la France profonde.




    Des jeunes, des vieux, des tristes, des rigolards, des forts en gueule et des coincés. Et puis il y avait les spécialistes, ça se sentait bien, à ne pas confondre avec les généralistes qui semblaient s’intéresser à peu près à tout. Les spécialistes des bouquins, de la carte postale, des appareils photo, des tire-bouchons, des jouets, et tutti quanti.




    Tous dissemblables, mais tous à la recherche de quelque chose, quand ce ne serait que du plaisir de baigner dans une ambiance, sans bourse délier, parce qu’on se trouvait là pour voir les autres s’agiter sans céder soi-même à l’appel des sirènes.




    Oui, on pouvait ne venir ici que pour y rechercher un peu de rêve et d’insolite, même si la plupart avaient des désirs plus concrets. Les yeux de Loudéac saisissaient le mouvement de trouvailles emportées à pleines brassées vers quelque autre point de vente sur la place — on comprenait qu’un marchand venait d’acheter à un confrère —, les étranges et insolites collusions d’objets voisinant pour quelques heures sous l’effet du hasard, la caresse déjà possessive d’une main sur le plateau ciré d’un buffet…




    C’est une grande fraternité qui existait ici, en ce lieu ouvert à tous, mais qui faisait en même temps penser à un club fermé. Les limites du marché se matérialisaient par des bordures de trottoirs qu’on pouvait enjamber d’un pas. Mais il y existait d’autres frontières, invisibles, qui ne se laissaient pas franchir si aisément. Bien que présent au milieu de cette foule, Loudéac se sentait en dehors de cette fraternité de fait, qui n’excluait pas les rivalités et la concurrence. Il était un intrus, ici, il ignorait les mots de passe, il ne connaissait pas les règles. Il ne parlait pas la langue, même. Il était un étranger, rien d’autre. Et s’il se proclamait policier, il deviendrait l’ennemi, en plus. Cela ne l’aiderait pas à faire progresser son enquête. Il ne devait pas l’oublier, s’il flânait ici en ce samedi, ce n’était pas pour rêvasser, mais bien parce qu’il gardait l’espoir de trouver une idée, un indice, un début de piste. Seul, il n’y arriverait pas. Il lui fallait un guide, un mentor, quelqu’un qui l’introduise dans ce milieu.




    Ce guide, Loudéac tomba inopinément dessus au détour d’une allée.




     




    — Vouzici ?




    L’exclamation fut lâchée par un grand type voûté qui projetait en avant, comme un éperon, son long nez en bec d’aigle. Vêtu d’un jean élimé et d’un blouson fatigué ouvert sur une chemisette reprisée, l’homme parut vaguement familier à Loudéac qui dut laisser voir son incertitude sur son visage.




    — Vous ne me reconnaissez pas ? Docteur Alexis !




    L’homme tendit une grande main osseuse dans laquelle le lieutenant eut l’imprudence de laisser broyer la sienne.




    — Mais si, bien sûr ! mentit-il. Mais je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici !




    — Eh si ! On a toutes les chances de me croiser sur ce marché. J’y suis assidu.




    Le samedi précédent, le Docteur Alexis portait une combinaison immaculée, et c’est à lui que Loudéac avait dit, en substance, de procéder aux constatations qui sont d’usage dans les premiers moments d’une enquête sur un meurtre. Que la victime fût un mannequin de vitrine en plastique, et non une femme de chair et d’os, n’avait fait alors aucune différence pour le policier, et le légiste, de son côté, porté, comme tout bon légiste qui se respecte, sur les plaisanteries macabres, avait trouvé amusant de se plier à la lubie d’un enquêteur qu’il connaissait de réputation sans avoir eu encore l’occasion de le rencontrer.




    Sous l’œil rigolard des autres membres de l’équipe scientifique, Alexis s’était donc penché sur le corps étendu de cette étrange victime, et il avait fait ce qu’il était censé faire en cette occasion, avec d’inévitables différences dues à la nature toute particulière de la « morte ». Allez donc prendre la température d’un mannequin de vitrine ! C’était de toute façon inutile, on savait bien, à la minute près, à quel moment la balle lui avait pénétré en plein centre du front. C’est sur cette « blessure » que le médecin s’était concentré, et non sans raison, avait-il dû admettre très vite, alors que la minute d’avant il prenait l’affaire à la blague. Comment un mannequin de vitrine peut-il saigner ?




    Cette intéressante question exigeait une réponse. C’est pourquoi Alexis, après qu’on eut pris des photos de la scène du « crime », avait ordonné aux ambulanciers de procéder à l’enlèvement du corps, allant jusqu’à s’opposer à ce qu’ils trimballent le mannequin comme un simple objet ; car ces deux rustres, pitoyablement dépourvus de tout sens poétique et artistique, se seraient, si on les avait laissés faire, contentés de déboîter les éléments du mannequin, l’un se chargeant de la partie inférieure aux fort jolies jambes, l’autre prenant sous son bras le torse aux rondeurs satisfaisantes. Quelle incongruité cela aurait été ! Une telle désinvolture aurait été indigne de l’exceptionnel de ce moment.




    Non, Alexis avait fait placer soigneusement le corps sur la civière, et sous une couverture, tout comme s’il s’était agi d’un demi-quintal de chair tiède, désertée depuis peu par la vie. Et il avait rappelé les ambulanciers au sens des convenances en leur interdisant, la civière étant chargée dans leur véhicule, d’aller prendre un pot dans le bistrot le plus proche.




    Pendant ce temps, les autres membres de l’équipe se livraient aux recherches d’usage. On finit par retrouver, fichée dans le côté d’un meuble, la balle qui avait traversé de part en part le crâne de plastique. On se préoccupa alors de déterminer, en traçant une ligne imaginaire partant de ce point d’impact et passant par la position probable de la tête du mannequin debout, de quel endroit l’« assassin » avait agi. La balle, venue du côté ouest de la place, avait sans nul doute été tirée de l’étage d’un immeuble en construction dans lequel le tireur avait pu pénétrer sans difficulté et d’où il pouvait fuir par l’arrière. Le projectile avait ainsi survolé les deux parties de la place séparées depuis quelques années par la voie du tramway. La distance n’était pas si grande, et un bon tireur ne pouvait manquer sa cible.
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