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CHAPITRE I

UNE ADOLESCENCE TOURMENTÉE

Second enfant de Victor Copeau et de son épouse née Hélène Verdier, Jacques naît à Paris le 4 février 1879 dans l’appartement de ses parents au troisième étage du 76 de la rue du Faubourg-Saint-Denis (Xe arrondissement1) où son père vend des accessoires pour chevaux, fabriqués dans son usine de Raucourt dans les Ardennes. « Ma mère relevait d’une grosse fièvre typhoïde contractée au chevet de ma sœur atteinte du même mal, lorsqu’elle devint grosse de moi, écrira Copeau. Cette nouvelle grossesse devait, aux dires des médecins, achever de renouveler sa santé. Mais l’accouchement fut pénible. » On dira toujours à Jacques qu’il avait été un gentil bébé, un bon gros père, facile, tranquille, obéissant, jouant volontiers seul. Une pudeur, ou plutôt une sorte de paralysie, l’empêchera toujours d’interroger ses parents. Son père, né à Paris d’un second mariage, est issu d’une famille de Coulommiers. Sa mère, ancienne pensionnaire du couvent des Augustines à Château-Thierry, est très attachée à la religion. Elle dira à plusieurs reprises « qu’elle aurait souhaité avoir la calme existence d’une religieuse ». La vie de couple de ses parents n’a pas laissé à Copeau le souvenir d’un grand bonheur. Regardant en 1915 la photo de son père et de sa mère placée sur sa cheminée, il écrira : « Il y a quelque chose de terrible dans ce voisinage de deux enfants étrangers l’un à l’autre… que leur destin devait réunir pour tant de misérables souffrances. »

Jacques est très tôt attiré par le théâtre. La tradition veut qu’il ait été applaudi vers l’âge de cinq ans, dans des récitations mimées de La Fontaine. Il lit avant dix ans de nombreux vaudevilles et mélodrames dans la bibliothèque familiale. Sa première grande émotion théâtrale se produit à la Gaîté, devant Les Pirates de la savane de
Bourgeois et Dugué. À neuf ou dix ans, dans un ruisseau desséché près de La Ferté-Gaucher, il joue seul tous les héros de l’Iliade. À douze ans, il récite L’Épave de François Coppée au casino de Normandie. Victor Copeau qui aime le théâtre de boulevard assiste parfois à une représentation à la Comédie-Française. Mais s’il emmène quelquefois son fils au spectacle le dimanche, il veille bien davantage à l’emmener avec lui chaque année à Londres pour l’intéresser au mécanisme des affaires. Quant au grand-père, Guillaume Copeau, il offre à son petit-fils un castelet de marionnettes à fil.

Attiré par la scène, Jacques réussit un jour à pénétrer dans la salle du Théâtre-Antoine lors d’une répétition du Roi Lear. Il se dissimule dans l’ombre du dernier rang de l’orchestre et observe André Antoine, le fondateur du Théâtre-Libre qui, l’ayant aperçu, s’écrie d’une voix de stentor : « Mais bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce que vous foutez là, vous ? » A quinze ans, Jacques décide de se lancer dans la mise en scène et monte avec ses sœurs quelques passages d’Athalie, dans lesquels il se réserve le rôle de Joad. Pendant les vacances, il rassemble quelques compagnons de jeu, et interprète des pièces dont il est l’auteur ou l’improvisateur. Il se prend tellement au sérieux que ses camarades, au bout d’un moment, se refusent le plus souvent à le suivre. « Tu leur donnes beaucoup trop, lui dit sa mère. Crois-tu qu’ils t’en sachent gré ou que tu puisses attendre d’eux-mêmes réponse en retour ? »

Soucieux de fixer l’émotivité et les emballements de son garçon, Victor Copeau lui demande d’écrire son journal pendant les séjours estivaux en Brie chez ses grands-parents maternels 2. Ses résultats scolaires sont irréguliers malgré une intelligence brillante. En 1889, il entre au lycée Condorcet où il se lie avec Jean Croué, Marcel de Porto-Riche, Emmanuel Benjamin-Constant, Bernard Spycket. La vie l’intéresse alors plus que l’étude, même s’il suit avec intérêt les cours de philosophie de Jean Izoulet, futur professeur au Collège de France. Ce n’est pas seulement l’apprentissage scolaire qui fait problème. Jacques ne trouve pas ses marques. « Ton mal est celui dont je souffre si cruellement, souvent, c’est le dégoût, dégoût des êtres, dégoût des choses, écrit-il à Léon Bellé. Je souffre des platitudes, des petitesses, des vilenies qui m’entourent, me pressent et m’ulcèrent même dans ma chair. » Les quelques fragments conservés du premier journal révèlent un adolescent qui a le goût de l’introspection et manifeste son désir d’émancipation et son ambition : « Je ne suis pas de ceux qui suivent et obéissent. Je suis de ceux qui précèdent et
commandent », écrit-il le jour de l’an 1896. Avide d’amitié, fidèle en amitié, disposant naturellement d’autorité, d’un goût et d’un don pour la séduction, il n’en est pas moins dépendant de ses faiblesses et de ses incertitudes. Sa témérité est, au fond, mal assurée. « Je triompherai le jour où je serai maître de moi », écrit-il le 17 février 1896.

Et puis « la sensualité fait déjà tous les frais de son imagination ». Une servante vient, un soir, se glisser dans le lit du « pauvre garçon éperdu, sans saveur et complètement ignorant des caresses ». À la fin de l’année 1895, il a une liaison avec une amie de sa mère, puis se croit amoureux de la sœur d’un camarade de lycée. Mais le jeune homme sensuel est aussi un grand sentimental. Le 13 mars 1896, il rencontre Agnès Thomsen, une Danoise de vingt-quatre ans chez un condisciple dont la mère tient une pension de famille. Agnès, de sept ans son aînée, est venue à Paris pour la seconde fois perfectionner son français. C’est le coup de foudre comme en témoigne le journal de Jacques : « Elle est charmante et rare, la compagne rêvée pour un homme, comme il n’en existe pas. » Trois jours après, dans le jardin du Luxembourg, ils se déclarent leur amour. « Notre silence et notre premier baiser. Tout cela fut simple et beau, écrira Jacques en 1901. Et pourtant nous paraissions des êtres anormaux et fous ! Naturellement ! » Le retour d’Agnès au Danemark est un déchirement. « Elle l’a dit : c’est fini, tu ne me verras plus. Je suis torturé, malade. Je ne peux pas vivre sans elle », écrit-il dans son Journal.

Tout en préparant le baccalauréat, Jacques découvre D’Annunzio et Ibsen, fréquente le Théâtre-Français, commence à écrire deux comédies dans le goût du Triomphe de la Mort de Gabriele D’Annunzio. En juin, une représentation d’Hamlet, à la Comédie-Française, avec Mounet-Sully, l’impressionne fortement. Mais, bien loin des programmes scolaires, il échoue aux épreuves écrites du baccalauréat de juin 1896 à cause d’un « sujet imbécile sur la déduction ». On ne sait comment les parents vivent cet échec de leur fils dévoré par la passion amoureuse et par celle du théâtre. Bachote-t-il pendant les vacances ? Rien n’est moins sûr… Il fait un séjour en Suisse avec son ami Bernard Spycket, puis à Raucourt où se trouve l’entreprise familiale. À Lagny, il travaille ensuite à un drame d’amour, sous l’influence d’Ibsen (dont il a lu Le Canard sauvage et Rosmersholm)… et d’Agnès avec laquelle il promet à sa mère de rompre toute relation épistolaire. « Ne me plains pas, écrit-il à son ami Léon Bellé après son échec en novembre à l’oral de la deuxième session du bac. C’est ma mère qu’il faut beaucoup plaindre car elle
est très affectée, et mon père et tous ceux qui m’aiment. C’est pour eux que je suis triste ; pour moi, je ne suis que vexé. »

Il redouble, mais quitte le lycée à la fin du premier trimestre et songe de plus en plus à transgresser l’interdiction maternelle d’écrire à Agnès. En attendant, il s’essaie à l’écriture théâtrale. Début mars, il termine en deux nuits une comédie en trois actes, Brouillard du matin. Elle est représentée au Nouveau Théâtre, le 27 mars 1897, pour la fête de l’association des anciens élèves du lycée Condorcet. Le rôle principal est tenu par son condisciple Jean Croué, entré au Conservatoire. L’ambitieux jeune homme de dix-huit ans vit mal le temps des répétitions, mais la soirée est un succès. Jacques est félicité par Casimir-Perier, ancien président de la République et par l’auteur dramatique Georges de Porto-Riche, tandis que le critique Francisque Sarcey salue dans Le Temps un émule d’Alexandre Dumas fils. « J’ai connu les avalanches de lettres flatteuses, les enivrements d’une presque gloire naissante. Alors j’ai bien senti encore le vide de tout cela sans toi, que, privé de ton amour, je n’étais rien ; je m’efforçais en vain », écrit-il à Agnès le 18 juin 1897.

Reçu au baccalauréat, à la troisième tentative, en juillet 1897, Jacques multiplie les ébauches de pièces au cours de l’été. En octobre il entre à la Sorbonne pour une licence de lettres et de philosophie, mais n’a ni l’intérêt, ni la détermination, ni la persévérance nécessaires pour réussir, tandis que les déchaînements haineux suscités par le J’accuse de Zola provoquent son indignation. Mal dans sa peau, il étouffe dans le milieu familial. « Je déteste les énergies flétrissantes. Mon père en est une. Ce sont des forces fatales, des engins de mort. Je ne conçois pas l’individualisme dans ce sens. Vivre à ce foyer où tout porte sur soi un air de malédiction, cela me fait une âme tragique », écrit-il en 1898. « On ne peut jamais avoir une conversation sérieuse, discuter. Sitôt qu’on touche à des idées, c’est fini. On découvre quelle conception différente de la vie on a, combien les idées diffèrent sur les concepts essentiels, combien on est étranger, toujours. La voix de mon père m’attriste. Vous parlez ainsi parce que vous êtes jeune. Vous verrez quand vous serez vieux ! Si la vie devait faire de nous ce qu’elle a fait de vous, je vous le dis : j’aimerais mieux me tuer tout de suite. On élève des enfants pour en faire des enfants sages au lieu de les élever pour en faire des hommes forts. »

Jacques est refusé à la licence en juillet 1898. La hantise de la médiocrité le poursuit. « Je suis comme Hamlet, je vois les choses sans pouvoir les accomplir, écrit-il à Agnès… Il faut mériter, vouloir
et provoquer la vie… » En octobre, il ne se présente pas aux examens. Il préfère donner une série de cours d’«esthétique dramatique » à l’Association polytechnique, assiste, avec un œil critique à plusieurs représentations théâtrales et lit Hugo et Tolstoï. Les obsèques du président Félix Faure auxquelles il assiste font l’objet, dans son Journal, d’un commentaire qui souligne une révolte contenue : « Ce soir, à dix heures, les étudiants se sont rendus devant l’hôtel du Petit Journal et avec des pierres ont brisé les vitres de la façade. Ce devait être un spectacle splendide. On ne devrait pas laisser pierre sur pierre de cette maison de débauche publique. Je n’étais pas avec les étudiants. Mais je le regrette ! J’aurais bien cassé pour ma part une douzaine de carreaux. Drôle d’époque ! Ce qui est navrant, c’est l’indifférence, la veulerie, la lâcheté générale. Quelques-uns auraient bien voulu une révolution pour s’amuser, pour voir, mais ce mot de révolution ne signifie rien pour eux. Où donc est la génération de 48 ? »

Le printemps 1899 est pour Jacques une pause salutaire dans sa longue et difficile quête identitaire. Le 5 avril, Agnès est de retour à Paris. Avec ses amis André Benjamin-Constant et Bernard Spycket, Jacques décore de son mieux un tout petit appartement, rue Thénard, derrière le musée de Cluny. C’est là qu’Agnès vient le rejoindre pour « leurs noces ». Des retrouvailles qui perturbent les relations de Jacques avec ses parents et le poussent à être pleinement lui-même. Le 28 juin 1899, Agnès repart pour le Danemark. Jacques qui n’a sans doute pas été très studieux en ce printemps échoue aux épreuves de la licence avec 39 points sur les 40 requis, à cause d’un 5 en thème latin. En septembre, il termine la rédaction de La Sève, drame symboliste en un acte qui met en scène un couple lié par l’affection et désuni par la maladie incurable du mari. Il présente en vain la pièce à l’acteur De Max, à l’auteur et critique Edmond Sée, au groupe des Escholiers. La Sève reste dans ses cartons. Jacques ne prépare pas sérieusement la seconde session de l’examen de licence. « J’ai une douleur physique à écrire des tartines banales où il ne saurait y avoir aucun style, aucune originalité, en six heures, écrit-il dans son Journal. Son échec le 15 novembre ne le surprend pas. Il brûle quinze jours plus tard plusieurs manuscrits de petites pièces.

Réformé le 15 avril 1900 à cause d’une mauvaise circulation et de varices douloureuses, il ne se présente pas à l’examen de licence en juillet et abandonne ses études. Il écrit en novembre la préface des Horizons minimes et précieux, recueil poétique posthume de son
ami Emmanuel Benjamin-Constant mort, le 17 mars 1900, à l’âge de vingt-trois ans. En janvier 1901, il fait un voyage en Belgique et en Hollande avec le peintre impressionniste Frantz Charlet et en tire un article pour La Nouvelle Revue. C’est alors que son père, atteint d’un cancer de la langue, disparaît le 10 juin 1901 à l’âge de soixante et un ans. Étape douloureuse comme en témoigne la place qu’occupe la question de la mort dans son Journal, tandis que son analyse du poids des pratiques sociales et de la religion « qui nous a appris la douleur » souligne sa prise de distance vis-à-vis de l’éducation reçue.

En octobre, lors d’un séjour à Étretat, il envoie à Agnès quatre longues lettres marquées du sceau de la sincérité. Il parle de « ce besoin d’absolu » qui les dévore tous deux, de la métamorphose qu’il subit avec anxiété et dont il pense qu’elle découle de sa rencontre avec la mort. Il aborde la question du mariage, « fait social » et « acte de foi en la vie », puis se livre tout entier : « J’ai désiré et possédé d’autres femmes… l’une m’a troublé jusqu’aux racines de mon être. Elle a désemparé mon âme, crucifié mon orgueil et ma dignité. Elle a vécu en moi, plusieurs mois, comme un philtre. Mon affolement a été jusqu’à souhaiter l’aimer. Je ne l’ai jamais pu… Je n’ai pas aimé cette femme. Elle ne m’a point souillé. Je suis toujours le même et je mérite toujours ton amour3. » « Je ne veux rien savoir, car rien n’existe de ce qui est hors de notre amour », lui répond Agnès après une longue nuit de fièvre et d’insomnie. Elle se propose de venir à Paris, ne serait-ce que pour quelques heures, afin de décider de leur sort commun. Écartant implicitement le mariage traditionnel, elle veut porter leur amour « parmi les luttes et les souffrances, le porter haut parmi les laideurs et les chutes, le garder pieusement de toute souillure ». Elle développe également l’idée de la liberté au sein du couple. « Ne serai-je pas dans ta maison la sœur silencieuse, l’amie et la gardienne ? Nous saurons être discrets, nous n’accaparerons pas l’existence l’un de l’autre », écrit-elle, toute à son idéal. Peut-être s’est-elle souvenue de ces lignes pendant les années d’épreuve… « J’accepte de porter notre amour au sein de la vie parce que j’ai foi en toi, j’ai foi que tu seras toujours vraie, sincère, bonne et juste », répond Jacques en indiquant qu’il va poser, une fois pour toutes, la question de leur mariage à sa mère.

Jacques, qui se considère depuis longtemps comme un marginal dans sa famille, n’est pas plus à l’aise dans le monde des lettres qu’il commence à fréquenter et dont il fait des croquis précis et impitoyables.
Mais il est flatteur pour les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann (livre non signé dont l’auteur est Léon Blum) et il est conquis par Les Nourritures terrestres, livre fondateur d’André Gide qui, après une longue convalescence et deux voyages en Afrique du Nord, considère que le premier devoir, pour un homme, est de vivre et invite son disciple Nathanaël à bâtir sa propre morale. « Douceur d’une inquiète fraternité reconnue avec cet effluve de beauté : André Gide… je voudrais être son ami parce que ce serait n’être l’ami de personne et, pourtant, multiplier son cœur, écrit Copeau le 22 novembre 1901. Angoisse de ce que je cherche — ces pages y ajoutent leur angoisse. Toutes mes soifs — crues endormies — réveillées. » Copeau s’adresse à Gide par journal intime interposé, le tutoie, affirme une complicité d’idées et de sensibilité. « André Gide, cher enfant ironique et délicieux, je t’aime avec un léger tremblement d’être celui qui n’a pas très bien compris… Je vis depuis trois jours avec toi dans ma chambre, et je voudrais, naïf vagabond, que tu fusses mon ami. Je voudrais te rencontrer, parce que l’heure est qu’il faut que je rencontre quelqu’un, et tu es sans doute celui que je vais aimer. »

En décembre 1901, Copeau envoie ses premiers comptes-rendus à la Revue d’art dramatique malgré son aversion pour ses dirigeants. « Après huit ans d’une volonté souffrante de méditation, j’ai l’angoisse de penser que je n’ai pas écrit une seule ligne qui soit vraie, écrit-il le 3 janvier 1902. Je n’ai pas travaillé un quart d’heure avec souplesse, force et beauté. Il y eut toujours dans mes sens, dans mon cœur ou dans mon cerveau quelque chose qui s’opposait à la préhension de la vérité… Ce soir, je me suis donné sept ans pour étudier dans les livres. Puis sept autres années pour parcourir le monde. J’aurais alors trente-sept ans. Il me resterait treize années, jusqu’à la cinquantaine, pour choisir et pour créer… » Pour l’heure, il décide de retrouver Agnès à Bruges après trois ans de séparation et d’y vivre avec elle pendant un mois, pour « tenter ensemble la vie quotidienne ». La joie des retrouvailles est ternie par les relations tendues avec la mère. Le 7 mars, Jacques reçoit en effet une lettre du peintre Charlet qui lui fait la leçon et l’engage vivement à rentrer à Paris. Il voit, derrière cette démarche, la main de sa mère et lui demande de dépasser ses « irrésistibles préventions morales » et de recevoir Agnès lors de leur retour à Paris.

Hélène Copeau n’y consent pas. Le 2 avril 1902, Jacques souligne l’urgence de son mariage compte tenu de la probable grossesse
d’Agnès et dit sa résolution de l’accompagner au Danemark. Perspective que rejette violemment sa mère : « Qui a commis la faute doit supporter le châtiment. » M. Marquant, conseiller financier de la famille Copeau, banalise la situation, mais considère qu’il faut renvoyer Agnès dans sa famille et « faire quelque chose pour l’enfant ». Jacques demande alors à M. Spycket de l’aider auprès de sa mère. Il arrive avec son épouse qui requiert contre Jacques « avec un cynisme amer et nasillard ». Il n’est bon à rien, Agnès est légère, sa mère indigne… Jacques doit rester à Paris pour les affaires ; Agnès doit retourner chez elle. On verra plus tard… M. Spycket, favorable au mariage, essaie en vain de placer quelques mots conciliants et timides. Les jeux sont faits… Agnès et Jacques partent pour le Danemark le 19 avril 1902. L’argent du voyage est avancé par le père de Bernard Spycket auquel sera dédiée plus tard la pièce La Maison natale. « Adieux ridicules et pénibles à la famille et aux amis. Variété des pleurs et des reproches », note Jacques.

À Lingby, la mère d’Agnès n’a pas un mot de reproche lorsque sa fille lui annonce qu’elle attend un enfant. Elle dit : « Je crois que vous vous aimez bien », rapporte Jacques qui s’adapte difficilement au climat danois. Hélène Copeau exige la signature d’un contrat de mariage malgré les réticences de Jacques et lui demande des preuves de l’honorabilité de la famille Thomsen (et de celle d’Agnès en particulier). Les éléments de la réponse de Jacques sont très révélateurs des préoccupations de la bourgeoisie française de cette époque. « Agnès, née d’une famille négociante de Copenhague, parfaitement honorable est sans fortune4. D’ailleurs l’usage n’attribue aucune dot aux jeunes filles au Danemark. Il pourra lui revenir la succession de sa mère, une quinzaine de mille francs. Son éducation l’a préparée à diriger la maison. Son intelligence et son instruction lui permettront de m’aider à mes travaux et de travailler elle-même au besoin. Agnès n’a jamais été malade de sa vie. Née avec une jambe plus courte que l’autre, elle boite un peu. Elle est protestante, mais sa volonté est d’être mariée dans ma religion et les enfants seront élevés dans la religion catholique. »

Cela convient à Hélène Copeau qui finit par donner son consentement (indispensable compte tenu de la législation danoise). Le mariage est célébré le 16 juin dans l’église Saint-Angsaire, à Copenhague 5. La simple bénédiction ne satisfait pas Hélène Copeau qui n’a pas fait le déplacement. « J’ai eu la cérémonie qu’ont tous les catholiques qui se marient à Copenhague », lui répond Jacques tout
en la rassurant quant aux dépenses engagées à cette occasion et sur son emploi du temps rigoureux centré sur la rédaction d’articles pour des revues françaises et sur la traduction, avec Agnès, d’auteurs danois 6. Il parle aussi de la lente progression de l’écriture de sa pièce en quatre actes : « J’y mets toute ma volonté, toute ma patience ; ça sera peut-être quelque chose. Tu sais que je ne suis pas aisément satisfait. Je ne puis donc te dire encore que je suis content. J’avance lentement… J’ai dans la tête une certaine idée de l’art dramatique qui n’est pas précisément commode ni très répandue et que je ne réaliserai peut-être que par volonté et patience. Agnès le sait bien. Elle retient son souffle pendant que je travaille… »

Le 9 juillet 1902, les jeunes mariés partent en voyage en Suède. Jacques lit alors d’un trait L’Immoraliste, le tout nouveau roman d’André Gide. « Je suis stupéfié de l’identité de certaines émotions d’André Gide aux miennes, de la parenté humaine qui existe entre L’Immoraliste et La Soif, et certains chapitres projetés de mes Tentatives passionnées », écrit-il le 27 juillet. De fait, la question de la mort et de la vie — fût-elle végétative — sont au cœur de ce roman qui reprend les problèmes que Gide lui-même eut à résoudre. Jacques rédige aussitôt un article pour la revue L’Ermitage, dont Édouard Ducoté le remercie mais qu’il ne publie pas. En août, Jacques sombre dans une sorte de neurasthénie. Un médecin ne trouve qu’une gorge en mauvais état, des nerfs malades par l’excès de tabac et un peu de rhumatisme. « Aussitôt, je me sens renaître. Je suis un autre homme. Les symptômes disparaissent. Joie démesurée : être sûr de vivre demain », écrit Jacques qui remet La Soif sur le chantier. Mais il abandonne dès que l’Alliance française lui demande des causeries hebdomadaires sur la littérature et une conférence sur Émile Zola récemment décédé. « Tu vas me faire le plaisir de te coller sur La Soif et de ne pas la lâcher ; et pour Dieu ne te dépense pas à torchonner des notes, tes fameuses notes, je m’en fous de tes notes ! », lui écrit Jean Croué… Vaine exhortation !

Marie-Hélène Copeau naît le 2 décembre 1902. Très affecté par les douleurs endurées par Agnès, Jacques fait dans son Journal un long récit de la naissance qui a nécessité une opération de dernière minute : « Il n’y a que la souffrance physique qu’il faut craindre et qu’il faut vaincre. Oui, c’est l’unique déchéance. » Il désirait un fils, mais n’a « ni déception ni peine ». Il est, en revanche, inquiet de l’état de santé d’Agnès et a toujours autant de difficulté à se projeter dans la vie. « Déjà vaincus que nous sommes ! écrit-il. Haïr et renier
ce mensonge de l’enfant — qu’on n’a pas voulu, en somme ! Mais on n’a pas la force d’avouer qu’on s’est trompé, on accepte et on prend son parti d’aimer… sentir quelle brute on devient à être d’une famille : avoir des gestes de famille, des sentiments, des idées, des préjugés, des rêves de famille… Dans mes plus fermes vouloirs, dans mes plus pures lucidités, dans mes meilleures ferveurs, chaque fois que j’ai voulu quelque chose, je haïssais sincèrement la famille. Oh ! sentir, pourtant, qu’on va vieillir dans la peur, comme les autres ! Peu à peu nous devenons ces fantômes, ces pâles images de la vie qui l’enseigneront à une génération nouvelle. Ça y est cette fois, la vie, hein ? »

Il faut dire que les soucis matériels ne manquent pas, comme en témoigne la correspondance avec sa mère alors que la situation de l’entreprise familiale reste préoccupante7. Jacques apparaît partagé entre « l’optimisme habituel et la sereine inconscience » de son beau-frère, Charles Saint-Denis, et le pessimisme de Marquant qui lui paraît prêt « à tout bazarder à 50 et même 60% de perte ». En février 1903, Jacques expose ses projets à sa mère. Il a écarté « le plus chèrement caressé » : vivre très modestement à Montdauphin (Seine-et-Marne), à proximité d’une terre de famille, passer un mois à Paris tous les ans en hiver. Vivre, en attendant une percée dans le monde littéraire, sur les petites rentes de son capital réalisé et la rémunération de ses piges. Le second projet paraît tout aussi modeste : « Prendre à Paris un tout petit appartement, trouver au plus vite une situation, si modeste qu’elle soit, dont le salaire joint à mes toutes petites rentes et au produit de mes travaux littéraires pourrait me permettre de subsister strictement. » Projet écarté par crainte d’une « existence précaire, morcelée de besognes et de grandes pertes de temps », mais plus encore par crainte des « multiples dangers que Paris fait courir à un artiste indépendant qui ne se soumettrait jamais aux basses compromissions du journalisme, aux fricotages du sale métier de lettres ». Reste le troisième projet, celui qui lui paraît alors le plus raisonnable.

Tout en se déclarant profane dans le monde des affaires, il critique la solution préconisée par M. Marquant et approuvée par Charles Saint-Denis. Il souhaite une renégociation du contrat qui liait son père à M. Nicolas, directeur de l’usine, et se propose comme directeur administrateur et surveillant général sur place à Raucourt. « J’aime mieux gagner ma vie avec un métier que par des concessions littéraires auxquelles je ne consentirai jamais, écrit-il à
sa mère, le 4 février 1903. Et l’indépendance matérielle que je tirerai de mon métier, c’est l’essor assuré (hors des bureaucraties) à mon art auquel je songe par-dessus tout. Je concilie la nécessité pécuniaire avec mon désir de vie libre et isolée. Dans huit ans, dans dix ans même, s’il faut dix ans pour en sortir, j’aurai trente-quatre ans, j’aurai une œuvre derrière moi et je pourrai revenir à Paris, dans les lettres, le front haut. » En attendant, il doit demander un chèque de 350 francs à sa mère pour ne pas risquer de se trouver à court d’argent pendant le voyage du retour à Paris.

Il y a cependant quelques rayons de soleil au cours de cet hiver danois : la fréquentation de quelques artistes, et surtout une lettre « infiniment délicate » d’André Gide le remerciant pour ces pages « belles, émues et parmi les plus intelligentes que l’on ait écrites » sur l’Immoraliste et lui expliquant pourquoi il a cependant demandé au directeur de L’Ermitage de ne pas les publier8 : « Signées d’un nom encore inconnu et paraissant dans une revue qu’on me sait toute dévouée, elles pouvaient, aux yeux des mal intentionnés, passer pour un éloge de commande ; cette apparence de réclame m’eût déplu. » Et de conclure : « Vous avouerai-je tout ce qui se mêle de curiosité au goût que je me sens déjà pour votre prose ? » Dans sa réponse, Jacques souligne la forte impression que lui fit la lecture des Nourritures terrestres. « Dès cet instant, vous me fûtes un compagnon ; dirais-je : un compagnon de fuite. Je respirais en votre œuvre des présages de liberté… Croyez à ma ferveur — j’allais dire : à mon amitié ; si elle vous surprend, c’est que je me suis dès longtemps accoutumé à la rêver entre nous deux. »


NOTES



1
Victor Copeau (1840-1901) et Hélène Verdier (1850-1924) se sont mariés en 1873. Marguerite, la sœur aînée de Jacques, naît en 1874. Une seconde fille, Magdeleine, naîtra en 1886. En 1896, la famille Copeau quitte la rue du Faubourg-Saint-Denis pour le 31 de la rue de Chabrol (Xe arrondissement).




2
Il semble que Jacques ait commencé dès l’âge de treize ans à rédiger un journal qu’il va tenir « avec suite » à partir de sa seizième année avant d’en brûler la quasi-totalité pour « cause d’insincérité » en 1902.




3
Notons que, depuis des années, Jacques fréquente les maisons closes ou bien « quête au hasard une fille ». Sa relation épistolaire avec Agnès n’y change rien comme en témoigne ce passage de son Journal : « As-tu comme moi, mon cher
Gide, le goût chaque fois renaissant des filles mal vêtues, aux souliers boueux, qu’on suit avec précaution jusqu’à des rues obscures, et par des escaliers raides qu’on grimpe le nez dans leur jupon, puis qu’on déshabille, en pensant à autre chose, pour de sales surprises, qui ne sont même plus des surprises et pour des saillies incomplètes, sur un lit fraîchement maculé ? », Journal, 10 décembre 1901, Archives municipales de Beaune (AMB) 63 Z.




4
Maria Thomsen, née en 1842, est veuve. Son mari Otto est mort d’apoplexie en 1898 à l’âge de soixante-quatre ans. Il tenait un magasin de confection pour enfants et fournissait la famille royale. Son fils Valdemar a pris sa succession. Son fils Axel (1867-1896), mort en Italie de la typhoïde, était médecin et avait un enfant naturel que sa famille a adopté.




5
Il n’y a pas, à l’époque, de mariage civil au Danemark.




6

L’Ermitage publie son article sur Claudel et la Revue d’art dramatique son article consacré à la pièce de Thomas Heywood, A woman killed with kindness, qui fera partie du spectacle d’inauguration du théâtre du Vieux-Colombier le 23 octobre 1913.




7
La fabrication de boutons a été cédée à une autre société, les fermages de la propriété briarde rentrent irrégulièrement et la maison de Lagny est vendue début novembre 1902.




8
Ces pages seront finalement publiées dans cette revue en novembre 1903.












CHAPITRE II

DANS L’INTIMITÉ D’ANDRÉ GIDE

Le fils prodigue rentre à Paris pour les fêtes de Pâques 1923. Il perçoit un « accord de sympathie » entre Agnès et sa mère qui lui apparaît « vieillie, toute grise de peau, comme affaissée en elle-même, frappée d’une tristesse monotone mais plus humaine, plus intelligente dans la vie ». Jacques qui n’est pas en forme, souhaite partir le plus tôt possible pour les Ardennes où, sans doute, il va devenir directeur de la fabrique familiale. En attendant, il renoue avec André Benjamin-Constant et Jean Croué et surtout avec Bernard Spycket, avec lequel il se retrouve « dans une intimité délicieuse, vibrante de sincérité et belle d’intelligence ». Son ami devient le parrain de Marie-Hélène1 dont le baptême est célébré à Paris. « Cérémonie sèche et ridicule », note Jacques qui regrette d’avoir cédé à sa mère. Avant de quitter Paris, il rend visite à Jean-Jules Ferry inventeur d’une machine volante, baptisée le « volateur » qui ne trouve pas de débouché. Un homme attachant que l’on retrouvera en partie dans le personnage de Félix Daronge, le grand-père de La Maison natale.

Mais le grand moment, c’est la rencontre avec Gide, le 23 avril 1903. « Nous nous sommes retrouvés, fraternellement — et je l’ai aimé, écrit Jacques. J’ai aimé sa tête inclinée, son beau front, sa voix insinuante et la chambre où nous étions assis, de chaque côté de la cheminée, parlant des heures sur ce qui est le plus profond de nous, laissant se révéler notre culture, bouger nos instincts chaleureux et transparaître nos espoirs… Mais ce que fut la jubilation secrète et profondément calme de ces heures, je ne puis le dire et le garde. » Nouvelle soirée le 28 avril, puis le 24 mai. La conversation déborde la sphère littéraire. « Nos angoisses s’accordent et nos intelligences
communient. Nous n’avons pas besoin de nous expliquer », écrit Jacques. C’est, pour lui, le début d’une « naturelle intimité » et l’occasion de faire connaissance avec les époux Van Rysselberghe et Henri Ghéon 2, amis de Gide.

Qu’elle est difficile l’entrée dans l’âge adulte ! Agnès, absorbée par les soins à Marie-Hélène et les travaux domestiques, paraît souvent fatiguée et triste. Jacques n’a, en fait, toujours pas choisi une voie et regrette d’avoir « engagé Agnès dans le tourbillon de la vie ». Dans son Journal, il ne parle pratiquement pas de son travail à l’usine ; il mentionne quelques promenades dans la nature, rêve de voyage et « espère en la littérature comme seul divertissement complet ». Seul le bref séjour de Bernard Spycket est source de joie. André Benjamin-Constant lui paraît « incohérent, faible, occupé non de lui-même, mais de sa maladie ». Jacques se sent « triste et vieux devant sa sœur, incapable d’élan, de sympathie, paralysé d’amour et d’ironie ». La visite de sa mère le débilite : « Elle influence la vie, autour d’elle, d’une contagion sournoise. Elle nous jaunit de mauvaise humeur. Devant elle on n’ose plus rien. Et on se tait, crainte de lui livrer quelque chose. Et puis si cette vie-ci continue, dans deux ans, je serai irrémédiablement un raté plein de murmures et de rancunes. »

En dehors de ses fonctions à l’usine, il écrit des critiques théâtrales pour L’Ermitage à défaut d’avancer dans le domaine de la création. Il lit Saül, drame inédit de Gide, avec un regard très critique et n’hésite pas à s’en ouvrir à l’auteur : « Vos personnages me paraissent avoir une existence intermittente. Et l’œuvre tout entière… se dérobe. Et vous vous dérobez aussi, mon cher Gide3. » Il rassemble par ailleurs une documentation sur Rimbaud après avoir visité le village de Roche d’où il partit, amputé, à Marseille pour y mourir. La vie tragique du poète trouve un écho chez Copeau qui « se satisfait mal d’une tranquillité qui serait due à la socialisation de ses instincts, d’un contentement qui serait fait d’oubli, de renoncement, emprunté d’une habitude : le travail organisé et l’exercice de sa profession ».

On ne sait comment évolue la situation à l’usine de Raucourt, mais Copeau décide de la quitter alors qu’Agnès est de nouveau enceinte. En novembre 1904, il retrouve « l’ambiance fiévreuse et bigarrée de ce Paris qu’il aime, son atmosphère, son fracas, ses couleurs, ses foules4 ». Et cela semble lui réussir. Il publie quatorze comptes-rendus de pièces de théâtre dans Les Essais entre janvier et
mars 1905 et, sur la recommandation de Georges de Porto-Riche, devient, en avril, un collaborateur de la revue bimensuelle Le Théâtre, dirigée par Michel-Ange Manzi5 avec l’ambition de préparer la renaissance du théâtre. Agnès sombre vite dans une phase de dépression après la naissance d’Hedwig-Françoise, le 17 avril 1905. « La tristesse maternelle » et le poids des charges nouvelles ne sont pas seuls en cause. « La vie pour elle est grise, sans espoir, sans attrait », alors que « sa jeunesse a été belle, heureuse, oisive », écrit Jacques qui perçoit la solitude de sa femme à qui il manque peut- être une amie… Qu’est notre vie de couple ? se demande-t-il. Elle a sa vie de femme, si disjointe de la mienne !… L’amour physique ne l’émeut pas. Elle ne désire jamais. Je me sens importun ». Copeau, « qui commence à comprendre le sentiment paternel », trouve cependant un peu de réconfort auprès de Marie-Hélène, « belle, gaie, aimante, intelligente ».

Le printemps 1905 est une période de longue introspection pour Jacques qui ne travaille pas comme il le voudrait. « Je suis d’une race, d’une famille vouée au souci, écrit-il dans son Journal. Tout me l’impose : mon hérédité, mon éducation, mes habitudes, mon caractère, mon genre de vie, mon amour pour ma femme… Il faut qu’à tous les moments de la vie je domine la vie, que je la tienne dans ma main, stricte, claire, en ordre. Mais j’ai plus de sensibilité que d’énergie. » Copeau trouve que, depuis l’enfance, il pense trop à l’autre et pas suffisamment à lui-même, qu’il est trop impressionnable, « évite sans s’opposer » et ne sait pas commander ni se faire servir. « Ce qui me manque le plus — avec la culture — c’est un milieu », dit-il à Gide. La fréquentation de l’auteur des Nourritures terrestres et de ses amis va bientôt combler cette lacune.

« Notre intimité s’est développée », note Copeau en avril. « Son contact me fait faire des progrès dans ma sincérité. Je crois qu’une vivante et longue amitié se prépare entre nous… Lui aussi sent bien ce qu’il y a de profitable pour l’un et pour l’autre dans notre camaraderie. D’abord elle nous détache et nous dégoûte de la littérature. Nous n’avons pas d’autre raison d’être ensemble que la séduction que nous nous efforçons à exercer l’un sur l’autre. C’est une amitié de hasard que la nôtre. » André et Madeleine Gide s’interrogent sur les origines et la personnalité de Copeau. Ils le croient d’abord juif 6. « Je les inquiétais par mon assurance. Je m’exprimais trop bien, écrit Copeau dans son Journal. Sûreté des gestes et du regard, de l’élocution, le tout enveloppé d’un charme, d’une sorte de désir et de
besoin de séduction en face desquels une femme se sent naturellement portée à la réserve sinon à la défensive. » C’est Agnès qui gagne le cœur des époux Gide lors d’un séjour à Cuverville-en-Caux (Seine-Maritime) ponctué de promenades en bord de mer.

« Copeau, à vingt-sept ans, en paraît dix de plus ; son visage trop expressif est déjà fatigué par les souffrances, écrit Gide. Ses épaules sont hautes et dures comme celles de quelqu’un qui assume beaucoup. » Il travaille dans une petite chambre au second étage et joue quelquefois au tennis, ce qui l’amuse mais le fatigue beaucoup. Gide joue parfois du piano, mais la conversation occupe la majeure partie de longues veillées. Un soir, Gide lit son Prométhée mal enchaîné jusqu’à minuit. Quelques jours plus tard, ils parlent de Verlaine, de Rimbaud, et Gide récite certains passages du Bateau ivre, « la fin, notamment avec une intensité surprenante ». Les longues conversations permettent aussi une connaissance mutuelle de plus en plus complète. Gide se découvre peu à peu. « Je pensais tout d’abord que vous étiez attiré vers moi surtout par ce qu’il peut y avoir de dangereux dans un livre comme l’Immoraliste, dit-il à Copeau. Aussi ai-je commencé par affecter de vous montrer, dans notre intimité commençante, presque uniquement ce côté de moi-même. »

Copeau lit son Journal à Gide qui fait ensuite de même et raconte ses souvenirs de fils unique, orphelin de père assujetti à sa mère, ses séjours à Alger, Tunis, Biskra, ses relations avec Meryem7 et comment il a fini par se marier avec sa cousine Madeleine. Il aborde alors le thème de son prochain livre, La Porte étroite, transposition de cet épisode de sa vie, et en lit les premières pages. Copeau comprend à quel point Gide, dès son enfance, a fait de sa vie « une chose sérieuse, motif de culture et de perfection, objet d’une contemplation passionnée ». Mais s’il trouve ces pages « palpitantes d’émotion », il lui semble « qu’elles ne sont pas du tout au point ». De retour à Paris, Copeau passe un moment avec Henri Ghéon, intime de Gide qu’il connaît à peine. « Il vous a tout dit ? demande Ghéon. J’ai tout deviné, répond Copeau (ce qui n’est pas vrai). » Gide l’entraîne le lendemain dans un fiacre et finit par lui avouer son homosexualité, « ses débauches et le risque social qu’elles comportent », la virginité de sa femme, l’amour partagé avec Ghéon pour le même jeune homme au cours de l’hiver. Copeau en est bouleversé.

Pour faire face aux dépenses de son ménage, il devient, le 25 juillet 1905, directeur des expositions à la galerie de peinture Georges Petit. Il travaille parallèlement à un drame intitulé Le
Calvaire, adaptation d’un roman d’Octave Mirbeau. C’est à la galerie qu’il va faire « son apprentissage du monde » et appréhender pendant près de quatre ans les rapports du commerce et de l’art. En octobre, il rencontre à la galerie la comédienne Eugénie Martin, dite Marcelle Géniat, qui ne paraît pas prête à l’aventure. De fait, il ne la trouve pas au rendez-vous qu’il lui a donné, se rend à son domicile et se fait éconduire 8. « Ivre de chagrin et d’orgueil, humilié, l’esprit déchaîné », il erre dans les rues, va dans une maison close avant de rentrer chez lui où l’attendent sa mère et sa sœur. Il « ment aisément, sans émoi intérieur », couche lui-même Marie-Hélène avant de goûter la « douceur exquise d’Agnès ».

Le lendemain, il se confie à son ami. « On s’habitue, dit Gide. Il y a un entraînement affreux… Vous avez eu, comme moi, une enfance, une jeunesse soumise à des idées de beauté, d’intégrité morale, au besoin de s’exceptionnaliser. Et comme moi, ne ressentez-vous pas souvent l’exigence de vous normaliser ? Ne dites-vous pas : toi comme un autre ? » C’est cependant vers Agnès que Copeau se tourne lorsque, dans la soirée, lui vient « l’idée de la volupté ». « Elle obéit à tous mes caprices. Je ne la ménage pas, écrit-il dans son Journal. Après la volupté, une angoisse profonde, un chagrin violent m’étreignent… je murmure à son oreille : je te débauche, c’est affreux ! Elle me dit : quand on s’aime, tout est permis, puis me quitte bientôt, rentrant dans la chambre de ses enfants. Mais je sens bien que c’est là la vraie débauche, la débauche la plus capiteuse avec l’être qu’on aime, et que je viens d’être beaucoup plus immoral qu’hier, ou plutôt que cet acte est la suite logique de l’acte d’hier, sa conséquence la plus immorale. »

Copeau perçoit la lente détérioration de la relation conjugale. « Je suis brusque, exigeant, moins pitoyable, moins attentionné, écrit-il deux jours plus tard. Je pense à mon père, je le retrouve en moi, je le comprends, étant presque aujourd’hui à son point de vue (Enfin ! nous pourrions causer). J’ai peur de devenir tout à fait pareil à lui. Je me sens presque méchant. Mon humeur m’échappe… mon caractère se forme, à mon insu, sous des influences que je ne contrôle plus… Je constate combien la vie de l’homme au-dehors, la fréquentation des milieux, les occupations pour gagner le pain, pervertissent la vie conjugale. » Copeau évoque ces questions lors d’un dîner avec Bernard Spycket. « Agnès se mêle à la conversation et nous exerçons notre ironie sur tous les sentiments jadis révérés, sur la noblesse de cœur, sur l’amour, la fidélité, écrit-il. Nous faisons des blagues. Nous
rions avec le sentiment d’un drame secret. Je prends plaisir à salir tout, et pourtant Agnès se penche vers moi avec une douceur déchirante. Si elle savait que tout ce dont elle plaisante, c’est vrai ! »

Fiévreux, Copeau doit garder la chambre plusieurs jours en décembre et ne termine qu’en janvier 1906 son adaptation du Calvaire que le Théâtre de la Renaissance refuse. La création théâtrale n’est pas encore pour cette année… Copeau se dit démoralisé, tout au long de l’année 1906, par de longues journées oisives et « des fréquentations inférieures » à la galerie. Seule la visite de Claude Monnet puis d’Edgar Degas éveille chez lui un peu d’intérêt. Il va beaucoup au spectacle, écrit sans plaisir pour des revues et passe par des phases de sérénité puis de surmenage générateur de fatigue et « d’affreux doute sur lui-même et sur l’avenir ». Il n’est plus question de Géniat dans son Journal, mais il est peu à peu gagné par le charme de la comédienne Henriette Rogers, puis par celui de la soprano Lucienne Bréval. Le couple Copeau semble pourtant retrouver son harmonie alors qu’Agnès s’apprête à partir pour deux mois au Danemark. « Restons ce que nous sommes, des êtres à part dont la vie n’appartient à personne, écrit Agnès. Je crois que notre bonheur est à ce prix-là. Et nous ne pourrons garder nos enfants, les élever selon nous qu’en les préservant de toute influence étrangère. Tu sais que je hais les distractions : notre vie intime, la société de nos enfants et de quelques amis me suffisent. Je deviens de plus en plus incapable de supporter des êtres médiocres. »

Le 30 mai 1906, Agnès part pour Lingby avec ses deux enfants tandis que Jacques s’installe pour un temps chez Gide à Auteuil. Son ami, de retour de Genève, lui apparaît « très abattu, très inquiet sur lui-même, nerveux à l’excès et d’humeur presque capricieuse. » Il lui lit le premier chapitre de La Porte étroite. « Ma louange l’émeut et relève son courage. Il se jette dans mes bras en s’écriant : quel bien vous me faites ! À partir de ce moment, il paraît se transformer », note Copeau. L’intimité se renforçant au fil des jours, Gide fait lire à son ami plusieurs liasses d’une ancienne correspondance tirée d’une petite malle portant une étiquette rouge : Biskra. Gide se ressaisit peu à peu à la grande satisfaction de sa femme pour laquelle Copeau « ressent une familiarité secrète, retenue, comme une complicité ».

Il part le 20 août pour le Danemark. Retrouvailles décevantes. « Ma femme plus ardente que moi, plus inassouvie, écrit-il dans son Journal. Moi, tout de suite rassasié de son amour et jouant la passion (Si endurci que je sois à toute confession envers moi-même, ces
lignes-ci sont dures à tracer). » Il réapprivoise progressivement Marie-Hélène qui ne parle plus un mot de français, s’inquiète pour la santé d’Hedwig, essaie de travailler… Douce et fragile harmonie familiale… En septembre, il rencontre à Copenhague Anna Larsen, une jeune et talentueuse actrice. Qui ne veut pas aller au-delà d’une « étreinte avide ». « Au mois de juin, je viendrai à Paris vous retrouver et alors je serai plus qu’une amie », lui promet-elle. « Tu l’as revue ? Oui… j’en étais sûre », dit Agnès qui, sans être jalouse, dit ressentir un vague sentiment d’insécurité. De retour à Paris, Jacques ne peut s’empêcher de raconter son aventure à ses vieux amis André Benjamin-Constant et Bernard Spycket. « Je suis redevenu celui de jadis qui leur commandait à tous, qui pour eux explorait les routes, tentait les aventures, leur enseignait les idées et les voluptés », note-t-il. Et d’envoyer une longue et vaine déclaration d’amour et de désir à Lucienne Bréval… La fin de l’année paraît cependant plutôt calme dans une plus grande intimité conjugale.

Copeau continue à chercher sa voie au début de l’année 1907. Il établit des relations avec des proches de Gide : Marcel Drouin, son beau-frère, professeur de philosophie, Jean Schlumberger, romancier, essayiste, auteur dramatique et le poète Émile Verhaeren 9. Il rêve, parallèlement, « de partir, avec sa femme et ses enfants, pour la campagne, de vivre dans la solitude, de s’équilibrer, de se restreindre ». Mais une nouvelle péripétie compromet gravement le fragile équilibre de ce début d’année 1907. « Il y a un changement plus grave que jamais. Il y a un autre être dans ma vie », écrit-il le 16 mars 1907, jour anniversaire de la « rencontre dans le beau jardin ». De rendez-vous en rendez-vous, il finit par posséder Léone Georges, dite Riki, « sans raffinement, sans plaisir ». La crise éclate lorsqu’Agnès ouvre un petit carnet noir laissé sur la table et découvre la vie cachée de son mari. Elle comprend qu’il s’agit non « d’entraînements passagers, mais d’une conformation essentielle de caractère ». L’attachement à sa femme n’empêche pas, chez Jacques, le jeu de la séduction, la recherche du plaisir et de la domination.

Agnès est profondément meurtrie par le cynisme des notes qu’elle a lues et par la facilité avec laquelle son mari a pu lui mentir. « Elle n’est pas jalouse mais désenchantée, écrit Jacques. J’ai touché à ce qu’il y avait en elle de plus pur, de plus sacré : l’exceptionnelle beauté, la sérénité, l’intimité de notre union… À une heure du matin, brisés de fatigue, empoisonnés par les larmes, nous
sommes allés nous coucher. Je n’ai pas voulu la quitter. Je la tenais dans mes bras et, tout à coup, elle m’a invité à l’amour », note-t-il dans son Journal. « Si elle avait appris que vous étiez allé au bordel, elle vous aurait aisément pardonné, sans beaucoup de chagrin », lui dit Riki à qui il a tout raconté. Dans la soirée, il retrouve Agnès, brisée, et s’efforce de l’éclairer sur la nature de ce sentiment qui l’a entraîné loin d’elle : « C’était simple curiosité, vaincre l’étrangeté des créatures, ouvrir une porte sur la conscience qu’est la possession sexuelle, dominer… Elle comprend tout. Il y a une espèce de rayonnement sur son visage », note Jacques enclin à se rassurer au moindre signe d’amélioration de l’état d’Agnès.

Mis dans la confidence, Gide, qui a beaucoup d’amitié pour Agnès, se fait mentor, tandis que Bernard Spycket manifeste « un infini et fraternel apitoiement sur Agnès qu’il aime comme une sœur » et se demande si elle n’est pas plus résignée qu’apaisée. Remarquable intuition tandis que Jacques se donne bonne conscience : « Elle s’est empoisonnée avec cette lecture qu’elle a eu le courage de poursuivre pendant toute une journée, avec une sorte d’ivresse intellectuelle comme si elle lisait un livre de Dostoïevski. Sa confiance est détruite, son âme à jamais incrédule (cette phrase me poursuit, écrit-il). Elle croit que mes sentiments pour Léone sont autres que ceux que je lui ai peints, que je l’aime vraiment, profondément et n’y puis renoncer. Alors, elle ne peut pas accepter une vie de sacrifice, une vie d’étrangère à côté de moi et ma pitié au lieu de mon amour… Dans son délire reviennent ses chères idées d’autrefois, influencées par des lectures, sur l’intégrité de la conscience, sur les devoirs envers soi-même. Elle ne peut pas comprendre, quelle que soit son intelligence, ce mélange de vérité et de fiction dans la sincérité, ni distinguer une vie que je vis, de la comédie que je joue… »

Jacques adresse à Léone une longue lettre décousue qui témoigne de son désarroi et de son incapacité à prendre une décision. Agnès trouve cette lettre dans son portefeuille et lui demande instamment de la lui lire, préférant souffrir plutôt que de ne pas savoir. « Au passage : elle est pour moi la chose la plus précieuse au monde, Agnès m’étreint de toutes ses forces en sanglotant… Tout d’un coup, elle a repris courage… Je te réponds de l’avenir, dit Jacques. Promets-moi seulement de ne pas m’espionner, de ne jamais lire un papier derrière moi, une page de mes carnets… Dès que tu as un soupçon, fais-m’en part. » Le lendemain, il achète des fleurs pour leur huitième anniversaire de mariage, mais ne peut s’empêcher de revoir Léone.
Agnès le sent avant qu’il le lui dise. Le 12 mai, elle décide de passer l’été avec les enfants à Jersey où vont également séjourner Gide et les Van Rysselberghe. Pour compliquer un peu plus la situation, Anna Larsen qui n’a pas écrit à Copeau depuis deux mois lui rend visite à la galerie, le 8 juin 1907. Il vit quinze jours « désespérés » avec elle, non sans revoir Léone avant de partir pour Jersey.

« Chapitre clos. Comédie finie, bien finie 10 », note-t-il dans son Journal. Le 8 juillet, il quitte son travail à la galerie pour trois mois avec la complicité du docteur Vangeon, alias Henri Ghéon, qui lui délivre des certificats médicaux de complaisance 11.

En arrivant à Jersey, il trouve Agnès dans un état affreux. « Je connus qu’elle avait souhaité mourir, estimant périmée la part la plus belle de son existence », note-t-il dans son Journal. « Tu ne peux supporter aucune contrainte, tu es léger, tu as besoin de changement et de distraction, tu as besoin des autres, tout t’émeut et te tente, lui dit-elle… Et c’est ainsi que tu ne travailleras pas… Je suis incapable de t’empêcher de faire une chose, de t’adresser une prière, de mendier ton amour. Si je te vois séduit par une femme jolie, spirituelle ou élégante, je suis incapable de tâcher à être plus jolie, à t’attirer par ma gaieté, par ma coquetterie. Au contraire, je deviens naturellement plus lasse, plus sombre, plus laide. Je n’aime plus mon visage, je n’ai plus confiance en moi… » Jacques n’écrit guère. Il consacre beaucoup de temps à la lecture, se laisse déranger et résiste mal à ses rêveries. Le 14 août, il lit cependant à Gide une scène assez au point. « Il en a paru très satisfait, surpris même par la qualité de mon travail. M’invite à me hâter », écrit Copeau. Le grand œuvre n’est malheureusement pas encore pour cette année. Le 4 septembre, il renonce au drame au profit d’un roman et met une fois de plus Agnès dans la peine. « Je lui demande si elle me méprise, écrit Copeau. Ah Jacques, non, je ne te méprise pas. Que suis-je pour mépriser ? »

Le même jour, Gide, qui s’était tenu à l’écart depuis quelque temps, lui reproche l’attitude qu’il a eue la veille chez les Van Rysselberghe vis-à-vis de leur fille Élisabeth (dix-sept ans). « Je reconnais que je m’amuse un peu de cette espèce d’excitation que je provoque chez elle, écrit Copeau12. Gide s’attache à me montrer combien je suis dangereux, avec quelle désinvolture je joue de toute chose et risque de compromettre tout autour de moi. Il parle ensuite de mes rapports avec ma femme : j’admire que vous arriviez à donner le change, et cette comédie de tendresse que vous jouez devant
tout le monde et tous les deux, depuis mon arrivée. Songez que le jour où votre femme se sera rendu compte de cette espèce d’habileté , de dextérité que vous possédez et qui vous rend irrésistible, cela pourra lui devenir intolérable… Elle s’en ira. Vous avez le tort de croire toujours que vous pourrez vous en tirer. Cela n’est pas vrai. J’écoute assez froidement, et maîtrisant ma physionomie… Cette conversation pourtant m’intéresse et m’émeut », écrit Copeau.

Le 16 septembre, la famille Copeau quitte Saint-Brelade’s pour Cuverville. Le séjour est ponctué de marches, de parties de tennis et surtout de longues conversations avec Drouin ou avec Gide qui a recouvré santé et équilibre et rédigé le troisième chapitre de La Porte étroite qui paraît bienvenu à Copeau. « J’ai hâte qu’il ait terminé ce roman pour se mettre aux Caves du Vatican dont il m’a conté le sujet, l’autre jour, nous rendant à Étretat, écrit-il avant de quitter Cuverville le 29 septembre pour la galerie Georges Petit. Il songe alors à tirer un drame des Frères Karamazov, le roman de Dostoïevski qu’il a lu sur les conseils de Gide. Tout en continuant d’écrire pour les revues, il « règle sa vie en vue du plus grand travail possible » et s’efforce de reconquérir Agnès13. En novembre 1907, toujours soucieux de s’écarter des « faux buts », il décide de quitter la galerie le plus tôt possible afin de pouvoir se consacrer pleinement à « son œuvre ». Malheureusement, les difficultés à l’usine de Raucourt risquent de le priver d’une partie de ses revenus.

À l’automne 1907, le séjour de sa mère à Paris participe à l’amélioration de l’équilibre d’Agnès. « Je couche dans sa chambre, comme jadis, abandonnant la mienne à ma belle-mère, écrit Copeau. Après l’amour, ce soir, je sens des larmes sur son visage. Elle tente de m’expliquer qu’elle vient d’avoir une minute de bonheur indicible, étrange, d’abandon parfait pour la première fois depuis… sans dégoût, un oubli parfait. » C’est à Jersey, comme elle le confie à son mari, qu’Agnès a « ressaisi, pour elle seule, le principe de sa vie » : « J’avais compris que je pouvais me passer de toi, que j’étais de nouveau seule, hors de ta portée, de ton atteinte… Je me disais : non, je ne veux plus lui confier ma vie. Je l’aimerai toujours, il sera mon ami, je me dévouerai à lui, mais il ne pourra plus me faire souffrir. Et je le sentirai plus heureux, lui aussi, plus libre. Je ne suis pas une grande amoureuse, au moins ne l’empêcherai-je pas de vivre les émotions qui l’exaltent. Je me consacrerai à l’éducation de mes enfants… Je reprendrai mes lectures, mes études, mes courses solitaires. Et depuis ce moment, ma sérénité ne m’a plus quittée ».


Reste une certaine tension avec la belle-famille, comme le montre un incident à l’occasion de l’anniversaire de Marie-Hélène. Sa grand-mère paternelle et sa tante Magdeleine lui offrent une petite médaille de la Vierge suspendue à une chaîne d’or. « Je souhaite que ce présent fasse à Maiène plus de plaisir qu’il n’en fait à sa maman », déclare Agnès qui ne peut reprendre son empire sur elle-même. « Il lui a semblé qu’on mettait la main sur ses enfants, qu’on les lui disputait, qu’on souillait leur pureté en leur imposant des superstitions qu’elle hait, moins comme incroyante que comme protestante », écrit Jacques, décidé à ne pas admettre l’ingérence de sa mère dans l’éducation des enfants. L’incident semble clore un chapitre des relations familiales. Agnès paraît moins confinée dans son intérieur que dans les années précédentes. Elle va quelquefois au théâtre ou dîne en ville avec Jacques, mais une nouvelle grossesse la plonge bientôt dans un mauvais état physique et psychologique.


NOTES



1
Magdeleine Copeau est la marraine.




2
André Gide est un intime de Théo (1862-1926) et Maria (1866-1959) Van Rysselberghe depuis 1899. Henri Vangeon, dit Ghéon, né en 1875, est lié à André Gide depuis 1897.




3
« Il se peut que vous ayez raison, répond Gide le 20 décembre 1903. Je suis si loin de cette pièce aujourd’hui… que je crois que celui qui la critique a bon goût. Je la regarde avec un œil hostile. »




4
Il s’installe au 90 boulevard Magenta. Puis, en mars, 122 rue d’Assas, derrière le Luxembourg.




5
Copeau collaborera de manière régulière à cette revue jusqu’au mois de mai 1914 — pas moins de soixante-dix-huit articles.




6
Bien qu’ayant été dreyfusard, Gide, comme Ghéon, donne parfois dans l’antisémitisme .




7
En 1894, à Biskra, Gide avait rencontré Meryem bent Ali (devenue Bilitis dans l’œuvre de Pierre Louÿs), mais cette liaison avait été interrompue par l’arrivée de sa mère.




8
Copeau relance Géniat fin décembre sans plus de succès. « Je trouve vos lettres admirables, lui dit-elle à la galerie, mais je ne suis pas prête pour ça. Absurde ! » commente-t-il dans son Journal.




9
Drouin écrit dans la Revue blanche sous le pseudonyme de Michel Arnauld.
De son côté, Schlumberger, issu d’une puissante famille industrielle d’Alsace, se distingue de Gide par la morale de la volonté qu’énoncent ses ouvrages.




10
En octobre 1907, il revoit « sans tentation » Léone, « toquée d’un jeune Roumain » et salue Lucienne Bréval dans sa loge. En décembre 1909, il apprend dans les journaux danois qu’Anna Larsen est entrée en religion.




11
Ghéon lui réexpédie son courrier et poste de son domicile à Bray les lettres pour la galerie qu’il lui transmettra. Le 31 juillet, Copeau demande à Ghéon d’écrire à Manzi qu’il est toujours alité avec beaucoup de fièvre, qu’il ne peut donc corriger les épreuves de ses articles.




12
L’attirance de Copeau pour la jeune Élisabeth va perdurer. Notons que c’est avec Élisabeth qu’André Gide aura plus tard une fille prénommée Catherine.




13
Il ne résistera cependant pas, en décembre, à la tentation d’une brève aventure avec une chanteuse finlandaise de passage à Paris, « non par sensualité, non précisément par faiblesse, mais par la recherche d’une victoire sur un autre être et uniquement par goût de l’aventure, par le culte de la chose nouvelle ».












CHAPITRE III

« POUVOIR ENFIN ÉCRIRE »

Copeau se montre fébrile au printemps 1908. Il ne trouve pas le temps de travailler avec réflexion et se dit éreinté par les théâtres, les salons de peinture, la rue, les veilles, la grossesse d’Agnès. Pour l’heure, c’est Jean Croué qui s’occupe à « débrouiller des Karamazov un drame » qu’ils veulent écrire ensemble1. « Tâche difficile et sans doute audacieuse pour un débutant », reconnaîtra Copeau. Ce drame familial qui débouche sur l’assassinat du père est construit autour de la figure des trois frères : Dimitri, ancien militaire, passionné, ardent, sauvage, est un coquin ainsi qu’il le dit lui-même ; Ivan, intellectuel, idéaliste, intransigeant, est brutal malgré sa grande intelligence ; Aliocha, religieux, dévoué, naïf, se démène pour réconcilier son père avec Dimitri. Chacun, fidèle à sa « russi-tude », va jusqu’au bout (et au-delà) de ses envies, de ses sentiments, de ses délires. Mais Dostoïevski s’attarde également sur le cheminement spirituel de ses héros, et sur la quête suprême de l’homme : la quête de Sens.

Malgré un séjour estival avec Jean Croué dans les Alpes suisses, l’adaptation des Karamazov avance lentement. Début septembre, Copeau lit le scénario des deux premiers actes à Gide et à Drouin, son beau-frère, avant de partir à l’aventure pour la Normandie puis pour Londres2. La naissance de Pascal, le 23 octobre 1908, ramène brièvement Copeau vers son foyer. Mais c’est une autre naissance qui bientôt l’accapare. Celle de la Nouvelle Revue française pour laquelle il s’est associé au trio Charles-Louis Philippe — André Ruyters — Eugène Montfort sans en référer à Gide3. « Je crois bien que mon aveugle intrépidité décida les hésitants, écrira-t-il plus tard. J’étais soutenu dans ma confiance par la calme ardeur de Jean
Schlumberger et la violente conviction de Charles-Louis Philippe4. » Les épreuves du premier numéro de la NRF arrivent de Bruges le 15 novembre. Composé sous l’autorité de Montfort, il comporte un éloge de Gabriele D’Annunzio, incarnation de ce que Gide et ses amis rejettent, et un éreintement de Mallarmé, un de leurs maîtres. Le premier numéro est à refaire. Montfort n’insiste pas. Un comité de rédaction composé de Copeau, Ruyters et Schlumberger prend les commandes à la NRF, tandis que Gide se place en position de mentor soucieux des deniers de la revue qui resteront longtemps les siens et ceux de Schlumberger. Le numéro 1 bis de la NRF sort finalement le 1er février 1909 avec un texte de Schlumberger baptisé Considérations qui fait l’unanimité5.

Trouver chaque mois cent pages de copie pour alimenter une revue imprimée à Bruges est une aventure à haut risque. « L’entreprise fut conduite avec une pauvreté de moyens matériels et une prodigalité de dévouement, l’une et l’autre incroyables, se souviendra Jean Schlumberger. Aucun de nous ne possédait même une machine à écrire. On colligeait, on recopiait, on ficelait des paquets, on postait des recouvrements. À quatre pattes on allait chercher les rassortiments des premiers numéros stockés sous mon piano… Le marchand de tableaux Druet voulut bien faire assurer par sa succursale photographique le service de la revue chez les libraires. » Copeau, attestera plus tard Schlumberger, « fut sans doute le plus dédaigneux de tout opportunisme, le plus assuré dans sa foi, et nous lui dûmes, pour une grande part, la force tranquille d’un mouvement qui tâchait de ne jamais perdre de vue les plus hautes échelles de valeur ».

Ce qui a réuni les membres du premier cercle de la NRF, « c’était peut-être moins une aspiration intellectuelle nettement définie qu’un sentiment de commune estime professionnelle, écrira plus tard Copeau. Nous voulions faire ensemble du bon travail, faire librement du travail propre et tout à fait désintéressé. Ceux d’entre nous que la fortune avait favorisés soutiendraient ceux qui étaient nés pauvres et qui voulaient rester indépendants. Les plus connus accréditeraient auprès du public les plus obscurs ». Les fondateurs de la NRF ont la « prétention de lutter contre le journalisme, l’américanisme, le mercantilisme et la complaisance de l’époque envers soi-même. Ils veulent participer au mouvement de restauration des valeurs de conviction sans pour autant tomber dans l’esprit de parti. Position délicate face au réveil du sentiment national et religieux dont L’Action française se fait le porte-voix… C’est peut-être pourquoi
les fondateurs de la NRF, qui pleurent les « provinces perdues6 », n’apprécient pas les connotations pacifistes et l’idée d’une complémentarité entre la France et l’Allemagne développées par Romain Rolland dans Jean-Christophe. Ils apparaissent par ailleurs coupés des nouveaux courants artistiques. Comme l’écrit Auguste Anglès, « On se demande, en parcourant la revue, si le manifeste du futurisme a paru dans Le Figaro du 20 février 1909, si les fauves et les cubistes sont encore à naître et si les représentations russes du Châtelet ont eu du succès. »

Son engagement à la NRF conduit Copeau à quitter la galerie Petit le 1er mai 1909. Quatre jours plus tard, Agnès part pour Jersey avec les enfants. Il la rejoint le mois suivant, en principe pour avancer les Karamazov. Mais il n’a écrit que le scénario des cinq actes lorsqu’il quitte l’île le 10 septembre 1909. De son côté, le travail de Jean Croué sur les trois derniers actes a été arrêté de longs mois du fait de la maladie, puis de la mort de son père. Il fait de nombreuses suggestions par courrier au cours de l’été, suggestions qui ne semblent pas retenues par Copeau7. Tandis qu’il prend ses distances avec ses amis de jeunesse, Copeau entre en relation, en janvier 1910, avec Paul Desjardins8, qui projette de réunir des intellectuels dans une pensée de coopération intellectuelle, dans l’ancienne abbaye de Pontigny (Yonne). Copeau commence par ailleurs à éprouver de la sympathie pour Charles Péguy qui s’affirme comme chrétien et républicain, patriote et fidèle au dreyfusisme9.

L’hiver 1909-1910 marque un long temps d’arrêt dans la rédaction des Karamazov. Croué est absorbé par ses rôles à la Comédie-Française, tandis que Copeau a beaucoup de mal à écrire, même pour les revues, au moment où il doit se résigner à vendre l’usine familiale10. À trente et un ans, il éprouve une fois de plus « l’angoisse de se réaliser » et porte un regard lucide sur la notoriété et ses limites. Il fréquente pendant quelques mois le salon littéraire de Jeanne Mühlfeld11 qui montre un enthousiasme certain pour la NRF. Mais il est vite désabusé. « Les relations ne m’excitent pas. Elles me dérangent », écrit-il dans son Journal. Entre deux conversations de salon, il part en Espagne avec Gide, le 20 mars 1910, pour cause d’« épuisement profond ». Ils descendent du train à Valence et errent toute la journée dans cette ville que Copeau trouve morne. L’improvisation les conduit successivement à Alicante, Elche, Murcie, puis Tolède. Étapes au cours desquelles Copeau décrit avec talent et émotion la misère, la mendicité et la pratique religieuse
pendant la semaine sainte. Toutes choses qui ne contribuent pas à lui remonter le moral. Gide échoue seul à Madrid après avoir semé Copeau à Tolède. Un épisode douloureux qui va le marquer. « Il me semble que jamais je ne fus pour vous qu’un morne trouble-fête », écrira-t-il en août à Gide.

Le 2 juin 1910, Copeau part de nouveau en voyage pour quinze jours après qu’André Benjamin-Constant l’a convaincu, en une matinée, de le suivre en Russie. On retrouve, comme lors du voyage en Espagne, de nombreuses descriptions des pratiques religieuses, et tout particulièrement à l’occasion de la visite du monastère de Iaroslav après laquelle il note cette citation des Frères Karamazov : « Aliocha comprenait très bien que, pour l’âme humble du peuple russe, si tourmentée de la peine, de la douleur, de l’injustice et du crime perpétuels, rien n’était plus consolant que de pouvoir approcher un saint, d’avoir un être à vénérer en toute certitude. » À Moscou, il rend visite à Valère Brussov, poète, dramaturge et critique qu’il interroge sur Dostoïevski12, ce qui, sans doute, est à l’origine d’une relance du travail d’adaptation des Frères Karamazov.

De retour en France, il met sa famille dans le train pour Copenhague, puis se rend à Cuverville. Étape décisive que la rédaction des premiers dialogues dans l’ambiance de l’amitié renouvelée avec Gide qui sanglote à la lecture du premier acte des Karamazov. À l’approbation de Gide, à l’enthousiasme de Ghéon, s’ajoute celui de Ruyters, « peut-être le plus précieux ». « Pouvoir enfin écrire, cela est nouveau pour moi et décisif », écrit Jacques à Agnès. Malheureusement, Croué, chez lequel Copeau s’est installé après s’être foulé le pied, « est atteint d’une véritable impuissance créatrice ». Cela n’empêche pas Copeau de proposer la pièce à Jacques Rouché pour sa première saison au Théâtre des Arts.

Le 26 août, il dîne chez Péguy, à Lozère13, avec toute sa famille dans une maison « sans décorum ». « On me reçoit avec une simplicité si vraie, si naturelle, si authentique, qu’elle pourrait ressembler à de l’indifférence… Tout respire ici une tendresse sérieuse, réfléchie », note-t-il dans son Journal. La lecture de Notre jeunesse, texte qu’il trouve « sain et plein de sève », le persuade de garder le contact avec Péguy, « une forte souche ». « Ça va commencer. Cette fois j’en suis sûr. Je ne me suis jamais senti aussi lucide. J’ai franchi une étape. Il s’est fait un déclenchement », écrit-il dans son Journal, le 4 septembre, après une nouvelle rencontre avec Péguy. Quelques jours plus tard, Agnès revient du Danemark après deux
mois d’absence. « J’avais surtout imaginé, je l’avoue, la volupté du rapprochement14, écrit Copeau. Et c’est d’une contemplation presque hébétée à force de tendresse que je me repais surtout. » Il a trouvé une propriété à louer à un kilomètre de La Ferté-sous-Jouarre avec « un grand vieux jardin aux allées étroites et bordées de buis, aux pelouses copieuses, aux beaux arbres, aux murs tapissés d’espaliers » et une annexe pour installer un cabinet de travail15.

La famille emménage au Limon fin septembre 1910. Accaparé par la mise au point finale des Frères Karamazov, Copeau ne participe guère à la gestion quotidienne de la NRF, mais reste vigilant sur son contenu. Il se montre ainsi très mécontent de la publication des vers de Henriot, présenté comme un disciple de Vaudoyer, représentant « de l’art de salon ». « Je sais, écrit-il à Schlumberger, que mon opinion est toujours un peu suspecte parmi vous, chers amis, parce que je sens que vous m’accusez plus ou moins secrètement d’une intransigeance irraisonnée. Je vous assure qu’elle est saine et la faudrait écouter davantage… Je vous ai peut-être causé du chagrin. J’en ai ressenti chaque fois que j’ai discerné chez l’un de mes amis aveuglement et faiblesse, chaque fois que la revue a fait acte de complaisance ou d’une certaine diplomatie. Rien ne nous oblige ni ne nous asservit. Nous avons cette chance inouïe d’être parvenus à l’âge d’une production sérieuse et d’une critique avisée, parfaitement libres d’entraves et d’engagements. »

Ces débats internes, et le manque de disponibilité de certains de ses dirigeants n’empêchent pas le succès de la NRF, mais les fondateurs vont se décider à signer, le 27 mai 1911, un contrat en bonne et due forme. Il désigne Ruyters comme gérant, exclut Copeau des décisions concernant l’exploitation commerciale, et indique que Schlumberger et Gide, qui n’ont pas recouvré la totalité des avances faites à la Revue, continueront à avancer de l’argent dans la proportion de deux tiers pour Schlumberger. Quatre jours plus tard, Gide, Schlumberger et Gallimard apportent chacun 20 000 francs pour créer un « comptoir d’édition » prolongeant l’action de la revue et, d’une certaine manière, des Décades de Pontigny. Gaston Gallimard qui, depuis longtemps, admire l’œuvre de Gide, va devenir le gérant de cette société dont le siège est fixé rue Madame (Paris, VIe). « J’ai une grosse ambition, tu sais, écrit Copeau à sa mère. Je suis un peu en retard peut-être parce que je n’ai jamais voulu faire de ces foutaises qu’on fait quand on est très jeune. Et ce que j’ai fait, je l’ai fait de mon mieux, péniblement, consciencieusement, sans crier sur les
toits. J’en ai beaucoup d’orgueil. Et quand j’arriverai, quand on s’apercevra de ce que j’ai fait, tu verras comme ça sera solide… Je peux te dire à toi, parce que tu es ma mère et que tu ne te moqueras pas de moi : ce que je veux, c’est une grosse réputation d’écrivain, plus tard, quand le temps sera venu. »

C’est l’heure des Karamazov qui sonne en ce début de l’année 1911. « J’entends bien que nous ne partagerons pas par moitié les droits d’auteur, écrit Croué à son condisciple après avoir découvert que son nom ne figure pas sur le programme… Nous ferons un petit papier le moment venu… » Épilogue pitoyable d’une collaboration ratée… Il faut maintenant monter la pièce. Comme l’écrit Auguste Anglès, « Copeau n’a pas encore eu de contact direct et personnel avec les planches. Critique, il tranchait de la salle. Auteur, il affronte les fauves dans leur cage ». Arsène Durec, « homme sincère et violent, jeune encore, qui jouit d’une bonne réputation », prend en charge la mise en scène. Les décors sont confiés à Maxime Dethomas qui ne recherche pas le réalisme. Le recrutement des acteurs ne manque pas de poser des problèmes, même après le début des répétitions. Déçu par le jeu de Renoir, Copeau songe à interpréter le rôle d’Ivan bientôt confié à Claude Garry. Il se montre bien vite « prétentieux, cabotin », et se heurte au metteur en scène qui se charge alors du rôle d’Ivan. Le rôle de Dimitri, d’abord confié à Baumé, est finalement attribué à Roger Karl. Juliette Margel joue Grouchenka, et Fernande Petit, dite Van Doren, Katherina Ivanovna. Elle donne à ce personnage « un relief, une force qu’il n’a jamais retrouvés depuis », dira Copeau. Le rôle de Smerdiakov, le valet épileptique et assassin, est confié à Charles Dullin, présenté par Durec à Copeau. C’est le début d’une amitié qui les conduira à échanger leurs idées en arpentant la nuit le boulevard des Batignolles.

Les répétitions sont une dure épreuve pour Copeau dont la vie sentimentale est toujours aussi tourmentée. Trente ans plus tard, il se souviendra d’avoir « trouvé le moyen de construire avec Van Doren une aventure éphémère en lui sacrifiant une petite liaison commode avec Charlotte Brécilly ». Et puis le jeu des comédiens lui fait souci. Karl lui paraît « un peu mou », il pense que « Durec sera à peine suffisant » et regrette de ne pas avoir pris le rôle d’Ivan. « Je suis un peu affolé. Il me semble que rien ne marche et que je vais au-devant d’un désastre. Et puis, il y a aussi des moments où je me sens presque calme et presque désintéressé », écrit Copeau à Gide, qui se décide à présenter la pièce dans ce grand journal mondain qu’est à
ses yeux Le Figaro. Le 6 avril, la première bénéficie d’une bonne presse. « Les deux auteurs ont opéré la transposition du sujet dans la forme dramatique avec une intelligence, une adresse et une vigueur remarquables. Ils ont su pénétrer l’âme russe, en analyser les divers éléments, écrit Gustave Lanson dans La Grande Revue. Même éloge de la part de l’écrivain humaniste, Pierre Hamp : « C’est étonnant d’avoir, avec tant de clarté, dégagé vos actes et vos scènes en réduisant à l’unité l’inextricable profusion de Dostoïevski », écrit-il à Copeau tout en le félicitant pour la qualité de sa langue.

« Une telle œuvre communique l’ineffable… Voici donc du théâtre. Il me semblait n’en avoir jamais entendu. La lecture jusqu’à présent me préservait et me consolait des décevantes représentations. Je songeais hier soir que, tout au contraire, ce profond spectacle offrirait davantage que le livre même », écrit Anna de Noailles. L’appréciation de Paul Claudel, « le plus respecté, le plus redoutable, le plus exigeant des maîtres », compte beaucoup pour Copeau. « Il faut avouer que votre transposition a été faite avec une habileté déconcertante, lui répond le consul de France à Francfort… On commence à donner à Dostoïevski la place qui lui convient, celle d’un des plus grands poètes que l’humanité ait produits. » Romain Rolland fait, lui aussi, une critique fine et nuancée du texte que Copeau lui envoie au début de l’année 1912, avec cette dédicace : « en témoignage de haute estime ». « Vos personnages ont un puissant relief, et les scènes que vous reprenez à Dostoïevski sont, pour la plupart, condensées, ramassées, avec une énergie qui les rend presque supérieures au modèle, écrit l’auteur de Jean-Christophe. Je regrette seulement que vous ayez éliminé l’élément fantastique (ou surnaturel), et surtout que vous ayez changé les harmonies de la fin, qui, chez Dostoïevski, se résolvent en des accords apaisés. Sans doute avez-vous jugé qu’elles conviendraient mal à un théâtre français. Je ne serais pas, en ce cas, tout à fait de votre avis. Mais c’est une affaire de goût personnel. Vous avez de si beaux dons dramatiques que j’espère en voir bientôt l’emploi dans d’autres pièces de vous, et de vous seul16. »

Quoi qu’il en soit, la pièce a fait forte impression. Le cercle des amis exulte. « Tous ont senti la beauté de votre drame, écrit Paul Desjardins… Vous aviez, décidément, le droit de juger aussi sévèrement que vous l’avez fait, la dramaturgie de tous nos contemporains. Vous êtes dans le vrai, où je ne vois personne qui se maintienne. » « Vous avez touché quelque chose de profond, croyez-moi
», écrit Jacques Rivière dont le beau-frère, Alain-Fournier, qui a fondu en larmes le soir de la générale a vu la pièce trois fois. La séquence Karamazov débouche par ailleurs sur l’amitié de Jean Schlumberger qui l’a soutenu affectueusement pendant l’épreuve. « Succès stupide pour une œuvre dont je vois bien toutes les imperfections », écrit pourtant Copeau à Ghéon « en état de joie, de fusion, tout à fait touchant ». Succès d’estime sur fond de recettes jugées insuffisantes par Rouché malgré la progression des entrées. Copeau, « ensorcelé par la fatigue », nerveusement épuisé, se sent de plus en plus « éloigné du meilleur de lui-même ». Il rentre au Limon avant la fin des représentations. La quarantième et dernière représentation a lieu le 13 mai. Quarante seulement, à cause de « la sottise et de l’incurie de Jacques Rouché », accuse Copeau.

La création des Frères Karamazov représente une étape décisive dans sa carrière17. « Le succès m’a laissé très calme, très maître de moi, très indifférent, écrit-il dans son Journal. Il m’a donné, pour ainsi dire, le mépris, le dégoût de la réussite, de la gloire ». « J’ai travaillé pendant plus de dix ans, dans le renoncement, et sans même solliciter d’approbation, écrit-il à son ami d’enfance Léon Bellé. Pour la première fois, je suis sorti de mon ombre et de mon secret, et les contacts m’ont poissé, la sympathie et les éloges m’ont blessé. J’en ai ressenti un malaise et comme une espèce de honte dont je commence à peine à me remettre. » Avec un peu de recul, Copeau va cependant mesurer l’ampleur du succès des Karamazov. « J’en reçois tous les jours de nouveaux témoignages, écrit-il à sa mère. Et ils me sont d’autant plus précieux et significatifs que je n’en ai sollicité aucun, qu’au contraire depuis quatre ou cinq ans, par mon attitude et ma critique, je n’avais fait qu’accumuler contre moi les hostilités. »

En août, Copeau passe quelques jours à La Dent du Chat (Savoie) avec Agnès qui a besoin de repos. Il doit ensuite rejoindre Dullin et visiter Le Châtelard, le vieux domaine de ses parents. C’est en fait avec Pauline, la sœur de Dullin, jeune veuve de trente-sept ans rencontrée lors d’une promenade en barque qu’il visite ce domaine. « Je suis devenue comme un homme, qui ne peut pas se donner, s’abandonner, lâcher la direction de sa vie, mais qui a besoin de plaisir, qui ne veut pas renoncer au moindre plaisir, au plus fugitif», lui confie-t-elle. « Nous étions à quelques pas de l’hôtel. Ma femme vint au-devant de nous. Avec quelle hypocrisie machinale je m’enquis si elle avait passé une bonne journée », écrit Copeau qui ne peut s’empêcher de donner un baiser à Pauline dans le corridor qui
conduit aux chambres de l’hôtel… Agnès l’appelle : « D’où viens-tu ? Que faisais-tu là ? Tu étais… dans la chambre de cette femme », lui dit-elle tout en pleurs. « Je mentis avec sang-froid », écrit Copeau dans son Journal.

C’est ensuite le départ pour l’abbaye de Pontigny. La nouvelle Décade qui débute le 18 août a pour thème Art et poésie : libres conversations sur le Tragique. « Excellent séjour, plein de familiarité , d’entente. Bonne excitation pour l’esprit », note Copeau qui admire l’activité altruiste de Desjardins. De retour au Limon après un court et décevant voyage à Londres, il trouve une lettre de Pauline Teillon et revoit l’actrice Van Doren dont il avait pourtant décidé de s’éloigner. Agnès « paraît triste, ou plutôt réservée, repliée, incapable d’accueil, incapable de joie… Un instant, j’ai attribué sa mélancolie à ce projet qu’elle sait que je forme de diriger un théâtre avec Durec, mais ce n’est pas cela, note Copeau… Comme elle souffre, elle qui croyait s’être délivrée de moi, il y a des années, à Jersey, et qui le proclamait ; elle que j’ai peu à peu reconquise, lui reprenant ses armes, la rendant de nouveau vulnérable… M’ayant vu, de rares fois, ailleurs que chez nous, elle a bien observé, elle a bien reconnu cet autre que je suis et qu’elle ne fait que deviner. Elle ne connaît presque rien de ma vraie vie. Certes, elle ne voudrait me contraindre en rien. Mais au moins elle voudrait tout savoir… et pourtant elle souffre de tout. Nous causons pendant une heure… Elle s’apaise… J’ai tâché de lui faire comprendre comment je l’aime, combien je l’aime, que ma vie est suspendue à la sienne. Et son chagrin s’est calmé ».


NOTES



1
D’après le témoignage de Marie-Hélène Dasté, c’est sa mère qui aurait imposé la collaboration de Croué à cause des efforts infructueux de son mari à Jersey en 1907. Ils vont s’appuyer sur la traduction Halpérine (1888) qui, théâtralement parlant, présente l’avantage d’un resserrement de l’intrigue et d’une exactitude des propos tenus par les personnages.




2
Copeau se souvient un peu tard que sa mère a reporté son départ afin de le voir. Qu’à cela ne tienne, il charge Agnès de dire qu’il a été envoyé à Londres par la galerie afin d’y voir un Corot.




3
Le 4 mars 1908, Charles-Louis Philippe a parlé avec enthousiasme de fonder une revue lors de la visite de Copeau à Eugène Rouart, ami de Gide, devenu chef de
cabinet de Jean Cruppi, ministre du Commerce du gouvernement Clemenceau. Le moment a paru propice, compte tenu de la disparition de L’Ermitage et des difficultés financières d’Antée.




4
Copeau sera très affecté par la disparition de Charles-Louis Philippe, emporté à trente-cinq ans, le 21 décembre 1909, par la typhoïde et la méningite.




5
Gide publie dans ce numéro les premiers chapitres de La Porte étroite qu’il avait tout d’abord adressés à la Revue de Paris.




6
Schlumberger est alsacien et Drouin lorrain.




7
Croué ne proteste pas contre cette sévérité, mais l’humiliation n’en est pas moins douloureuse. Les lettres de Copeau n’ont pas été conservées, mais on devine à travers celles de Croué les critiques qu’il lui a adressées.




8
Professeur au lycée Condorcet et à l’École normale supérieure de Sèvres, Paul Desjardins a fondé en 1892 L’Union pour l’action morale, devenue fin 1905 L’Union pour la vérité.





9
Après une première visite, le 16 décembre 1909, il lui dira le 17 février 1910 son admiration pour Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc.





10
Elle est vendue 340 000 francs sur lesquels Copeau touchera environ 40000 francs. Il communie en pensée avec Rimbaud lors de son passage à Charleville, halte obligée sur le chemin de Raucourt.




11
Veuve de Lucien Mühlfeld (1870-1902), dramaturge, romancier et directeur de la Revue blanche.





12
Il apprend que le musée historique possède des cahiers et notes de Dostoïevski dont sa femme interdit la publication avant trente ans. Il a, par ailleurs, la confirmation que Dostoïevski a confessé à Tourgueniev le viol d’une petite fille.




13
Hameau voisin de Palaiseau. Une nouvelle rencontre a lieu le 4 septembre 1910.




14
« Il ne faut pas m’en vouloir si je ne suis pas une femme aussi caressante que tu le souhaiterais, lui a dit Agnès au mois de mai. J’ai peur de la mort. Cette pensée se mêle invinciblement à l’amour et l’empoisonne. C’est comme un pressentiment. »




15
Copeau reçoit Gide au Limon du 24 au 26 décembre 1910. Il le convainc de la nécessité d’un dernier effort de révision d’Isabelle, tout en suivant de près la genèse des Caves du Vatican dont il sera le dédicataire.




16
« J’ai sacrifié Aliocha, tout en tâchant de lui garder sa signification secrète. Et c’est autour d’Ivan que mon drame s’est organisé… Il fallait bien, dès lors, (du moins je le crois) qu’il s’achevât dans le désordre et la clameur de la folie », lui répond Copeau.




17
La pièce, achetée 3000 francs par Baschet le soir de la générale, est publiée dans L’Illustration du 7 mai, puis soumise à une dernière toilette au cours de l’été avant l’édition par la NRF. Elle est reprise en octobre pour sept représentations au succès inégal, traduite en allemand et donnée à Belgrade.
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