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			Note aux lecteurs

			L’édition de référence pour ce volume est celle britannique choisie pour le programme officiel de l’agrégation d’anglais 2022-2023, à savoir :

			FITZGERALD, F. Scott. Tender Is the Night. 1934. Londres : Penguin English Library, 2018.

			Les éditrices et auteurs/trices ont néanmoins préféré orthographier le titre de l’œuvre avec une majuscule pour le verbe « Is », selon la version originale et l’usage dans la critique fitzgeraldienne. De même, les tirets cadratins américains ont été adoptés. En revanche, dans les citations longues, les guillemets simples des dialogues sont ceux de l’édition Penguin.

			L’abréviation TITN sera utilisée pour donner les références de pages dans cette édition.

		


		
			Avant-propos

			Élisabeth Bouzonviller et Marie-Agnès Gay

			Many books, many fêtes

			Le 1er mai 1925, trois semaines après la publication de The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald confie à Maxwell Perkins, son éditeur chez Scribner : « The happiest thought I have is of my new novel—it is something really NEW in form, idea, structure—the model for the age that Joyce and Stein are searching for, that Conrad didn’t find » (Letters 182). Si Gatsby s’avère ne pas être le succès immédiat de librairie qu’il escomptait1, Fitzgerald est très vite porté par les commentaires élogieux de personnalités littéraires comme Gertrude Stein, Edith Wharton, Willa Cather et, plus que tout autre, T. S. Eliot, l’auteur de The Wasteland, qui encense son roman : « In fact it seems to me to be the first step American fiction has taken since Henry James » (Bruccoli 256). Le nouveau roman en germe doit ainsi surpasser Gatsby2, dont son auteur avait déjà dit : « I want to write something new—something extraordinary and beautiful and simple + intricately patterned » (Life in Letters 4). Fitzgerald souhaite pousser plus avant ses pratiques modernistes, notamment en jouant sur les ruptures chronologiques et l’éclatement de la focalisation narrative. Pourtant, est-ce cette seule expérimentation formelle et esthétique qui nous conduit à lire et relire Tender Is the Night, à l’inscrire à un programme de l’agrégation ? L’ambition formelle, si tant est qu’elle se concrétise, ne suffit pas à la naissance d’un chef d’œuvre, qui demande aussi authenticité de l’inspiration et jaillissement intime, ainsi que le pressentait Perkins à propos de Gatsby : « You once told me you were not a natural writer—my God! You have plainly mastered the craft, of course; but you needed far more than craftsmanship for this » (Dear Scott 84). Fitzgerald reconnaîtrait lui-même cette subtile alliance en inscrivant ces mots comme dédicace d’une copie de Tender à un ami : « If you liked The Great Gatsby, for God’s sake read this. Gatsby was a tour de force but this is a confession of faith » (Scribner xiii).

			Cette dédicace dit aussi quelque chose d’une écriture qui, neuf années durant, a engagé Fitzgerald dans tout son être. En effet, entrepris en 1925, le roman est finalement publié en 1934, intervalle qui a vu tout à la fois l’effondrement du pays dans le sillage du Krach boursier de 1929 et celui du couple Fitzgerald, en proie à la fragilité mentale de Zelda et l’alcoolisme grandissant de Scott. Dans ce contexte tourmenté, pressé par des besoins financiers, Fitzgerald publie de nombreuses nouvelles, dans l’écriture desquelles il a le sentiment de s’abîmer, bien qu’elles constituent parfois en réalité un laboratoire pour l’écriture de Tender. Parallèlement, il lutte avec le texte de ce quatrième roman qui passe par trois versions et une quinzaine d’états avant de trouver sa forme de publication et son titre3. Il multiplie les ébauches, passant de l’histoire d’un matricide dans la « version Melarky », à celle d’un metteur en scène hollywoodien et de son épouse Nicole dans la « version Kelly », pour finalement, à l’été 1932, fixer l’intrigue autour des Diver, le psychiatre et l’ancienne patiente devenue son épouse. Le romancier rédige alors un « Plan général » d’écriture détaillé et méthodique (Bruccoli 393)4 ; pourtant sa progression est à nouveau perturbée, cette fois par la compétition qui s’instaure au sein du couple. Zelda s’est attelée elle-même à la rédaction de Save Me the Waltz, roman à clef qu’elle parvient à composer en six semaines, et à publier en octobre 1932, malgré son internement en clinique psychiatrique. Le roman, qui s’inspire du même matériau autobiographique et donne à Scott le mauvais rôle dans le couple, conduit ce dernier, malgré lui, à faire encore évoluer partiellement son projet.

			Alors que Tender paraît en 1934, dans un premier temps sous forme de feuilleton en quatre épisodes puis de roman, les turbulences de sa composition ne sont pas à leur terme. Déçu par la réception commerciale et critique de ce qu’il espérait être son chef d’œuvre moderniste, Fitzgerald envisage dès 1936 des modifications, puis la veille de Noël 1938, pour redonner vie à son roman « mort-né » (Bruccoli 439), propose à Perkins de totalement remanier le texte en supprimant l’analepse du Livre II afin de rétablir l’ordre chronologique de l’intrigue :

			But I am especially concerned about Tender—that book is not dead. The depth of its appeal exists—[…] It’s [sic] great fault is that the true beginning—the young psychiatrist in Switzerland—is tucked away in the middle of the book. If pages 151-212 were taken from their present place and put at the start the improvement in appeal would be enormous. In fact the mistake was noted and suggested by a dozen reviewers. (Dear Scott 250-251)

			Perkins ne donne pas suite à ce projet ; pourtant à la mort de Fitzgerald, on retrouve chez lui une copie de Tender démantelée et réassemblée avec cette inscription : « This is the final version of the book as I would like it » (Bruccoli 439). C’est à partir de ce volume bricolé que Malcolm Cowley, célèbre homme de lettre et ami du romancier, publie en 1951 une version remaniée de Tender. Celle-ci, malgré les vœux de Fitzgerald, ne trouve pas grâce auprès des lecteurs et des critiques, qui consacrent finalement la version initiale, version canonique qui est celle logiquement inscrite au programme de l’agrégation. Ainsi, d’une certaine façon, dans sa trajectoire déclinante, errante et dispersée, et ce depuis sa genèse même, la destinée de l’œuvre fait miroir à la diégèse. Pourtant, nul doute que Tender produit ces « lingering after-effects in the reader’s mind » (Letters 309) dont Fitzgerald considère, à la suite de Conrad qu’il vénère, qu’ils sont la marque même d’une œuvre fictionnelle aboutie.

			Les articles de ce volume sont, en quelque sorte, des exemples de ces effets « profonds et tenaces »5 que Fitzgerald produit chez ses lecteurs/lectrices de part et d’autre de l’Atlantique. Forcément divers, ils se complètent, se font parfois écho, et livrent des pistes de lecture sur une œuvre à la richesse inépuisable. Avant d’entrer véritablement dans l’œuvre, Élisabeth Bouzonviller propose une mise en contexte biographique, historique et littéraire. Alors que le roman reste indissociable de son décor européen, tout particulièrement le Paris et la Côte d’Azur des expatriés américains de l’Entre-deux-guerres, elle met en lumière la manière dont l’expérience transatlantique des Fitzgerald a bouleversé leur point de vue sur l’Amérique. Leurs séjours français et leur rencontre avec le couple d’esthètes des Murphy ont de toute évidence inspiré la diégèse du roman et, en leur offrant une confrontation fructueuse avec la modernité artistique, cette expérience française a aussi nourri une écriture novatrice.

			La première partie du volume s’attache au personnage de Dick Diver et à sa trajectoire vacillante, marquée par l’échec. Au début du « Plan général », traçant à grandes lignes l’intrigue de son roman, Fitzgerald note :

			The novel should do this. Show a man who is a natural idealist, a spoiled priest, giving in for various causes to the ideas of the haute bourgeoisie, and in his rise to the top of the social world losing his idealism, his talent, and turning to drink and dissipation. Background: one in which the leisure class is at their truly most brilliant & glamorous such as Murphys. (Fabre 153)

			Il place le motif de la « banqueroute émotionnelle »6 au cœur du roman, annonçant de la sorte ses trois textes du Crack-Up publiés en 1936 dans Esquire, et dont l’essai inaugural s’ouvre sur la célèbre formule : « Of course all life is a process of breaking down […] » (Lost City 139). Ces mots traduisent son sentiment d’échec personnel, intime et littéraire, qu’il met donc déjà en scène dès Tender7. « He had lost himself—he could not tell the hour when, or the day or the week, the month or the year » (228), peut-on lire au sujet de Dick vers la fin du Livre II, formule qui anticipe le questionnement angoissé de l’auteur dans le troisième essai du Crack-Up : « […] the question became one of finding why and where I had changed, where was the leak through which, unknown to myself, my enthusiasm and my vitality had been steadily and prematurely trickling away » (Lost City 150). Le premier article proposé dans ce volume est celui de Kirk Curnutt, qui pose la question « What Exactly Ails Dick Diver? » et envisage les deux principales réponses possibles, résumées dans l’opposition entre « homme manqué » et « homme épuisé », au prisme de la confrontation entre réalisme et modernisme. A l’instar du Crack-Up, K. Curnutt propose une réponse ouverte qui célèbre une écriture complexe et subtile. Pour sa part, Sophie Chapuis, partant de la célèbre formule de Fitzgerald, « I talk with the authority of failure—Ernest with the authority of success. We could never sit across the table again » (Notebooks 318), examine « l’oscillation entre ce qui aurait pu être et ce qui a échoué à advenir » et met en relief une esthétique de la précarité et du déséquilibre. Enfin, J. Gerald Kennedy analyse la trajectoire de Dick sous l’angle du rapport au sacré. Fils de pasteur, le protagoniste appartient à une génération cynique, habitant un monde sans dieux, mais paradoxalement préoccupée de questionnements liés au sacré. Étudiant les comportements de Dick qui relèvent du religieux, J. G. Kennedy note qu’ils sont souvent empreints d’ironie. Signe d’une perte de sens dans un monde dépourvu de certitudes, ils pointent finalement le sentiment de vide dans le monde de l’Après-Guerre.

			La deuxième partie revient sur l’expérience d’expatriation et la question de l’enracinement national et familial, qui ramène toujours à la quête d’un foyer espéré et fantasmé. Pascal Bardet s’attache à montrer que les Américains de la « Génération perdue », en faisant le choix de vivre en Europe, s’y perdent d’avantage, mais paradoxalement, cette expérience d’un Ailleurs idéalisé qui précipite leur chute les force à se confronter à eux-mêmes et, notamment à se repositionner par rapport à leur pays natal et aux principes moraux qui le fondent. Soulignant la présence marquante de « l’Hôtel des Étrangers » dans l’incipit, Bonnie McMullen s’interroge, de son côté, sur l’altérité à l’œuvre. Organisant son étude autour de l’idée de Home, tout à la fois lieu concret et point d’ancrage des liens familiaux, elle suit les personnages, aliénés des autres et d’eux-mêmes, errant inlassablement, incapables de construire famille et foyer. Son étude se termine sur une note plus positive, qui tranche avec les interprétations communément admises du roman, faisant de Dick un Ulysse des temps modernes qui rejoindra peut-être un jour son Ithaque. Hélène Cottet revient, pour sa part, sur la question du Home, mais pour démontrer que ce lieu, quand il existe, est systématiquement scène de désordre alors que les espaces extérieurs sont paradoxalement plus rassurants. Se servant du concept d’« hostipitality » de Derrida, elle analyse la manière dont Dick, hôte prétendument parfait, tend à se transformer en chef de guerre cynique. C’est ce renversement de l’hospitalité en hostilité qui permet à H. Cottet d’élargir son argumentation à la dimension historique.

			La troisième partie investit le champ temporel, dans le contexte d’après Première Guerre mondiale. Spécialiste des Nostalgia studies, Niklas Salmose offre une étude thématique mais aussi esthétique du roman par ce prisme. La nostalgie est tout d’abord explicitée dans sa relation au contexte de la modernité avant de devenir outil d’exploration de certains passages et motifs du texte. N. Salmose avance que ce récit à la structure nostalgique consacre la nostalgie même de son auteur pour la décennie perdue des Années vingt. Dans l’article suivant, prenant le contrepied des interprétations usuelles du personnage d’ancien combattant d’Abe North, William Blazek le présente comme une figure dadaïste capable d’interroger la société de l’Après-Guerre, tel un trickster armé de son sens de la dérision face à la dislocation du monde. Selon W. Blazek, celui qui est souvent réduit à l’image d’un ivrogne à la dérive, serait porteur d’une énergie revitalisante, voire curative, et livrerait un message de sagesse à l’encontre des folies guerrières nationalistes.

			La quatrième partie resserre la perspective en explorant la manière dont l’environnement sonore et matériel structure le récit. Aliette Ventéjoux nous invite à « prêter l’oreille », rappelant que l’intertexte keatsien inscrit d’emblée le roman sous le signe du sonore. Écartant l’analyse de la musique dans le roman, qui constituerait un sujet à part entière, elle fait résonner les échos du paratexte, puis privilégie l’analyse des sons et des voix, mais aussi des silences, qui eux aussi demandent à se faire entendre, disant en creux « une sourde anxiété » individuelle et collective. Comme la citation de Conrad8 choisie pour cette partie du volume le suggère, le second volet proposé par David Reckford s’attache au visuel, ou plus exactement à la perception des objets dans le roman : objets favorisant l’illusion référentielle et l’évocation d’une atmosphère, objets façonnant le monde fantasmé des protagonistes, mais aussi objets qui, sur une sorte d’échelle de dureté de Mohs, vont de la rigidité extrême jusqu’à l’impalpable. Finalement, tous ces objets, observés dans leur diversité, ont, selon D. Reckford, quelque chose à chuchoter à l’oreille du lecteur.

			Au terme de ces explorations détaillées et variées du roman, la cinquième partie propose, quant à elle, d’appréhender celui-ci par le biais indirect des inter-textes et des traductions. Par une étude des nouvelles « satellites »9, Gérald Préher montre comment Tender fait revivre ce qu’il nomme des « pré-textes ». La quête de l’origine de certains passages du roman devient l’occasion de micro-lectures, et G. Préher met ainsi en lumière un Fitzgerald artisan de la langue, remaniant sans cesse ses textes, opérant des répétitions fertiles issues d’expériences émotionnelles limitées en nombre. À l’autre bout du processus éditorial se pose la question de la réception de l’œuvre, notamment à l’étranger. C’est le sujet qu’aborde, en tant que traductrice et traductologue, Véronique Béghain, qui scrute les quatre traductions françaises de l’œuvre, tout autant de « lecture[s] écrite[s] » à travers les époques. Son étude des enjeux de traduction appliquée à des passages clés de Tender lui permet de repérer l’importance de certains choix d’écriture de Fitzgerald et de mettre en relief l’esthétique subtile du roman, nous invitant ainsi à de nouvelles relectures.

			Enfin, pour clore ce volume, Marie-Agnès Gay se saisit du dernier chapitre du roman et en offre une lecture détaillée, ni exhaustive, ni modèle méthodologique du commentaire de texte, mais article en forme de coda qui rassemble un certain nombre de fils précédemment tirés. Cette dernière étude est avant tout l’occasion de mettre en relief des choix narratologiques et stylistiques qui ont contribué à consacrer Fitzgerald comme auteur moderniste.

			Dans son essai « One Hundred False Starts » le romancier, s’inquiétant de ses difficultés d’écriture, dépeint une scène empreinte d’humour et évocatrice de la littérature régionale du Sud, au cours de laquelle il s’adresse à un vieil homme qui lui conseille prosaïquement de privilégier le travail. Et Fitzgerald de conclure : « It was good advice. Work is almost everything. But it would be nice to distinguish useful work from mere labor expended. Perhaps that is part of work itself—to find the difference » (Lost City 90). Se préparer au concours de l’agrégation entraîne toujours des moments de doute et d’inquiétude. Comme suggéré par Fitzgerald, le travail reste essentiel ; mais nous espérons que ce volume, s’il pourra aider les agrégatifs dans leur labeur, contribuera avant tout à alimenter leur réflexion sur l’œuvre, à leur rendre sensible la finesse d’écriture de l’auteur, et les mènera ainsi vers leurs propres interprétations.
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					1. Dans l’essai « Early Success » (Lost City 185-191), Fitzgerald raconte avec humour son ambition de jeunesse de ne vendre « pas plus de vingt mille exemplaires » de This Side of Paradise, au grand amusement de son éditeur qui lui expliquait que « cinq mille […] était un excellent résultat pour un premier roman » (Jaworski 1501). Contre toute attente, « il passa cette barre des vingt mille » en une semaine et, finalement, totalisa la vente de 49 075 exemplaires à la fin de l’année 1921 (Bruccoli 158), succès inédit pour le jeune auteur qu’il était alors et chiffres jamais atteints de nouveau de son vivant.

				

				
					2. Désormais The Great Gatsby sera abrégé Gatsby et Tender Is the Night, Tender.

				

				
					3. Pour une description détaillée des étapes de la composition du roman, voir par exemple Fabre « Une genèse difficile » (43-55) ou Jaworski « Composition et publication » (1555-1558).

				

				
					4. Ce plan détaillé, inspiré d’une méthode employée par Zola, est établi lors de l’été 1932 et comporte seize pages (Fabre 48-49, 153-158 ; Bruccoli 392-398). Fort de ce travail préparatoire, Fitzgerald note dans son Ledger en août 1932 : « The novel now plotted + planned, never more to be permanently interrupted » (184).

				

				
					5. « I believe that the important thing about a work of fiction is that the essential reaction shall be profound and enduring » (Letters 362).

				

				
					6. « Emotional Bankruptcy » est le titre d’une nouvelle de 1931 (Short Stories 546-560).

				

				
					7. Emil Cioran ira jusqu’à célébrer ces sombres confessions autobiographiques aux dépens de toute la fiction fitzgeraldienne : « Ainsi, les admirateurs de Fitzgerald déplorent qu’il se soit appesanti sur son échec, et qu’il ait, à force de s’y pencher et de le ruminer, gâché sa carrière littéraire. Nous déplorons, au contraire, qu’il ne lui ait pas voué assez de fidélité, qu’il ne l’ait pas suffisamment approfondi ni exploité. C’est d’un esprit de second ordre que de ne pouvoir choisir entre la littérature et la “vraie nuit de l’âme” » (1618-1619).

				

				
					8. Dans sa correspondance (Letters 97, 187, 211, 246, 309, 362-363, 510-511), Fitzgerald insistait sur l’influence de Conrad sur son écriture, et en particulier, du célèbre passage de la préface de 1897 à sa novella « The Nigger of the “Narcissus” »: « My task which I am trying to achieve is, by the written word to make you hear, to make you feel—it is, before all, to make you see » (13).

				

				
					9. Des critiques, dont Bruccoli, utilisent l’expression « cluster stories » pour désigner des nouvelles dont certains passages ont été réutilisés par Fitzgerald dans ses romans (Short Stories 598).

				

			

		


		
			En guise de contextualisation

			« The eternal Carnival by the Sea » 

			(The Crack-Up)

		


		
			De Paris à la Côte d’Azur, 
écrire l’Amérique depuis l’autre rive

			Élisabeth Bouzonviller

			I’d like to live and die on the French Riviera.

			F. Scott Fitzgerald, Lettre à Maxwell Perkins, 20 février 1926, Letters 199

			Dans « Les Mythes fondateurs de la nation américaine, Élise Marienstras décrit les États-Unis comme l’exemple initial du mouvement de décolonisation qui allait ensuite caractériser le XXe siècle (12). Leur fondation s’est, en effet, effectuée suite à la rupture avec le royaume de Grande Bretagne lors de la guerre d’indépendance. De façon plus individuelle, la nation s’est nourrie de vagues d’immigrants décidés à rompre avec leurs racines européennes. L’histoire moderne de l’Amérique du nord est celle d’une quête de nouveauté couplée avec les espérances les plus folles, mouvement qui a donné naissance au concept de rêve américain, rêve qui a attiré des millions d’immigrants et, plus tragiquement, entraîné le « double crime » de l’Amérique, comme le désigne Paul Auster, de « l’esclavage des Noirs et de l’extermination des Indiens » (Lidl). Russell Banks démontre habilement combien ce rêve entremêlant des objectifs contradictoires1 a emprunté un « chemin torturé » (44) nécessairement annonciateur d’échec. Mais ce mouvement vers l’Ouest à la recherche d’un nouveau monde, qui aurait signifié la fin d’une relation originelle tumultueuse ou insatisfaisante, n’a finalement pas complètement effacé les liens avec l’Europe malgré la quête de cette fameuse « fontaine de Jouvence »2, objet de toutes les convoitises (Banks 7). Une fois la jeune nation établie, avec ses institutions propres mais aussi sa culture, y compris une littérature spécifique, fondant ainsi ce que Francis Otto Matthiessen a nommé « La Renaissance américaine »3, une fois le territoire exploré et colonisé d’Est en Ouest, processus officiellement achevé en 1890 selon les statistiques nationales signifiant la fin de la Frontière, les regards se sont de nouveau portés vers l’Europe, mais de façon plus sereine et plus motivée. Un mouvement inverse à celui des premiers colons a alors ramené les Américains en Europe, d’abord au XIXe siècle comme touristes, parfois comme résidents, puis en 1917 lors de l’engagement militaire de la Grande Guerre malgré une neutralité militaire initiale, et enfin, pendant les Années folles, pour diverses raisons artistiques, culturelles et économiques. Forts d’une histoire et d’une langue communes, ces pionniers à rebours, qu’ils soient précurseurs ou appartiennent aux flots de voyageurs de l’Entre-deux-guerres, rejoignaient non seulement la Grande-Bretagne des origines, mais se tournaient aussi vers la France, nouvel espace de liberté et de modernité. Se pose alors la question de cette littérature d’expatriation qui adopte un décor européen mais ne cesse de s’interroger sur l’Amérique, abandonnée mais néanmoins obsédante.

			Le Grand tour et plus si affinités

			Au XIXe siècle, munis de leur Baedeker, les jeunes Américains des classes aisées parcourent l’Europe pour se forger une éducation, puis ils rentrent chez eux, forts de cette expérience, pour entreprendre leur vie américaine d’adultes. On les rencontre dans les trains et navires européens et certains écrivains américains s’emparent de ce motif de voyage associé à celui du bildungsroman. Henry James met en scène de jeunes Américains sillonnant les lieux en quête de connaissance et de rencontres formatrices, Isabelle Archer dans The Portrait of a Lady, Daisy Miller dans la nouvelle éponyme ou Christopher Newman dans The American par exemple. Tandis que le romancier prédisait que le monde se réduirait progressivement à la taille d’une orange4, Henry Adams observait un mouvement d’entropie à l’œuvre5, cette accélération des communications et ce rétrécissement de l’espace n’étant que le prélude des phénomènes finalement observés par Marc Augé au siècle suivant de la « surmodernité » (44). Né à New York en 1843, James finit lui-même par s’établir en Angleterre, demande la nationalité britannique au début de la Grande Guerre pour des raisons pratiques et politiques, et y meurt en 1916. Malgré son propre ancrage européen, ses protagonistes restent de jeunes voyageurs américains étourdis par leurs d’idéaux et aux prises avec une vieille Europe pleine de pièges auxquels ils ne parviennent pas à échapper.

			À la manière de son aîné, Edith Wharton choisira aussi de s’établir en Europe et se détournera de ses conseils, peut-être intéressés, qui l’enjoignaient de se consacrer à une littérature exclusivement américaine, évitant ainsi le thème transatlantique qu’il affectionnait lui-même6. Comme lui, membre des classes aisées new-yorkaises, elle avait fréquenté l’Europe dès son enfance, et son divorce en 1913 la conduit finalement à s’installer en France, tout d’abord à Paris puis dans le Val d’Oise où elle acquiert une villa. Elle fréquente les artistes français de l’époque, Gide, Cocteau, Anna de Noailles, et se lie particulièrement avec l’écrivain et académicien Paul Bourget initialement rencontré aux États-Unis. Son implication européenne est évidente puisque sa courageuse et généreuse activité humanitaire pendant la Première Guerre mondiale lui vaut la légion d’honneur. Voyageuse invétérée, elle totalise soixante traversées de l’Atlantique au cours de sa vie et séjourne régulièrement en France, en Italie et en Angleterre. En France, elle ne se cantonne pas à la capitale, mais découvre aussi le Sud grâce à Bourget. Depuis 1896, il occupe en effet avec son épouse « le Plantier de Costebelle », aujourd’hui monument historique et jardin remarquable, et fait découvrir Hyères à Wharton, qui décide de louer la maison Sainte-Claire-le-Château qu’elle finit par acheter en 1927. Cette installation sur la Côte d’Azur après une acclimatation à la vie française par le biais de la capitale annonce un schéma qui va devenir une habitude pour les expatriés américains de la génération suivante, qu’ils appartiennent aux classes aisées ou qu’ils soient artistes en quête d’un cadre propice à leur création.

			La « toile de fond naturelle » de la littérature moderniste (Stein 17)

			Cette nouvelle génération de visiteurs américains est celle que Gertrude Stein aurait baptisée la « Génération perdue »7. Ils avaient vingt ans au moment de la Première Guerre mondiale et y ont participé, comme Ernest Hemingway ou John Dos Passos, ou s’y sont du moins préparés, comme F. Scott Fitzgerald, et ils ont tous observé et éprouvé ses répercussions majeures à l’aube de leur vie d’adultes. Initialement neutres, les États-Unis entrent en guerre en avril 1917 et, au sortir du conflit, l’échiquier mondial se trouve bouleversé ; désormais les nations européennes leur empruntent l’argent de leur reconstruction tandis qu’elles se remettent difficilement de la guerre. L’Amérique connaît alors une période florissante où pour la première fois, non seulement sa puissance économique et diplomatique devient incontestable, mais son influence culturelle également : c’est « l’Âge du Jazz », dont F. Scott Fitzgerald revendiquera l’appellation (Bruccoli 199, 368).

			Dans Les Garçonnes, Christine Bard évoque une « américanomania » qui envahit la France pendant ces Années folles et inquiète les plus xénophobes (85). Selon Maurice Sachs, en 1921, les films, les cigarettes, les cocktails, les danses, les idéaux féminins et le goût du sport, voire les comportements en général, sont profondément influencés par le style de vie américain (148). Bard note que la langue elle-même semble « colonisée » (86). Désormais, on a des flirts, on risque d’être out et on danse le charleston, remarque Jean-José Frappa (46). Les robes courtes et les coupes de cheveux à la garçonne8 font fureur, le scandale laisse place à l’engouement pour Joséphine Baker et sa Revue nègre, tandis que le Bal Nègre du 15ème arrondissement de Paris met le jazz à l’honneur et accueille sans distinctions tous les clients enthousiasmés par ce nouveau style musical, faisant fi de la sorte de la ségrégation raciale instaurée dans les états sudistes où précisément cette musique trouve ses racines.

			L’essai de Gertrude Stein de 1940, Paris France, consacre Paris comme l’épicentre de la modernité9 et l’Amérique comme le désastreux théâtre d’une évolution accélérée qui aurait vu la nation passer sans étapes de la « barbarie » à la « décadence » (11, 13). Alors qu’au début du XXe siècle les artistes étrangers s’étaient installés à Montmartre, comme Picasso au Bateau-Lavoir, pendant les Années folles, c’est Montparnasse qui est le nouveau lieu artistique à la mode et les Américains qui s’y établissent le surnomment « The Quarter ». Au 27 rue de Fleurus, Gertrude Stein, expatriée précurseur comme Wharton, tient salon et reçoit jeunes peintres et écrivains10 tels Hemingway ou Fitzgerald, tandis qu’avec son frère Leo, elle se constitue une extraordinaire collection d’œuvres d’art à la pointe de la modernité avec des Gaugin, Renoir, Cézanne, Picasso et Matisse. L’épigraphe de A Moveable Feast, rappelle combien la vie parisienne des jeunes Américains de l’époque fut stimulante : « If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then whenever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast » (Hemingway 1964). Dans son ouvrage sur le Montparnasse de l’Entre-deux-guerres, Valérie Bougault estime que pendant les Années vingt, il y avait entre 25 000 et 50 000 Américains installés en France (76), ce qui corrobore les propos de Stein qui évoque l’« américanisation de la France » (52).

			Mais en retour, les écrivains américains découvrent la France et sa littérature. Lors de ses rencontres mais aussi dans sa correspondance avec Maxwell Perkins, son éditeur new-yorkais, Fitzgerald fait preuve d’une admiration sans borne, malgré son français très limité, pour des écrivains tels qu’Anatole France, André Chamson ou Raymond Radiguet. D’autre part, c’est en France qu’il fera la connaissance d’Hemingway et le recommandera à Perkins, et il confiera à l’auteur de The Sun Also Rises11 : « You were the first American I wanted to meet in Europe—and the last » (Bruccoli 1995, 66).

			Expatrié volontaire, Fitzgerald laissera la France envahir son écriture bien qu’elle ne lui fournisse qu’un décor, un point d’observation pour mieux tenter d’appréhender l’Amérique depuis l’autre rive de l’Atlantique. Dans son essai autobiographique de 1924 intitulé « How to live on Practically Nothing a Year », il relate son installation en France cette même année. À Paris, il remarque l’afflux de visiteurs américains : « Every morning a new boatload of Americans poured into the boulevards […] » (104). Dans Tender Is the Night12, Dick Diver rencontre à deux occasions un compatriote décidé à faire fortune grâce à cet exode massif. L’homme brandit un dessin satirique montrant des hordes de visiteurs débarquant de paquebots transatlantiques chargés d’or, preuve que son Rêve américain inversé va nécessairement s’accomplir (105, 346).

			Pourquoi ces Américains débarquent-ils ainsi en masse en France ? Tout d’abord, comme le suggère le titre de l’essai autobiographique de Fitzgerald, il y a un intérêt économique évident. Le dollar est très fort comparé au franc et les expatriés américains peuvent vivre dans un confort, voire un luxe, bien au-dessus de ce qu’ils connaîtraient chez eux. En 1924 un dollar vaut 19 francs, en 1926 il monte jusqu’à 36 francs ; c’est donc une destination idéale pour « économiser », l’objectif annoncé par Fitzgerald dans son essai (Fitzgerald 1924, 101)13. Cette aisance financière apparaît clairement dans Tender où les personnages sont majoritairement oisifs et mènent grand train. Si Dick Diver est médecin, le roman s’ouvre sur des vacances en bord de mer et se poursuit à Paris, en Normandie puis à Rome, seules les analepses et les épisodes situés en Suisse le montrant réellement en train d’exercer sa profession. Ce n’est qu’au chapitre XV que Rosemary découvre que Dick Diver est médecin, tant il semble vivre comme un rentier :

			‘Are you a scientist?’

			‘I’m a doctor of medicine.’

			‘Oh-h! She smiled delightedly. ‘My father was doctor too. […]’ (71)

			La révélation suggère un train de vie européen très confortable qui a dissimulé jusqu’alors l’activité professionnelle du personnage tandis que l’analogie exprimée dans les propos de la jeune femme participe du motif de l’inceste sur lequel l’ensemble du récit s’échafaude (Stanton). En outre, chez les Diver, l’activité professionnelle de Dick est devenue anecdotique au regard de la fortune colossale des Warren. Père incestueux avec Rosemary, Dick joue aussi les psychiatres-gigolos avec Nicole.

			Outre les motivations financières à l’expatriation, le contexte de l’Entre-deux-guerres aux États-Unis demeure très particulier, puisqu’il s’agit d’une période contrastée oscillant constamment entre libertés et modes nouvelles d’une part, et réactions très conservatrices de l’autre. Dès 1919, le 18ème Amendement de la Constitution puis le Volstead Act, adoptés sous la pression des ligues de tempérance, interdisent la production, le transport et la vente de boissons dont la teneur en alcool dépasse 0,5 %. L’Europe se révèle alors être un lieu de prédilection pour ceux qui veulent échapper à cette contrainte, bien que la résistance s’organise sur place et que de vastes trafics parviennent à fournir aux consommateurs tout l’alcool souhaité malgré la loi14. Dans Tender, alors que Rosemary prend tardivement conscience à Paris qu’Abe North est alcoolique (69)15, Dick Diver apprend plus tard que ce dernier a été battu à mort dans un speakeasy new-yorkais (225-226), il s’abîme ensuite lui-même dans l’alcool, jusqu’à s’évanouir dans un décor américain incertain, comme dissout dans les vapeurs de sa dissipation (352-353).

			Du point de vue vestimentaire, tandis que dans les grandes villes, les flappers, ou garçonnes, adoptent des tenues mais aussi des comportements modernes empreints d’une nouvelle liberté, certains états conservateurs du sud et du centre du pays votent ou tentent de faire voter des lois pour réguler la manière dont les femmes doivent se vêtir. Cela concerne la longueur de leurs robes et, plus encore, le port du maillot de bain, dont la coupe plus ou moins audacieuse peut amener des contrôles sur les lieux de baignade, voire des arrestations. Dans les écoles, lycées et universités de ces mêmes états conservateurs, les enseignements scientifiques doivent se conformer à ce qui est en accord avec la lecture littérale de la Bible, et la théorie de l’évolution de Darwin est proscrite, ce qui entraînera le « procès du singe » de 1925 au Tennessee impliquant le professeur John Thomas Scopes et le fameux ex-candidat fondamentaliste à la présidence, William Jennings Bryan.

			Dans ce contexte paradoxal, pour les artistes et intellectuels, le retour en Europe devient une possibilité, souvent même une évidence. Dans Living Well Is the Best Revenge, ouvrage biographique qui évoque la vie artistique des expatriés américains à Paris et sur la Côte d’azur, Calvin Tomkins souligne le contexte étriqué et intolérant de l’époque qui suscita le départ vers l’Europe des jeunes Américains en quête de stimulations intellectuelles mais aussi d’un mode de vie sans contraintes (25-26). Dans Only Yesterday, l’historien Frederick Lewis Allen constate, une décennie plus tard, que les intellectuels américains des Années vingt méprisaient l’étroitesse d’esprit d’une majorité qui avait laissé s’établir Prohibition, fondamentalisme, censure et autres mesures répressives (196). Pour les artistes, l’autorité culturelle européenne prenait donc le pas sur une Amérique bien-pensante qui ne vouait son énergie qu’au culte du progrès économique et dont le Président Coolidge affirmait prosaïquement en 1925 : « After all, the chief business of the American people is business. They are profoundly concerned with producing, buying, selling, investing and prospering in the world ». Dans Tender, producteurs et consommateurs de richesses et de biens, les Warren sont l’incarnation de ce capitalisme effréné, célébré par Coolidge :

			Nicole was the product of much ingenuity and toil. For her sake trains began their run at Chicago and traversed the round belly of the continent to California; chicle factories fumed and link belts grew link by link in factories; men mixed toothpaste in vats and drew mouthwash out of copper hogsheads; girls canned tomatoes quickly in August or worked rudely at the Five-and-Tens on Christmas Eve; half-breed Indians toiled on Brazilian coffee plantations and dreamers were muscled out of patent rights in new tractors— (62-63)

			Éditeur du volume Civilization in the United States paru en 1922, Harold Stearns condamnait de façon irrévocable ce pays où il ne voyait régner qu’hypocrisie et répression, l’Europe devenant alors la seule échappatoire (Moore 238). De même dans Main Street et Babbitt, Sinclair Lewis16 peignait avec cynisme une Amérique provinciale en proie à un conformisme accablant. Subitement, l’Ancien Monde redevenait un modèle spirituel et culturel alors qu’au siècle précédent les écrivains américains n’avaient eu de cesse de se démarquer et de se forger une littérature propre, indépendante de la tutelle européenne.

			Comme tant d’autres, Fitzgerald, choisit l’exil et il passe au total presque six ans à l’étranger, principalement à Paris et sur la Côte d’Azur. Ainsi, Scott et Zelda partent pour un premier voyage européen le 3 mai 1921 puis rentrent en juillet. Les impressions sont foncièrement défavorables, ainsi que l’atteste une fameuse lettre adressée de Londres à Edmund Wilson : « God damn the continent of Europe. It is merely of antiquarian interest. […] France made me sick » (Letters 326). Leur deuxième traversée a lieu au début mai 1924 avec un retour en décembre 1926. Cette fois, l’avis est tout autre, ainsi, en 1927, lors d’une interview, Fitzgerald déclare :

			The best of America drifts to Paris. The American in Paris is the best American. It is more fun for an intelligent person to live in an intelligent country. France has the only two things toward which we drift as we grow older—intelligence and good manners. (Salpeter 276)

			Ils séjournent de nouveau à Paris en avril 1928 et sont de retour aux États-Unis le 7 octobre. Enfin, ils embarquent pour l’Europe une dernière fois en mars 1929 et rentrent définitivement le 15 septembre 1931, alors que l’Amérique s’abîme dans la crise économique et que Zelda a été diagnostiquée schizophrène l’année précédente. Le destin des Fitzgerald semble ainsi suivre la courbe ascendante puis l’effondrement de la nation elle-même.

			En 1924, à la manière de Wharton, que Scott rencontrera brièvement en juillet de l’année suivante dans sa villa du Val d’Oise, les Fitzgerald quittent Paris pour le Sud. Ayant décrit le flot de touristes américains dans la capitale, l’essai « Comment vivre avec trois fois rien par an » conclut, avec humour, que, pour échapper à cette invasion, la famille prend le train pour la Côte d’Azur, décrite comme « the hot, sweet South of France » (104), évocation synesthésique qui n’est pas s’en rappeler le poème éponyme choisi pour le quatrième roman de l’auteur17. Les Fitzgerald arrivent alors à Hyères et le voyageur-narrateur de conclure avec assurance : « I think now that we did well to get away from Paris in nine days » (104). Le récit autofictionnel détaille ensuite leur arrivée à Hyères et, comment dans son français hésitant, Scott essaie de trouver « le best hotel dans le town » (105) puis devient immanquablement la proie d’escrocs à l’affut des touristes sans défense. Finalement, la famille s’installe à l’Hôtel du Jardin, très bonne affaire selon Fitzgerald puisque le séjour leur revient à moins de huit dollars par jour pour quatre personnes (106). Il s’agissait sans doute du Grimm’s Park Hotel, comme le mentionne Zelda avec plus de rigueur dans un article taxonomique où elle évoque tous les hôtels où le couple a séjourné de 1921 à 1933, « ‘Show Mr and Mrs F. to Number—’ » (19). Dans leurs essais respectifs, le couple Fitzgerald ne s’appesantit pas sur l’architecture des lieux mais notent plutôt le menu inattendu aux connotations exotiques qui inclut de la viande de chèvre (Fitzgerald Z. 19, Fitzgerald 1924, 110). À peine arrivé, Scott envoie au rédacteur en chef du St Paul Daily News une description romantique et hyperbolique :

			This is the lovliest piece of earth I’ve ever seen without excepting Oxford or Venice or Princeton or anywhere. Zelda and I are sitting in the café l’Universe writing letters […] and the moon is absolutely au fait Mediteraenean [sic] moon with a blurred silver linnen cap [sic] (Correspondence 141).

			Finalement, ils ne s’attardent pas à l’Hôtel Grimm car ils trouvent une location pour 79 dollars par mois, la Villa Marie à Valescure sur les hauteurs de Saint-Raphaël, où Fitzgerald écrira The Great Gatsby18.

			« Ma Côte d’Azur bien-aimée »19

			À la fin du XIXe, les membres de l’aristocratie britannique et russe avaient adopté Cannes comme lieu de villégiature pendant la saison hivernale, mais dès que les fortes chaleurs de l’été débutaient, ces visiteurs migraient plus au nord, vers des stations balnéaires telles Deauville. Dans Tender, Dick Diver évoque cette mode quand il pressent un afflux prochain de visiteurs qu’il ne souhaite pas : « “I don’t see why they don’t stay and freeze in Deauville” » (193). Le roman, qui s’ouvre sur une description de la Côte d’Azur en 1925, suggère de manière elliptique les bouleversements entraînés par la révolution bolchévique de 1917 :

			[…] there was the scent of the Russians along the coast—their closed book-shops and grocery stores. Ten years ago, when the season ended in April, the doors of the Orthodox Church were locked, and the sweet champagnes they favored were put away until their return. ‘We’ll be back next season,’ they said, but this was premature, for they were never coming back any more. (19)

			Les expatriés américains, qui appréciaient le soleil et la baignade, allaient lancer une autre mode pendant les Années folles et transplanter l’effervescence artistique parisienne sur la Côte d’Azur, en particulier grâce au couple de riches esthètes Gerald et Sara Murphy, à qui Tender est dédicacé : « TO Gerald and Sara Many Fêtes ». Le motif d’expatriation dans la vie et l’œuvre est évoqué au travers du bilinguisme de la citation, bien que le romancier fût loin de maîtriser la langue du pays d’accueil. En outre, l’intimité suggérée par l’emploi des prénoms rappelle l’amitié profonde, quoique tumultueuse, qui s’est nouée entre les Murphy et les Fitzgerald sur les rives de la Méditerranée. Mais l’esprit joyeux et oisif de ces étés partagés, exprimé au moyen du terme « Fêtes », ne saurait effacer les affres du romancier aux prises avec ses tourments conjugaux et scripturaux et qui notait, en anglais cette fois, dans son Ledger en juin 1925, « 1000 parties and no work »20, puis en juillet « Again 1000 parties and no work » (179).

			Rebuté par les conventions sociales et la voie toute tracée que lui dictait sa riche famille, Gerald Murphy avait travaillé quelque temps dans la boutique de luxe new-yorkaise de son père mais son mariage, en 1915 avec Sara Wiborg, l’entraîna vers une vie beaucoup plus originale. Ayant raté sa guerre, comme Fitzgerald, pour cause d’armistice21, il débarque avec femme et enfants en 1921 à Paris, où ils seront en contact avec toute l’avant-garde artistique de l’époque en matière de danse, musique, littérature et peinture. D’ailleurs, Gerald s’essaiera lui-même à la peinture de 1921 à 1929, tandis que Sara deviendra un des modèles de Picasso pour quelques dessins et cinq toiles datant de 1923. Forts de leurs ressources familiales très confortables, les Murphy se lancent dans une vie oisive entièrement vouée à l’art et aux amitiés nouées dans ce domaine. Ils tournent le dos à une Amérique étriquée qui avait toujours bridé leurs élans artistiques et découvrent une France qui répond pleinement à leurs aspirations.

			Dès leur arrivée à Paris, ils participent à la réfection des décors des Ballets russes de Diaghilev sous la houlette de peintres comme Picasso, Derain, Braque et Bakst. Gerald célèbre même la troupe comme le cœur de la modernité (Tomkins 15). Dix ans après le succès polémique du Sacre du printemps, un des événements artistiques majeurs du printemps 1923, lors de la deuxième année à Paris des Murphy, est le ballet Les Noces, également sur une partition de Stravinsky. Ayant suivi les répétitions, les Murphy sont enthousiastes et souhaitent célébrer la première par une grande fête. Le cirque Médrano refusant de les recevoir et de devenir « une colonie américaine » (Tomkins 34), ils louent la Péniche amarrée devant l’assemblée nationale et utilisée d’ordinaire comme restaurant par les députés. La fête est mémorable et rassemble le tout Paris de l’avant-garde artistique avec Cocteau, Picasso, Blaise Cendrars, Stravinsky, La Princesse de Polignac, Diaghilev et quelques-uns de ses danseurs, Darius Milhaud, etc.

			À l’époque où Gerald Murphy faisait ses études à l’Université de Yale, il s’était lié d’amitié avec Cole Porter. Au moment de la guerre, ce dernier s’était engagé dans la légion étrangère française. Compositeur de jazz novateur, il était resté à Paris, où les deux hommes se retrouvent au début des Années vingt. L’été 1922, Porter invite les Murphy pour deux semaines au Cap d’Antibes. La magie de la Côte d’Azur opère et l’été suivant, après Les Noces, les Murphy retournent à Antibes. À l’extrémité du Cap, se trouve la petite plage de la Garoupe ; elle est recouverte d’algues, mais Gerald l’aménagera à sa convenance et en fera son fief. Cette implantation méditerranéenne inspira Fitzgerald pour Tender ; Rosemary s’émerveille de la plage décrite au cours du premier chapitre où Dick Diver, à la manière de Gerald, orchestre les lieux et s’emploie à ratisser le sable jusqu’à la perfection (22). Suite aux interrogations de la jeune fille, Abe North explique que les Diver apprécient forcément les lieux car ils en sont les créateurs : « “They invented it” » (21). Digne héritière d’une large fortune américaine et acheteuse compulsive (62-63), Nicole s’est approprié cette petite portion de littoral français, comme un produit de consommation, et la désigne comme « “Our beach that Dick made out of a pebble pile” » (24). Fille d’une riche famille22, elle sait gérer le personnel à son service et explique : « “This is only the second season that the hotel’s been open in summer […]. We persuaded Gausse to keep on a cook and a garçon and a chasseur—it paid its way and this year it’s doing even better” » (21).

			De la même manière, en 1923, les Murphy avaient persuadé Antoine Sella de ne pas fermer son petit hôtel au 1er mai, comme d’habitude, pour gérer un second établissement dans les Alpes italiennes. Ainsi débuta un été de détente et de visites amicales et artistiques, mais aussi une autre approche du tourisme sur la Côte d’Azur puisque les Murphy ne migraient pas vers le nord, comme les visiteurs qui redoutaient la chaleur estivale méditerranéenne. Picasso et sa première épouse Olga, ancienne danseuse des ballets russes, font partie des visiteurs des Murphy cet été-là à l’Hôtel du Cap. Enchantés par la région, les Murphy louent finalement une villa à Antibes mais, avant la fin de l’été, ils décident d’acheter leur propre maison. Ils en dénichent une sans prétention sur la colline du cap d’Antibes sous le phare. Elle a appartenu à un officier français qui a enrichi son jardin de plantes exotiques rapportées de ses missions en Orient. Ils vont en faire leur Villa America. Pendant les travaux, ils retournent à Paris où, par l’intermédiaire de Fernand Léger, ils travaillent avec Cole Porter sur une création pour les Ballets suédois intitulée Within the Quota, qui doit faire l’ouverture du ballet de Darius Milhaud La Création du monde. L’été 1924, la Villa America est encore en travaux et les Murphy retournent à l’Hôtel du Cap.

			Les Fitzgerald et les Murphy se rencontrent probablement pour la première fois sur la Côte d’Azur au cours de cet été 192423, alors que ce nouveau lieu de villégiature estivale devient une destination prisée pour les artistes de l’époque : « One could get away with more on the summer Riviera, and whatever happened seemed to have something to do with art » (Crack-Up 15). En juin, au début de leur séjour, les lettres que Fitzgerald adresse à ses correspondants américains, décrivent un lieu paradisiaque :

			We are living here in a sort of idyllic state among everything lovely imaginable in the way of Mediterranean delights. (Letters 477)

			We are idyllically settled here and the novel [Gatsby] is going fine— (Letters 164)

			Pourtant, dès juillet de la même année, Zelda s’ennuie et flirte avec un officier de l’armée de l’air française, Édouard Jozan, et le couple se déchire ; Scott note alors dans son Ledger : « The Big crisis—13th July » (178). La menace de la séparation hante le romancier qui recourt, à presque dix ans d’intervalle dans Gatsby et Tender, à la même phrase redoutée lorsque la confrontation entre mari et amant est devenue inévitable :

			‘Your wife does not love you, said Gatsby. ‘She’s never loved you. She loves me.’ (Gatsby 137)

			‘Your wife does not love you,’ said Tommy suddenly. ‘She loves me.’ (TITN 345)

			En septembre, il conclut dans ses Notebooks : « That September 1924, I knew something had happened that could never be repaired » (113). Pourtant, l’année suivante, après un séjour hivernal à Paris, les Fitzgerald reviennent sur la Côte d’Azur et cette fois, ils se rapprochent des Murphy en séjournant à l’Hôtel du Cap, tandis qu’en 1926 ils loueront dès le printemps la Villa Paquita à Juan-les-Pins, qu’ils laisseront finalement au couple Hemingway début juin pour rejoindre la Villa St Louis, aujourd’hui l’Hôtel Belles Rives.

			Les Murphy sont tous deux des esthètes, mais alors que Sara se préoccupe peu des modes vestimentaires, Gerald Murphy est très soucieux de son élégance et se signale par son originalité. Il met à la mode le pull rayé, les larges pantalons et chapeaux blancs de marins dénichés chez un fournisseur maritime. On reconnaît dans ce dandy un modèle pour Dick Diver qui parade sur la plage arborant une « casquette de jockey » (Trad. Jaworski 211, TITN 9, 14, 19) ou des costumes de bain inattendus : « red-striped tights », « transparent black lace drawers » (25). De même, Sara Murphy a été le modèle de Picasso, qui l’a représentée nue à la plage portant uniquement son collier de perles (Vaill 118-119, 123, 125-126), et le romancier attribue à Nicole Diver cette surprenante habitude (9, 13, 20). Pourtant Sara et Gerald ne sont pas les Diver, qui restent, selon l’expression de l’auteur (Letters 308), des « personnages composites » inspirés, entre autres, des Murphy, mais aussi des Fitzgerald eux-mêmes. Ni roman à clef, ni faction24, Tender offre des créations fictionnelles originales qui disent la vie mais ne sont pas une reproduction à l’identique de l’existant25. Étrange d’ailleurs, qu’en tant que romancier, Hemingway ait reproché à son ami-rival26 d’avoir gâché ses modèles initiaux :

			It started off with that marvelous description of Sara and Gerald […]. Then you started fooling with them, making them comes [sic] from things they didn’t come from, changing them into other people and you can’t do that Scott. […] Invention is the finest thing but you cannot invent anything that would not actually happen. (Bruccoli 1995, 170)

			En réaction à cette critique, Fitzgerald se situera dans une longue lignée d’autres écrivains, en particulier de la Renaissance et de l’époque élisabéthaine, et défendra sa technique créative basée sur un phénomène d’accrétion, affirmant que seule sa manière de la mettre en œuvre pouvait être éventuellement critiquée, pas son emploi (Letters 308-309).

			À la fin de l’été 1924, les travaux de la Villa America ont suffisamment progressé pour permettre aux Murphy de s’y installer pour les dix années suivantes, jusqu’à leur retour en Amérique en 1934, et d’en faire un effervescent lieu de rencontres artistiques et amicales. Gerald prend méticuleusement soin de sa plage, invite ses amis à bord de ses bateaux et offre des soirées au charme indéniable. À son instar, Dick orchestre, sur la plage comme dans sa propriété de Tarmes, de continuels ballets d’invités. Acteur et metteur en scène infatigable (9, 14, 20, 33-40), il évolue au sein d’une cohorte d’admirateurs qui succombe à ses efforts de séduction avant que ses défaillances n’entraînent finalement l’opprobre générale à partir du Livre II. En septembre 1925, Fitzgerald note avec ironie dans une de ses lettres à John Peale Bishop :

			There was no one at Antibes this summer except me, Zelda, the Valentinos, the Murphys, Mistinguet, Rex Ingram, Dos Passos, Alice Terry, the MacLeishes, Charlie Brackett, Maud Kahn, Esther Murphy, Marguerite Namara, E. Phillips Oppenheim, Mannes the violinist, Floyd Dell, Max and Crystal Eastman, ex-Premier Orlando, Etienne de Beaumont—just a real place to rough it, an escape from all the world. (Letters 359)

			Le flux de conscience de Nicole du Livre II, chapitre X, rappelle cette litote épistolaire : « No one comes to the Riviera in summer, so we expect to have a few guests and to work. There are some French people here—Mistinguett last week, surprised to find the hotel open, and Picasso and the man who wrote Pas sur la Bouche » (184). Dans l’essai autobiographique « Early Success », Fitzgerald évoquera cet « éternel carnaval au bord de la mer »27, faisant ainsi écho au poème de Poe, « Annabel Lee », et son funeste « royaume au bord de la mer »28.

			Il y a quelque chose de pourri au royaume des expatriés en bord de Méditerranée, ainsi que le présagent, dans les premiers chapitres de Tender, ces villas vétustes qui pourrissent comme des nénuphars (5), ces ruines d’aqueduc (19), cette brouette en décomposition29 et ce vieux studio de la Gaumont aux décors en pleine décrépitude30. Les flots prennent des teintes étranges qui oscillent entre le merveilleux et l’écœurant, mélanges incongrus qui disent la fascination et le dégoût : « a sea as mysteriously colored as the agates and cornelians of childhood, green as green milk » (19). Le récit qui prend naissance dans les eaux obscures de la Méditerranée, « the inky sea » (46), entraîne le lecteur vers quelque « dark matter » (96), bien au-delà de l’environnement européen quand il suit le désordre qui agite Dick Diver aux prises avec l’insondable et l’indicible : « things unforgotten, unshriven unexpurgated » (103). Les « ténèbres érotiques »31 (45) de la nuit méditerranéenne assaillent la jeune Rosemary et tandis que les expatriés se dissipent32, un terme cher au romancier, leur expérience de l’ailleurs remet en question l’intime et le national.

			Dans Travelers, Immigrants, Inmates : Essays in Estrangement, Frances Bartkowski compare l’expérience du voyageur à celle de l’enfant qui entre dans le langage et la vie sociale, expérience de vulnérabilité et de dépendance qui bouscule l’être et l’entraîne à questionner constamment son identité (XIX). Inquiet et désarmé, Dick Diver, l’expatrié américain, se défait de l’autorité de ses pères, qu’ils soient des modèles nationaux, professionnels ou familiaux33. Il voit également son épouse lui échapper, alors qu’il ne cesse d’interroger cette faille énigmatique et insondable qu’il pressent entre les sexes : « the Alpine crevasse between the sexes » (166). Sa relation avec Rosemary précipite sa perte tandis que l’expérience d’expatriation bouscule ses certitudes nationales, professionnelles et intimes. Informé par Collis Clay d’un épisode à bord d’un train où la jeune fille aurait eu un comportement inconvenant avec un certain Hillis, il reconstruit la scène mentalement : « With every detail imagined » (99). Le dialogue obsédant, fruit de son imagination, hante alors le texte (100, 101, 106, 113, 191). Tandis que cette scène reconstituée signale la fragilité du personnage et le malaise qui l’assaille, son irruption répétée au cœur du récit en fait une référence métafictionnelle récurrente :

			– Do you mind if I pull down the curtain?

			– Please do. It’s too light in here. (100)

			La compagnie des Murphy a permis aux Fitzgerald d’évoluer dans un univers qui a ébranlé leurs références provinciales américaines et bouleversé leurs pratiques artistiques. En France, ils entrent de plain-pied dans la modernité. Parmi les visiteurs de la Villa America se trouvent des artistes américains, mais aussi des créateurs européens avant-gardistes, des danseurs qui transgressent les codes classiques, des peintres et musiciens qui manient des couleurs et des sons bruts, déforment l’ordinaire et juxtaposent l’inattendu pour finalement bousculer les harmonies traditionnelles. Hemingway, Dos Passos, Dorothy Parker, Cocteau, Picasso, Fernand Léger, Rudolph Valentino, Isadora Duncan, Cole Porter, Stravinsky, et bien d’autres se succèdent ou se croisent chez les Murphy. Cet environnement novateur modifie perception et création, et entraîne une nouvelle forme d’écriture pour Scott, de la même manière qu’il influence Zelda dans son activité picturale. Stimulé par cet univers, le style de Fitzgerald prend un tournant radical et Gatsby marque réellement son entrée dans l’ère moderniste tandis que le cadre méditerranéen et les Murphy seront à la source de son inspiration pour Tender. Malgré les innovations littéraires majeures de Gatsby, le romancier poursuit sa quête formelle et annonce dès 1925 à son éditeur que le roman suivant sera résolument moderne : « —it is something really NEW in form, idea, structure—the model for the age that Joyce and Stein are searching for, that Conrad didn’t find » (Letters 182). Écrit principalement en France, Gatsby ne mentionne paradoxalement les lieux que brièvement comme le distant théâtre de la Grande Guerre (48, 65) et une brève destination de loisir pour les Buchanan (84). En revanche, Tender, entrepris en France en 1925, mais remanié pendant presque dix ans et achevé aux États-Unis, oscille entre la Côte d’Azur, Paris, la Suisse et l’Italie, tandis que les États-Unis restent un décor fugitif. En effet, à la fin du chapitre XVIII du Livre II, Dick Diver décide de rentrer au pays à l’occasion du décès de son père (231), mais après l’arrivée à New York et les funérailles en Virginie (232), résumées lors des deux paragraphes d’ouverture du chapitre XIX, il reprend déjà la mer à destination de Naples (232-234). De manière tout aussi fugitive, le roman se clôt, lors des deux derniers paragraphes, sur l’errance incertaine d’un protagoniste désavoué qui semble s’évanouir dans un décor américain selon un processus souhaité par l’écrivain pour son personnage d’« homme épuisé » (Letters 346). Alors que le protagoniste se fond dans un paysage imprécis34, le roman s’achève sur un effet d’estompe ; « I prefer to fade off my book », dira Fitzgerald, qui opte alors pour une sorte de fondu au noir où le personnage comme la nation tombent dans l’oubli et sont rayés des esprits : « the dying fall was preferable to the dramatic ending » (Letters 363).

			Pour les Murphy et nombre d’expatriés américains, l’insouciance méditerranéenne prendra fin avec le Krach de Wall Street de 1929 suivi de la crise économique majeure des Années trente. Comme dans un mouvement parallèle à celui de la nation, qui a connu le succès puis la catastrophe, après les années de bonheur et de légèreté, les Murphy, comme les Fitzgerald, sont touchés par la maladie à l’aube des Années trente. Le cadet des Murphy est atteint de tuberculose (1929) tandis que Zelda Fitzgerald est internée en Suisse pour schizophrénie (1930). Alors qu’Hemingway a déjà rejoint les États-Unis en 1928, les Murphy rentrent en 1934 et ils perdent leurs deux fils de maladie. Les Fitzgerald, quant à eux, repartent en 1931 et doivent affronter une vie où alcoolisme, soucis financiers et troubles psychiatriques ne leur laisseront pas de répit ; la Côte d’Azur était une parenthèse enchantée. Cette même année dans un essai intitulé « Echoes of the Jazz Age », Scott se rappelle avec nostalgie ces années fertiles et insouciantes au bord de la Méditerranée :

			From 1926 to 1929, the great years of the Cap d’Antibes, this corner of France was dominated by a group quite distinct from that American society which is dominated by Europeans. Pretty much of anything went at Antibes—by 1929, at the most gorgeous paradise for swimmers on the Mediterranean no one swam any more, save for a short hang-over dip at noon. (Crack-Up 15)

			Art, sport et loisirs faisaient bon ménage sur les rives de la Méditerranée pendant ces années fastes et Fitzgerald aura sans doute les plaisirs de ces étés français en tête quand il écrira plus tard à sa fille Scottie : « All good writing is swimming under water and holding your breath » (Letters 101).

			« Une adhésion du cœur »35

			Gilles Deleuze a remarqué l’ancrage national fondamental des écrivains américains, « L’expérience de l’écrivain américain est inséparable de l’expérience américaine, même quand il ne parle pas de l’Amérique » écrit-il (76). Les histoires d’expatriation fitzgeraldiennes ne cessent de dire l’Amérique en creux. Écrire depuis l’autre rive, écrire dans l’absence, il semble que toute la fiction expatriée de Fitzgerald se fasse quête des origines, selon le motif mis en lumière par Roland Barthes, qui affirme : « Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlés avec la loi, entrer dans la dialectique de l’attendrissement et de la haine ? » (75). L’Europe n’est jamais qu’une escale et la fiction européenne de Fitzgerald esquisse inlassablement la carte de l’attachement et de l’appartenance à un paradis perdu qui ne peut être situé qu’outre-Atlantique. La France et la Côte d’Azur lui ont fourni un lieu d’écriture et une source d’inspiration pour Tender, son grand roman d’expatriation, et pour de nombreuses nouvelles situées complètement ou partiellement en France. Comme Hemingway, il a intégré un décor européen à ses œuvres, mais ses récits restent centrés sur des personnages américains, ce qui était d’ailleurs le reflet de leur vie d’expatriés adeptes de l’entre-soi. Il maîtrisait mal le français et, dans ses textes, la France reste anecdotique. Néanmoins, dans « How to Live on Practically Nothing a Year », il conclut en affirmant qu’ils étaient, à leur arrivée, des « Américains barbares »36, mais que cinq mois plus tard à Saint-Raphaël, ils se fondent dans la population locale comme s’ils étaient « deux Européens cultivés »37. Ils sont fiers alors de prétendre qu’ils sont désormais parfaitement acclimatés et assimilés : « “We’ve become absolutely French.” » (113) Dans Tender, des paysages, des noms de rue et des monuments balisent le terrain lors d’« Odyssées rapides »38 entreprises par les personnages dans un incessant ballet de taxis, de trains et de navires, mais les itinéraires sont aux yeux du lecteur avisé souvent fantaisistes, voire improbables. L’effet exotique français est réussi grâce aux observations et souvenirs de l’auteur et à sa documentation touristique et littéraire, mais la France s’avère n’être qu’une toile de fond ; ce qui importe reste l’intime, l’errance aux « frontières de la conscience »39, cet espace périlleux auquel se confronte Dick Diver.

			Dans la nouvelle de 1929 « The Swimmers », Henry Marston a passé huit ans en France. Il est chez lui à Paris où il vit avec femme et enfants, mais alors que son enracinement américain semble remis en question par cette expatriation, son attachement aux idéaux d’une Amérique originelle demeure sans faille, ainsi que le suggère la fin du récit :

			France was a land, England was a people, but America, having about it still that quality of the idea, was harder to utter—it was the graves at Shiloh and the tired, drawn, nervous faces of its great men, and the country boys dying in the Argonne for a phrase that was empty before their bodies withered. It was a willingness of the heart. (512)

			Qu’importe la distance, la mère patrie reste le point d’ancrage qui n’accorde jamais sa pleine indépendance à l’expatrié. Au bord de la Méditerranée, Fitzgerald accède à un point de vue décalé, idéal pour appréhender l’Amérique, mais il ne s’affranchit jamais de sa nation d’origine, il l’observe même avec plus d’acuité, ainsi que le remarque l’historienne Lucy Moore à propos de cette génération d’expatriés américains volontaires de l’Entre-deux-guerres (240-241). À la manière de Baby Warren pour qui la parole fait chair, « […] emotions had their truest existence in the telling of them » (TITN 350), l’Amérique de Fitzgerald prend corps sur les rivages de la Méditerranée tandis le roman s’échafaude. L’existence s’éprouve dans la langue et la création fait sens, ainsi que le remarquera Gerald Murphy dans une lettre du 31 décembre 1935 qui offre une coda mélancolique au « carnaval au bord de la mer » (Crack-Up 62) : « I know now that what you said in ‘Tender is the Night’ is true. Only the invented part of our lives,—the unreal part—has had any scheme and beauty » (Correspondence 425).

			La France de l’œuvre fitzgéraldienne n’est qu’une escale, l’expatriation entraînant la réflexion sur l’identité et la nation mais jamais la rupture définitive. Ainsi, l’héroïne de la nouvelle « Image on the Heart » conclut à la suite de son séjour parisien : « There are no Americans in the streets—maybe we belong at home now and always did » (671). Les expatriés américains de l’Entre-deux-guerres profitèrent pleinement de leurs séjours français et laissèrent leur marque. À travers leurs œuvres et leur art de vivre, ils assurèrent une visibilité particulière à certains lieux fréquentés, dont la Côte d’Azur, ils lancèrent des modes et stimulèrent la création artistique, contribuant de la sorte au déploiement du modernisme. Leur expérience française fut décisive mais elle nourrit surtout une réflexion américaine, comme le résumait très finement Gerald Murphy : « Even though it happened in France, it was all somehow an American experience » (Tomkins 11).
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					1. Banks identifie un rêve religieux de perfection, un rêve de succès commercial et financier, et un désir de renouveau individuel (6-7).

				

				
					2. On rencontre ce mythe dès l’Antiquité mais il prend particulièrement de l’importance avec la conquête du Nouveau Monde qui élargit les horizons et permet de croire à la découverte, sur ces terres inconnues jusqu’alors, de cette fontaine miraculeuse, source de régénération. Sa quête est souvent associée au conquistador Ponce de León, premier explorateur de la Péninsule de Floride. Il n’est pas surprenant que, plus tard, Nathaniel Hawthorne, écrivain emblématique de la Renaissance américaine, ait publié une nouvelle, « Dr. Heidegger’s Experiment », inspirée de ce mythe devenu source d’illusions lors de l’arrivée des Européens sur le continent américain. Banks remarque que l’espoir de découverte de cette fameuse fontaine, qui implique renaissance et nouveauté, est sans doute l’élément le plus puissant des trois rêves entremêlés composant le rêve américain (7).

				

				
					3. Cette expression adoptée par le critique F. O. Matthiessen en 1941 consacrait le désir d’une littérature nationale, originale dans le fond et la forme, désireuse de se détacher de l’influence européenne (Ruland et Bradbury 104-138).

				

				
					4. « Who shall say, at the rate things are going, what is to be “near” home in the future and what is to be far from it? […] The globe is fast shrinking, for the imagination, to the size of an orange that can be played with; the hurry to and fro over its surface is that of ants when you turn up a stone […] » (James 1898, 650). 

				

				
					5. Le Chapitre XXXIV de The Education of Henry Adams est intitulé « A Law of Acceleration » (489-498) et se clôt sur cette constatation : « The movement from unity into multiplicity, between 1200 and 1900, was unbroken in sequence, and rapid in acceleration » (Adams 498).

				

				
					6. « Do NEW YORK », conclut James dans une de ses lettres datant du 17 août 1902 (Powers 34).

				

				
					7. L’épigraphe de The Sun Also Rises d’Hemingway attribue l’expression à Stein lors d’une conversation. Le romancier reprend le sujet dans A Moveable Feast (29) mais on sait de ces mémoires de jeunesse, écrites entre 1957 et 1960, et éditées à titre posthume par sa dernière épouse, qu’elles sont sujettes à caution tant sur le plan de la forme que du fond. Plus autofiction que témoignage fidèle, elles laissent planer le doute sur l’origine réelle de cette expression. 

				

				
					8. Le 1er mai 1920, F. S. Fitzgerald publie la nouvelle « Bernice Bobs her Hair » dans le Saturday Evening Post, mettant ainsi en lumière de manière littéraire un phénomène d’époque. Dans Tender Is the Night, quand Dick Diver retrouve la jeune Nicole en Suisse au chapitre VIII du Livre II, il remarque sa nouvelle coupe de cheveux à la « Irene Castle », célébrité de l’époque qui était danseuse jazz à Broadway et à l’écran (170). Baby Warren renchérit alors : « […] she had her hair cut off, in Zurich, because of a picture in Vanity Fair » (173).

				

				
					9. « Paris was where the twentieth century was […]. Paris was the place to be » (Stein 11, 13).

				

				
					10. « So Paris was the place that suited those of us that were to create the twentieth century art and literature, naturally enough » (Stein 12).

				

				
					11. Le roman suit précisément l’errance d’expatriés américains installés ponctuellement à Paris à l’instar des deux romanciers pendant l’Entre-deux-guerres.

				

				
					12. Désormais Tender Is the Night sera abrégé Tender.

				

				
					13. Gerald Kennedy remarque que les expatriés américains de l’époque avaient accès en France à un statut social sans commune mesure avec celui qu’ils connaissaient aux États-Unis (120).

				

				
					14. Al Capone dira : « All I do is to supply a public demand […] somebody had to throw some liquor on that thirst. Why not me? » (Sullivan 111). Fitzgerald situe en 1922 son troisième roman, The Great Gatsby, où l’alcool coule à flots, et s’inspire de la pègre et des affaires criminelles de l’époque (Churchwell). 

				

				
					15. Un peu plus tard, lors d’une soirée parisienne, elle l’entend décrit comme « the entirely liquid Mr North » (82).

				

				
					16. Fitzgerald fait allusion au romancier dans Tender quand Dick Diver découvre un entrefilet à son sujet dans la presse italienne : « “una novella di Sainclair Lewis ‘Wall Street’ […]” » (235). L’erreur sur le nom et le titre peut tout à la fois être perçue comme critique d’une presse étrangère mal informée et dénonciation d’une société vouée au culte de l’argent. 

				

				
					17. La même expression est reprise dix ans plus tard dans Tender avec une variation de ponctuation : « the hot sweet South » (40). Dans la deuxième strophe de son « Ode to a Nightingale », Keats suggérait ce même Sud au travers de l’adjectif « Provençal » et poursuivait avec l’exclamation suivante : « O for a beaker full of the warm South » (346). Les enregistrements de la voix de Fitzgerald sont rares mais il en existe un où ce passionné de poésie keatsienne récite le poème placé en épigraphe de son quatrième roman (site de l’Université de Caroline du Sud).

				

				
					18. Désormais The Great Gatsby sera abrégé Gatsby.

				

				
					19. Dans une lettre de 1926 à Perkins, Fitzgerald évoque la Côte d’Azur ainsi : « My beloved Riviera » (Letters 200).

				

				
					20. Voir « 1000 fêtes et pas de travail. Fêtes de l’âge du jazz dans la fiction de F. Scott Fitzgerald » (Bouzonviller). 

				

				
					21. Piètre étudiant à Princeton, Fitzgerald imaginait pouvoir s’illustrer à la guerre, qu’il percevait avec un certain romantisme. En octobre 1917, il fut nommé sous-lieutenant au Kansas, où il entreprit son entraînement militaire. Montant en grade malgré son peu d’aptitude dans ce domaine, il termina sa préparation près de Montgomery, ce qui occasionna sa rencontre avec Zelda. Envoyé fin octobre au Camp Mills de Long Island, il s’apprêtait à rejoindre les champs de bataille européens quand l’Armistice fut signé. De même, Murphy devait embarquer avec les troupes américaines, mais la date prévue de son départ pour l’Europe coïncida avec le jour de l’Armistice ; il ne lui resta donc plus qu’à retourner à la vie civile (Tomkins 24).

				

				
					22. « [T]he great feudal families of Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift, and McCormick » (146). Comme le signale Jaworski, ces familles constituant la caste dirigeante de Chicago sont connues pour avoir fait fortune dans divers domaines, industriel, agricole ou commercial, et seuls les Warren sont une famille fictive (1592).

				

				
					23. Calvin Tomkins soutient qu’ils se sont rencontrés à Paris au printemps (43), tandis que le biographe Matthew Bruccoli penche plutôt pour une première rencontre sur la Côte d’Azur en été (Bruccoli 1991, 237).

				

				
					24. Truman Capote a utilisé ce terme pour décrire In Cold Blood, son roman de 1966 inspiré de faits réels.

				

				
					25. Dans une lettre de 1935 à Sara Murphy, Fitzgerald reconnaît qu’il l’a utilisée comme modèle, « again and again », mais ajoute que la construction d’un personnage requiert la synthèse d’une demi-douzaine de modèles (Letters 423).

				

				
					26. Mettant en avant la relation ambigüe des deux romanciers, l’ouvrage biographique de Matthew Bruccoli qui leur est consacré est intitulé Fitzgerald and Hemingway: A Dangerous Friendship.

				

				
					27. « [E]ternal Carnival by the Sea » (Crack-Up 62).

				

				
					28. « [K]ingdom by the sea » (l. 2).

				

				
					29. « [A]trophied and faintly rotten » (30).

				

				
					30. « The bizarre débris of some recent picture, a decayed street scene in India, a great cardboard whale, a monstrous tree bearing cherries large as basketballs […] » (26-27).

				

				
					31. « Cloaked by the erotic darkness […] » (45).

				

				
					32. Cf « […] he suddenly realized the meaning of the word “dissipate”—to dissipate into thin air; to make nothing out of something » (« Babylon Revisited » 620).

				

				
					33. Lors des funérailles de son père, il met un terme à une époque d’allégeance filiale avec les mots suivants : « “Good-by, my father—good-by, all my fathers” » (232). 

				

				
					34. « […] his latest note was post-marked from Hornell, N.Y., which is some distance from Geneva and a very small town; in any case he is almost certainly in that section of the country, in one town or another » (353).

				

				
					35. Traduction de Jacques Tournier pour « a willingness of the heart » (« Les Nageurs » 472, « The Swimmers » 512).

				

				
					36. « Barbaric Americans » (114).

				

				
					37. « [T]wo cultured Europeans » (114).

				

				
					38. « [Q]uick odyssey[s] » (TITN 86).

				

				
					39. « [T]he frontiers of consciousness » (TITN 211).
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