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  Depuis plus d’un demi-siècle, j’idolâtre Colette. Je mets Colette au-dessus de tout et j’avoue volontiers que j’ai été nourri au sein de Léa et élevé sur les genoux de Chéri. 


  Je ne conçois pas ma vie sans Colette. Colette m’a tout appris. J’ai découvert les petits bonheurs quotidiens dans Les Vrilles de la vigne, l’impermanence des choses dans Trois… six… neuf, les mystères du plaisir dans Le Pur et l’Impur, les intermittences du désir dans Le Képi, la supériorité du règne animal dans La Chatte, l’art des résurrections quotidiennes dans La Naissance du jour et l’art de survivre aux désastres de la guerre dans Paris de ma fenêtre. 


  Je vois en Colette, « ma Colette », comme l’appelaient ses intimes, une éternelle apprentie qui essaie, sa vie durant, de transformer ses prisons éphémères en paradis provisoires. 


  Savoir changer une prison en paradis, c’est le précieux enseignement que prodigue Colette dans son œuvre où se reflète son existence de déesse descendue de son Olympe bourguignon pour se changer, sur les bords de la Seine, en statue de la liberté, de toutes les libertés, comme le fut, au dix-neuvième siècle, mon autre idole, George Sand. 


  Quand Colette parle de George Sand, on a l’impression que Colette parle d’elle-même, jugez-en plutôt : « Comment diable s’arrangeait George Sand ? Cette robuste ouvrière des lettres trouvait moyen de finir un roman, d’en commencer un autre dans la même heure (…). Puissamment, elle agença pêle-mêle son travail, ses chagrins périssables et ses félicités limitées. Je n’aurais pas su en faire autant. » 


  Colette en a fait exactement autant ! Elle n’a terminé La Fin de Chéri que pour commencer La Naissance du jour et savait, elle aussi, faire coexister le travail et l’amour, les grands chagrins et les petites félicités. Elles sont plus nombreuses que l’on ne croit, les ressemblances entre Colette et George Sand. D’abord, leur incroyable générosité. Elles s’oublient elles-mêmes pour ne penser qu’aux autres. 


  Sand et Colette remuent ciel et terre pour aider leurs amis qui constituent leur vraie famille. Dans cette famille-là, Sand et Colette sont comme deux sœurs jumelles qui contemplent sereinement leur somptueuse gémellité et qui, dans le miroir du temps, retrouvent ce qui les a toujours prodigieusement intéressé : les hommes, les femmes, l’amour et « ces plaisirs que l’on nomme, à la légère, physiques », comme l’affirme Colette et comme l’aurait approuvé Sand si elle avait eu connaissance de cette phrase. 


  Mieux que des jumelles, ce sont des sœurs siamoises indissolublement unies par les liens d’une sensibilité extrême et d’un indestructible bon sens. Pour les hommes, George et Colette sont d’accord : ils ne valent rien. « Ce sont des hommes, ça ne pense à rien, ça ne prévoit pas, ça n’ose rien », note, implacable, Sand en janvier 1866. 


  Ce n’est pas Colette qui soutiendrait le contraire, elle qui n’a cessé de dénoncer dans son œuvre la duplicité et la lâcheté des mâles. Pour Sand comme pour Colette, ceux-ci ne valent quelque chose qu’au lit. George doit à l’avocat Michel de Bourges la découverte de ce qu’elle nomme pudiquement « des embrasements célestes ». Colette doit à son premier mari, Willy, « la foudroyante découverte du plaisir ». L’étreinte terminée, que peut-on faire d’un homme ? C’est tellement encombrant qu’il vaut mieux s’en débarrasser au plus vite ! 
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