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« Il sait que survivre à une saloperie du destin ne demande pas tant d’efforts et aucun courage.

Ça survit. Ça survit tout seul. »

François BÉGAUDEAU1
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J’ai compris ça hier après-midi, en descendant la rue des Fêtes jusqu’à la piscine Alfred-Nakache de la rue Dénoyez. Une piscine rue Dénoyez, dans le quartier, on ose. Cela m’apparaît désormais comme une évidence, c’était ici qu’il fallait que je vienne écrire. Ici que je devais venir me planquer. À Belleville.

Il y a une semaine que j’ai déserté les vingt-sept mètres carrés du logement HLM que je louais depuis quatre ans, à mi-chemin entre la Butte-aux-Cailles et le parc Montsouris. Le parc était ma pièce en rab, mon salon, ma salle à manger. J’y enchaînais les pique-niques à la belle saison, jusqu’à la fin de l’automne si possible, pour ne pas étouffer là-haut, au sixième et dernier étage, avec Sam, mon fils de vingt-six ans. Deux dans un réduit… La promiscuité et l’étroitesse des lieux m’étaient devenues insupportables et je me suis « expulsée » de chez moi – ce n’était pas la première fois. Je n’aurais pas pu écrire là-bas. Trop inconfortable. Il n’y avait ni chaise, ni table, ni bureau, ni fauteuil. Pas de place pour caser tout ça.

Sam était revenu comme un boomerang alors que j’avais pris ce studio après son départ et celui de son frère. Je ne parviens toujours pas à savoir ce qui a motivé son retour – peut-être la difficulté pour lui d’être seul –, et s’il a conscience de la situation dans laquelle il m’a mise. Peut-être même qu’il s’en fout. Une amie d’amie m’a proposé une chambre dans son atelier d’artiste mais il m’a fallu plusieurs semaines avant d’accepter. La culpabilité, sans doute. Et le besoin de cette solitude que je chéris. Il s’agit d’un atelier-logement comme on en trouve quelques-uns à Paris, dans lequel on entre directement dans une vaste pièce à vivre extrêmement haute de plafond, avec des verrières, et sur la droite un coin de travail constitué d’une table à dessin toujours couverte de croquis et de brouillons, sur laquelle est fixé un sous-main de découpe vert assorti aux rideaux, le tout entouré d’une demi-douzaine de chaises volontairement mal assorties. Des artistes viennent parfois y travailler. Cette atmosphère me grise. Dans le prolongement, dans un petit espace mansardé, une chambre avec un petit bureau a été aménagée. C’est là que j’écris. J’écris pour emballer mes tourments dans un corps de papier et mettre des mots sur une histoire qui en a manqué. Au même titre que d’autres fluides corporels, l’écriture, chez moi, est une sécrétion. Et puis je n’ai plus que ça à faire.

J’ai démissionné de la fonction publique il y a peu, où j’ai exercé plusieurs années dans un foyer d’accueil d’urgence pour enfants avant d’atterrir dans une structure qui accueille des mères adolescentes, des ados et des postados en danger ou en difficulté. J’ai fini par tout plaquer. Dans certaines institutions, et particulièrement dans ce secteur, il se passe des choses que je ne veux plus voir ni savoir.

J’ai réussi à obtenir ce que je souhaitais de mon employeur, c’est-à-dire pas grand-chose, néanmoins suffisamment de ronds pour avoir le temps de me poser, de partir prendre l’air et le soleil quelques mois en attendant les indemnités de Pôle emploi. Quitter mon travail était une décision périlleuse ; j’ai quarante-cinq ans, je suis diminuée physiquement et je souffre d’une affection chronique, mais, surtout, je ressens un besoin immense de me laisser aller à ne rien foutre. Profiter de l’instant, c’est ce que je préfère dans la vie.

*
*     *

Mes pas m’ont menée machinalement à Belleville, instinctivement je veux dire. J’ai traversé la rue des Pyrénées, fait un tour rue Piat, me suis arrêtée au numéro 40, devant l’immeuble de mon enfance. Là, j’ai levé la tête pour tenter d’apercevoir du mouvement au septième étage. Même si je n’ai plus le désir d’y vivre, même si j’ai oublié certains lieux et certains repères, même si le quartier a changé et subi une gentrification de plus en plus marquée, Belleville, ça reste chez moi. Belleville, c’est à moi. Je pourrais me coucher là, par terre, et ne plus en bouger. Je ne sais si c’est la proximité avec l’enfance qui me procure cette sensation, mais dans ce quartier, j’ignore toute notion de temporalité. Je pourrais très bien voir Grand-Maman passer sur le trottoir, même un de mes oncles, Le Blond, ou peut-être son frère, Le Brun.

Ma grand-mère parlait de Paris comme on évoque un parent suffisamment bon. Je crois même qu’elle adorait Paris, même si elle a eu plus de mal à l’époque où Chirac était à la mairie, et qu’en s’affairant en cuisine au retour des courses chez René le boucher, elle râlait : « Ils finiront par nous foutre dehors, ils finiront par tous nous foutre dehors ! »

Grand-Maman avait grandi en Bretagne, puis rue de l’École-Polytechnique, dans le 5e arrondissement à Paris, dans une chambre louée au mois par ses parents. Son père était ouvrier, sa mère vendeuse sur les marchés. Plus tard, ils ont vécu avenue Parmentier, dans le 11e arrondissement. Ils louaient un deux pièces, deux chambres de bonne mitoyennes. Ils sont longtemps restés là, avant de déménager à la fin des années 1970 au 40, rue Piat.

À chaque fois qu’elle disait ça : « Ils finiront par tous nous foutre dehors ! », j’avais peur. Je me demandais qui étaient ces Ils dont elle parlait. J’ignorais que ces Ils étaient là, tout proches, qu’ils arrivaient, qu’ils finiraient par nous pousser de là pour qu’ils s’y mettent avec leurs Biocoop, leurs Naturalia, leurs cafés hors de prix, leurs coffee shops en vogue où ils adorent se retrouver pour avaler un pancake et échanger deux, trois mots hystériques sur le nouveau juice bar et ses cheese-cakes à la courgette, qui vient d’ouvrir.

Ils, les Gentrificators.

Ce dont je suis certaine, c’est que ces Ils, même peu nombreux, peuvent prendre beaucoup de place. À l’époque, j’étais à mille lieues d’imaginer qu’après nous avoir foutus dehors ils finiraient par gentrifier nos dégaines et nous voler nos Stan Smith, nos chaussures préférées, jusqu’à ce qu’elles deviennent hors de prix. Car de Belleville à Cergy-Pontoise, les Stan, c’étaient les chaussures des enfants et des grands frères, c’étaient aussi celles des dealers. Cela dit, les grands frères et les dealers étaient bien souvent les mêmes.

Mais il ne suffit pas de porter des sneakers, une chemise au style ethnique ou des jeans effilochés pour éluder le caractère colonisateur du mode de vie que l’on choisit. Il faut tout de même le dire, il faut tout de même le leur dire : ils réhabilitent, ils rénovent, ils aseptisent, ils écrasent, on nécrose.

Fin du game.

À certains égards, ils nous ont même volé notre vocabulaire. Ils kiffent grave ou ils sont vénères, depuis peu ils ont le seum, ils parlent de leurs daronnes, ils sont fons-dé entre deux mots de franglais. Ils disent qu’il déchire vraiment ce petit vin naturel dégoté chez le caviste. Ils disent qu’à l’italien de la rue Oberkampf, c’est une tuerie cette burrata, alors que la burrata est un fromage et qu’une tuerie est un drame. On le sait tous à présent, surtout dans le 11e arrondissement. Ils disent « yoga » entre deux gorgées de thé matcha ou de thé rooibos, ils disent « cool », ils disent beaucoup « c’est juste » alors que c’est tout sauf juste. C’est juste dingue comme c’est injuste même. Ils disent aussi, toujours avec un quasi-dédain, voire un sourire en coin : « Je n’ai pas la télé chez moi », alors qu’ils regardent tous la télé sur leur iPad. Mais c’est stylé de ne pas avoir la télé, et surtout de le faire savoir. Ils disent Timeline, ils se prennent pour le Che lorsqu’ils signent une pétition sur Change.org. Quand ils font un don à la Fondation Abbé Pierre et qu’ils foutent leurs vieilles fringues à la benne du Relais ou à celle de la Ressourcerie, ils disent « bienveillance ». Ils disent de plus en plus « méditation en pleine conscience », ou plutôt « mindfulness meditation », ils disent très souvent burn-out et déplorent le montant de leurs impôts quand moi j’ai rêvé d’en payer. Ils aiment tellement se plaindre de ne pas avoir de blé, ils n’assument pas leur confort. C’est dommage. Ils ont tous un grand-père paysan et un aïeul résistant, et de la même façon, dans cinquante ans, leurs petits-enfants auront tous une grand-mère qui, durant l’autre guerre, celle de la Covid-19, aura été aide-soignante.

Ils me font flipper.

Vraiment.

On devrait pouvoir les swiper left.
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J’ai le sentiment d’avoir toujours eu à remonter la rue de Belleville. La semaine dernière encore, alors que je me rendais rue Haxo, entre les stations de métro Télégraphe et porte des Lilas, je suis instinctivement sortie à Belleville. Comme ça, sans réfléchir, comme une somnambule de journée, sans doute pour aller l’embrasser sur sa grosse bouche de métro. Je l’adore.

Je suis passée devant La Vielleuse, une brasserie que j’ai toujours connue sans jamais ou presque y entrer, j’ai contourné la pharmacie, le magasin de fringues bon marché, et c’est seulement arrivée devant Les Folies et en regardant ce bistrot aux allures d’antan, ses lumières familières et ses lueurs d’hier, que je me suis demandé ce que je foutais là.

Et pourtant, j’ai commencé la énième ascension de ma colline préférée. Je suis restée sur le trottoir de droite, j’ai jeté un coup d’œil au graff’ de la rue Dénoyez. En passant devant la rue de Tourtille, j’ai vu les canards laqués suspendus tête en bas (sauf qu’ils n’ont plus de tête) que Mme Ah expose dans son restaurant chinois. C’est ainsi qu’on l’appelait. On disait : « Je vais chez Mme Ah. » Je ne sais plus vraiment pourquoi, mais tout le quartier disait ça alors que son restaurant s’appelle le Rouleau de printemps. Des années que je n’y ai pas mangé. Des années aussi que plus personne ne parle de Mme Ah. Ici, ça grouille de clients qui remontent d’un shopping rue Beaurepaire et quai de Valmy, ou qui descendent de leur pavillon à Jourdain.

Belleville est tout autre, pourtant Belleville est comme avant, j’ai toujours l’impression d’avoir six ou sept ans quand je viens ici. Je me souviens que dès qu’il neigeait, avec les autres gamins du quartier je me glissais dans de grands sacs-poubelles et je dévalais les pentes enneigées. Je n’en ai aucune nostalgie. Mes tourments sont bien trop hérités de cette époque-là pour que je la regrette, en dépit de la douceur de certains souvenirs.

À l’angle de la rue Julien-Lacroix, j’ai levé très haut la tête pour lire cette phrase de l’artiste Ben, comme écrite à la craie sur une ardoise géante, au sommet d’un immeuble en pierre, à la lisière du ciel : Il faut se méfier des mots. Quand j’étais petite, il y avait aussi : N’importe qui peut avoir une idée, et je me demandais alors ce qui aurait pu faire douter du contraire. Bien sûr que n’importe qui peut avoir une idée, même une idée pourrie.

La composition artistique de Ben me semble avoir toujours été là. J’ai l’impression de connaître ces ouvriers façonnés par l’artiste, qui tiennent l’ardoise du bout des doigts. Quand je regarde ces deux statues, je me revois petite. Dans mon imaginaire d’enfant, je pensais que ces bonshommes étaient des mecs du quartier. Après tout, pourquoi n’aurais-je pas encore le droit de penser qu’il s’agit de « vraies gens » ?

Le trottoir de droite, c’est celui que je préfère, c’est même celui que je connais le mieux. Comme quand on est plus agile d’une main, ou que l’on a son côté de lit, moi, j’ai mon côté de Belleville. Ici, j’entends les voix des fantômes, les percussions et la trompette, j’entends les enfants de la chorale des cerfs-volants de Ménilmontant qui chantent : Les jolies rues de Belleville, colorées, parfumées au printemps. Avouez qu’on a la belle vie en remontant Ménilmontant.

En continuant ma balade, je suis passée devant un magasin de chaussures un peu foutoir, une solderie peut-être. À côté, la bijouterie très fantaisie où j’achetais tant de créoles et autres bijoux en plastoc était toujours là, avec le tabac un peu plus loin. J’ai tourné à droite, dépassé la boulangerie verte à l’angle Piat-Belleville. Le pain y était très bon, mais pas les croissants, disaient les adultes. Des familles venues d’Afrique du Nord allaient y chercher leur kesra. Nous, c’était la baguette, eux cette galette de semoule algérienne dont la douceur me fait encore penser aujourd’hui à un dessert. Je n’ai pas eu long à marcher après la boulangerie pour arriver devant chez nous, pour ne pas dire chez nous tout court, parce que dans mon cœur, toute la rue Piat, y compris le trottoir, c’est toujours chez moi.

L’escalier E, au 40 de la rue, a changé d’appellation et porte désormais des chiffres. L’accès au groupe HLM a été renforcé par de hautes grilles. Je ne comprends pas pourquoi. Je me dis que si c’est dorénavant plus dur d’y entrer, ça doit être encore plus difficile d’en sortir, de cette cité. Si on met des maisons en cage, faut penser qu’il y a tout de même des gens dedans qui voudront s’en échapper. Malgré tout, cela ne m’empêchera jamais de toujours et encore y retourner. Je ne sais plus combien de fois je suis revenue ici rendre visite à mon passé.

L’escalier E m’est apparu un peu terne. La façade a été ravalée, les mosaïques pourpres ont disparu, les carreaux violacés ont été enlevés à la faveur d’un béton peint délavé. Mais si l’immeuble est devenu sale, personne n’a pu retirer ce kaléidoscope de couleurs qui caractérise les habitants du quartier, ceux qui ont survécu.

Ce jour-là, alors que je rêvais au pied de l’immeuble, c’était comme s’ils étaient tous là, avec moi. Mentalement, j’ai gravi les sept étages. Arrivée sur le palier, s’agitaient une tripotée de gamins et trois bonnes femmes qui échangeaient des recettes et des astuces de couture. Il y avait Mme Abdelkader, Mme Benhamou, Grand-Maman, une solide Bretonne des Côtes-d’Armor à la tête d’une famille métissée. Raphaël, Gaby, Georgia et moi. Tout allait si bien.

Et, à nouveau, j’ai entendu les enfants de la chorale : Et même en hiver, c’est un florilège, à Belleville on danse tous sous la neige.

Belleville chaleureuse et pleine. Belleville, un ventre de mère.
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    Il y a toujours quelqu’un pour me rappeler la rue Piat. Quand ce n’est pas un article que j’ai lu dans la rubrique « faits divers » du Parisien pour une agression, un meurtre ou une affaire de drogue, c’est un gosse au boulot qui me raconte les embrouilles et les rivalités entre sa cité et celle de Piat. La dernière fois, c’était il y a moins d’un mois. Abdel, de La Grange-aux-Belles, refusait d’être dans « la même formation » qu’un mec de Piat, comme ils disent. Sinon, il allait « le monter en l’air », comme ils disent aussi. Ma réponse au gamin fut aussi inadaptée que spontanée : « Eh ! Calme-toi avec les mecs de Piat, et parle poliment, hein ! » Rien ne pourra m’empêcher d’être une meuf de la rue Piat. Ou plutôt une parmi d’autres, tant il n’y a jamais eu de figure imposée ni de modèle type. La mixité ethnique ne laisse pas de place à l’insipide.


    Enfin, il y a tout de même quelques fondamentaux. Ainsi, beaucoup portent les mêmes sneakers dont on se demande comment ils se les paient. On va faire ses courses au Lidl ou chez Aldi, mais sur les sketba hors de prix, on ne transige pas. C’est aussi ça être de la rue Piat. On y croise mille visages, ceux du matin qui partent bosser avant tout le monde, ceux du ménage, des hôpitaux et des supermarchés, ceux qui ont renoncé ou peut-être pas encore essayé, ceux qui trafiquent ou ne font rien.


    Souvent ça boit de l’alcool, souvent ça fume du shit. Parfois ça parle de rap, tout le temps on voit les flics1.


    Rue Piat, la plupart du temps on textote sur des téléphones qui coûtent un Smic et que l’on paie en douze ou vingt-quatre fois en attendant le prochain modèle, sauf si on en récupère un « tombé du camion ». Nouveau téléphone = nouveau crédit. Même si, pour faire ça il faut être con comme un balai sans manche, et même si, souvent, je me demande vraiment ce qu’ils ont dans la tête, je sais que toutes ces conneries-là, ils ne les choisissent même pas, la société s’en charge pour eux.


    Rue Piat, c’est mon pays. Ma famille, c’est là-bas. Le bruit, la fantaisie, c’est rue Piat. Les facéties, c’est rue Piat. La repartie, c’est rue Piat. Surtout, la poésie, c’est rue Piat.


    Parfois ça s’entraide, parfois ça s’embrouille, souvent ça galère sec, tout le temps les rêves se rouillent2…


    Un jour, je travaillais encore au foyer, mon ancienne cheffe de service, qui avait la fâcheuse manie de se mêler de toutes les conversations, m’a entendue raconter à une collègue qui venait de découvrir le parc de Belleville, que j’y avais appris à faire du vélo. « T’avais quel âge quand t’as appris à faire du vélo ? Dix-sept ans ? a-t-elle lancé devant toute l’équipe. Le parc de Belleville n’existait pas quand t’étais gamine. Il doit dater de la fin des années 1980. Je le sais, ça fait douze ans que j’habite le quartier. » Elle a même ajouté, en se moquant de moi : « Regarde dans Wikipédia et tu verras que ce parc est récent. Dis donc, t’es vraiment sûre d’avoir vécu à Belleville ? »


    Le parc existait bel et bien quand j’étais petite, mais pas sous cette forme. C’était une sorte de colline, avec des vieilles maisons d’ouvriers, des friches, quelques vignes et des jeux pour les enfants. J’avais même peur de grimper sur le toboggan vert qui descendait trop loin et zigzaguait. Comme on ne voyait pas le bout, je pensais qu’il arrivait au moins jusqu’à Marseille ! Moi, je préférais aller sur le toboggan rouge, plus court et moins sinueux. Mon frère, lui, enchaînait les descentes sur le vert et franchement, c’était un héros. Comment les toboggans verts et rouges auraient-ils existé si le parc n’avait pas été là ? C’est ce que j’aurais voulu répondre à ma cheffe. C’est vrai, quoi ! Jamais deux toboggans n’auraient été plantés là, comme ça, sur le goudron, au beau milieu de Paris.


    J’ai envoyé sur-le-champ un SMS à ma mère, alors que je lui écris si peu. Notre relation est plutôt chaotique et j’évite de la solliciter. Il est des choses du passé qui, parfois, ne passent pas, mais là, l’heure était grave.


    

      14 h 37 – MOI :


      Maman, quand est-ce que le nouveau parc de Belleville a été aménagé ? Tu te souviens de l’année ? Ma cheffe de service, qui habite Belleville, prétend qu’il n’y avait pas de parc quand j’étais gamine, et donc que je n’ai pas pu apprendre à faire du vélo là-bas.


    


    

      14 h 38 – JEANNE (maman) :


      Il existait, mais pas tel qu’il est maintenant.


    


    

      14 h 39 – MOI :


      Je ne suis pas folle, alors. C’est bien là que j’ai appris à faire du vélo avec les oncles. Je me souviens même quand ils ont enlevé les petites roues derrière. À l’époque, Grand-Papa était encore avec nous rue Piat.


    


    

      14 h 40 – JEANNE (maman) :


      Tu y as quasiment appris à marcher. C’était un joli square, fréquenté par les familles ouvrières du quartier. Et puis il a été envahi par les dealers.


    


    

      14 h 41 – MOI :


      Mais tu te rends compte, elle m’a même demandé si j’étais sûre d’avoir grandi à Belleville. J’ai eu envie de chialer. Elle m’a foutu la honte devant tous mes collègues qui m’ont prise pour une mytho.


    


    

      14 h 42 – JEANNE (maman) :


      Oh, la saloperie ! Déjà qu’elle est bobo, c’est pas une raison pour être con ! Appelle ton oncle, il t’en racontera plus. Au début des années 1970, il travaillait dans une imprimerie rue Piat. C’était avant que tes grands-parents s’installent là.


       


      14 h 45 – JEANNE (maman) :


      Ne l’appelle pas maintenant, c’est l’heure de sa sieste.


    


    

      14 h 51 – MOI :


      Trop tard, je l’ai appelé. Il m’a dit que ça lui faisait plaisir de m’entendre mais que je l’emmerdais un peu. Il m’a dit qu’avant, c’était un terrain vague, mais on l’appelait déjà le parc. Il m’a dit aussi que pour les bobos, il faudrait trouver la clé du cadenas pour fermer leurs gueules.


    


    

      14 h 52 – JEANNE (maman) :


      Dis à ta cheffe qu’elle ne va pas nous la faire concernant Paris. Que ton arrière-grand-père était enfant de chœur à Montmartre quand la basilique n’était même pas terminée, et que son père, donc ton arrière-arrière-grand-père, était boulanger au 24, rue Simart, et que la boulangerie existe toujours.


       


      14 h 54 – JEANNE (maman) :


      Non, mais elle vient d’où, cette dinde ?!?


    


    Je n’arrivais plus à mettre ma mère sur pause. Parce qu’elle est comme ça, Jeanne, personne ne décide quand l’arrêter.


  







1. « Souvent », chanson extraite de l’album Asphalte hurlante, La Caution, Kerozen, 2001.

2. Ibid.
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J’aimerais bien rentrer dans l’appartement de la rue Piat, voir ce qu’il est devenu. Mais je ne connais pas les codes de l’immeuble et je ne possède pas le passe. Belleville, n’es-tu donc plus chez moi ?

Un ange passe… Je me précipite derrière lui alors qu’il appose en dessous du clavier à code le badge magnétique accroché à son porte-clés. Il me tient courtoisement la première porte pour me laisser passer, puis la seconde. Je le suis encore jusqu’à l’ascenseur. Les boîtes aux lettres sont toujours à la même place, sur la gauche dans le hall.

Le gamin, un petit métis d’une douzaine d’années au teint pain d’épices, sort de l’ascenseur au quatrième. Je le salue et me laisse hisser jusqu’au septième. La cabine s’arrête dans un soubresaut et la porte s’ouvre péniblement sur le palier. Juste en face, c’est notre chez-nous. À gauche, c’était chez Sarah Benhamou. Elle et son frère Steeve étaient nos camarades de classe. J’ai le souvenir que Mme Benhamou donnait une fois par an à Grand-Maman un filet de courses dont certaines étaient entamées, en prévision des fêtes de Pessah.

À droite, dans le renfoncement qui donne sur l’escalier, c’était chez Fatima Abdelkader. Fatima était une de nos copines dans l’immeuble. Tous les soirs avant le coucher, elle et ses sœurs étaient toujours impeccablement nattées afin d’avoir de belles boucles dans les cheveux le lendemain matin. J’ignore ce que faisaient leurs parents dans la vie ; nous étions parfois invités le mercredi après-midi ou pendant les vacances à goûter chez eux. À chaque fois que Grand-Maman parlait des Abdelkader, elle racontait qu’ils étaient algériens, qu’au début, elle avait refusé les pâtisseries luisantes d’huile et surtout de miel que Mme Abdelkader lui offrait pendant les jours de ramadan. Elle répétait aussi à qui voulait l’entendre que chez eux, c’était tellement propre qu’on aurait pu manger par terre. Je trouvais ça bizarre parce que chez nous aussi, c’était propre, et pourtant Grand-Maman n’en faisait pas cas. Quant à imaginer manger par terre…

Je repense à mes amies et voisines d’étage. Reviennent-elles aussi de temps en temps rue Piat ? S’arrêtent-elles sur le pas de la porte des appartements seulement pour voir ou revivre un soupçon de ces moments brouillés par le temps ?

Le palier a beaucoup rétréci, j’ai eu la même impression en passant devant l’école maternelle il y a quelque temps. Elle aussi est devenue toute petite. Les chevaux de bois scellés au sol dans la cour de récré m’ont paru minuscules. Je ne sais pas comment le dire, mais tout a rétréci dans le quartier. Même la cage aux poules des Buttes-Chaumont est devenue étonnamment étroite. Ainsi va donc la vie, ainsi va donc le monde ? Tout devient-il fatalement trop petit ?

Je m’approche de la porte de notre appartement, m’arrête sur le seuil, et revois ce trois pièces qui m’a vue « naître », grandir, où j’ai appris à lire, à rire. Je pourrais sonner, me présenter et demander à entrer, mais je n’ose pas le faire. Alors, je ferme les yeux et, plantée sur le paillasson, j’entre comme dans un rêve chez les inconnus qui vivent aujourd’hui chez nous.

Au début du couloir, sur la gauche, la commode rustique en bois massif est toujours là, qui sent bon la cire. Nous n’avions pas le droit de poser les mains dessus, ni quoi que ce soit d’autre, surtout quelque chose d’humide. La soupière en porcelaine rose posée sur un napperon n’a pas bougé d’un millimètre. Sur ma droite, j’emprunte le couloir qui mène aux chambres ; je passe devant la salle de bains. La porte est ouverte car la pièce est petite et sans fenêtre et il faut aérer. J’aperçois la baignoire, le meuble sous l’évier rempli de savons de Marseille, de crème Nivea (la boîte bleue métallique), de shampoing Dop aux œufs, de gants et de serviettes de toilette en coton que nous trouvions trop rêches. La machine à laver s’ouvre par le dessus, et je trouve toujours aussi étrange cette affaire d’œufs dans le shampoing.

Au fond du couloir à gauche, c’est la chambre des filles, avec un lit deux places coincé entre une penderie blanche bon marché et une fenêtre à mi-hauteur. C’est ici que dormaient Gabrielle et Georgia, mes deux petites sœurs, respectivement de un et cinq ans mes cadettes. La journée, la chambre servait de salle de jeux pour tous les enfants. De part et d’autre de la tête de lit, à la place de tables de chevet, deux coffres à jouets pleins de poupées Barbie unijambistes collées contre un Big Jim en slip rouge, des poupées Tinnie qui ont croisé la route d’une coiffeuse non homologuée avec ses ciseaux à bouts ronds, et qui semblent avoir égaré leurs biberons et leurs couches-culottes. Il y a aussi les restes d’un garage, des voitures Majorette par dizaines et le 4×4 téléguidé de mon frère, devenu récalcitrant.

À droite, c’est la chambre à coucher de Grand-Maman. Devant l’armoire Louis-Philippe, face au gigantesque lit deux places, il y a un lit pliant, le mien. J’ai atterri là afin de ne pas nous retrouver entassées dans la même pièce, Gabrielle, Georgia et moi.

J’adorais dormir avec Grand-Maman, nous adorions tous. Il n’y avait rien de plus doux que d’être auprès d’elle, dans des draps de flanelle tout frais. On y avait droit à tour de rôle, selon des règles bien établies par ma grand-mère à force de nous entendre râler tous les soirs :

« Grand-Maman, je peux dormir avec toi ?

— Non, c’est moi, t’as déjà dormi avec elle hier !

— Non, c’est pas moi qu’a dormi avec elle.

— Oh, l’autre, elle me pousse !

— Grand-Maman, Georgia elle me pousse !

— Mais, Grand-Maman, Gabrielle elle a déjà eu des sucettes quand elle est allée faire les courses avec maman samedi.

— Grand-Maman, Naëlle elle dit que c’est pas mon tour de dormir avec toi parce que je suis une pisseuse au lit et que je suce mon pouce. Alors que même pas ! »

Et lorsqu’on avait le cœur gros car ce n’était pas notre tour cette nuit-là, il était parfois envisageable d’obtenir consolation en léchant la cuillère en bois qui servait pour toutes les pâtisseries. Et si toutefois on n’obtenait ni de dormir avec Grand-Maman, ni de lécher la cuillère encore recouverte de pâte à crêpe, on pouvait tenter le Graal ultime : sortir Diane avec Grand-Maman avant d’aller se coucher. Et là, il fallait vraiment avoir été un enfant modèle pour avoir le privilège de balader sa chienne, un berger belge qui n’était jamais effarouché par notre façon de le confondre avec nos peluches achetées à la Samaritaine ou au Bazar de l’Hôtel de Ville. Tenir la laisse de Diane depuis la rue Piat jusqu’à la rue des Couronnes et refaire le chemin en sens inverse n’étaient pas accordés à n’importe qui.

« Grand-Maman, je peux tenir la laisse de Diane ?

— Non, c’est mon tour, tu l’as déjà tenue, toi !

— N’importe quoi ! C’est pas moi qui l’a déjà tenue.

— Oh, l’autre, elle me pousse ! Grand-Maman, je peux tenir la laisse de Diane ?

— Grand-Maman, Gabrielle me pousse !

— Mais, Grand-Maman, Raphaël il a déjà eu une limonade hier. C’est tonton qui la lui a offerte quand il l’a emmené au bar. Je ne les ai pas accompagnés parce que j’étais à la danse.

— Mais, Grand-Maman, moi aussi j’en ai pas eu de la limonade, parce que je suis allée avec maman chercher mes nouvelles lunettes.

— Et moi, j’ai pas eu de limonade et pas de lunettes, donc j’ai rien eu du tout, ça veut dire. Alors, Grand-Maman, je peux tenir Diane ? »

Là encore, Grand-Maman avait le dernier mot.

Raphaël, mon frère aîné, dormait dans un lit pliant qu’on avait casé dans un coin de la salle à manger, au bout du couloir après la cuisine. Comme c’est un garçon et qu’il est le plus âgé de la fratrie, il avait le droit de dormir là où se trouvait la télévision. Je sais – il me l’a dit – qu’il la regardait parfois en cachette alors que Grand-Maman l’y interdisait. J’en crevais de jalousie. Ma grand-mère ne supportait pas que la télé puisse être allumée en permanence. Elle trouvait que cet objet de malheur avait été inventé pour nous abrutir. Si on voulait la regarder, il fallait que ce soit un programme qu’elle approuvait, jamais une veille d’école, et encore moins si les devoirs n’étaient pas faits.

Quand il rentrait du Terrain rouge, le parc en bas de chez nous, Raphaël rangeait son skateboard – Grand-Maman l’appelait « planche à roulettes » – derrière l’énorme table en chêne recouverte d’une toile cirée écrue imprimée de fleurs vieux rose. La planche de Raphaël était verte, les nôtres, à Gabrielle et moi, étaient orange. Je l’entends encore claquer au sol après une tentative avortée de half flip ou de boneless.

Le Terrain – c’est comme ça qu’on disait quand on était du quartier –, on y accédait par un passage niché dans un renfoncement à droite de l’escalier E. Il y avait d’un côté le parking, de l’autre une aire de jeux au sol rouge et granuleux qui m’apparaît aujourd’hui sordide mais qui était, à l’époque, the place to be. Depuis, l’accès a été condamné par des grilles. Les trois aînés, Raphaël, Gabrielle et moi, avaient le droit d’y aller uniquement parce que l’endroit donnait sous les fenêtres de l’appartement depuis lequel Grand-Maman pouvait nous avoir à l’œil.

Au-delà du Terrain, on apercevait au loin les toits des immeubles situés au croisement de l’avenue Simon-Bolívar, de la rue des Pyrénées et du début de l’îlot Jourdain, où Grand-Maman allait acheter chez Phildar ses pelotes de laine pour tricoter nos gilets et nos pulls qui grattaient ou foutaient la honte mais que je finirais un jour par regretter.

Je la revois poser son ouvrage, sa pelote et ses aiguilles sur la table de la salle à manger pour arroser ses plantes dont certaines grimpaient sur les murs, ou sur les nombreuses bibliothèques chargées de bouquins du sol au plafond. On ne voyait jamais Grand-Maman sans un livre. J’ignore d’où lui est venu ce besoin presque vital de la lecture, à toute heure et en tout lieu. Quand elle ne lisait pas, elle nous racontait sa scolarité, nous montrait ses vieux cahiers et ses compositions de français. Il faut reconnaître qu’à l’époque, le niveau et le degré d’exigence, c’était quelque chose. Le verbe avait son importance, je veux dire.

Le reste du temps, Grand-Maman le passait en cuisine. À chaque repas, nous mangions de tout, nous goûtions à tout. Entrée, plat, fromage et dessert, tout ce qui pouvait être cuisiné maison l’était. Aux anniversaires et autres fêtes, elle préparait les meilleures pâtisseries. Dans mon souvenir, elle portait toujours un tablier ; elle m’en a même cousu un, modèle réduit, l’année de mon CP. J’étais tellement fière !
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