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        projection ont en commun d’être des mécanismes qui mettent en jeu un
        travail de déformation autant destiné à faire voir qu’à opacifier et
        faire écran. Le cinéma s’avère alors surface où s’inscrivent les
        traumas inassimilables auxquels la projection donne forme visible
        selon le modèle de la figurabilité inconsciente. Voilà qui esquisse
        les contours d’un nouveau chantier interdisciplinaire dont cet ouvrage
        donne les premières clés de compréhension.
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La projection comme opérateur intermédiatique :
        
positions et propositions

        

        Marie MARTIN


        La lente
        pulsation de la projection révélait-elle quelque chose à une personne
        pour la dissimuler à une autre[1] ?


        Peeping Mot, de Pierre Alferi : issu d’une
        série intitulée « Enseignes », le dessin choisi pour figurer en
        couverture de ce volume collectif peut être considéré comme un emblème
        des pouvoirs médiateurs de la projection dans le rapport du texte et
        de l’image. Peeping Mot
        se déploie en effet au centre d’une symétrie centrale entre une forme
        visible d’une part, celle des ovales en miroir de deux psychés où se
        reflète, de dos, la silhouette d’une femme en train de se déshabiller,
        et d’autre part une expression qui, en anglais, désigne un voyeur.
        Ainsi, la médiation d’un dispositif optique de réverbération des
        rayons lumineux renverse, selon la géométrie des propriétés
        projectives des figures, le « Peeping Tom » en « Peeping Mot », au gré
        d’un déplacement de l’anglais au français. Mais l’articulation
        qu’organisent les miroirs, dans un jeu de mot calligraphique, n’est
        pas seulement celle de l’écrit et du dessiné, du discours et de la
        figure, mais aussi celle du visible et du psychique – via la dynamique
        inconsciente du voyeurisme –, et même, en prolongeant un peu la réflexion, celle de la
        littérature et du cinéma, dans la condensation extrême de deux mots éponymes d’un film où
        Michael Powell désigne, en 1960, le nouage de désir et de mort que
        permet la machine-caméra.


        Autant de dimensions
        propres à la notion éminemment polysémique de projection qui paraît
        apte, de ce fait, à caractériser à nouveaux frais les interactions
        entre l’écrit et le filmique. Car il y a dans ce domaine une actualité
        marquée par le besoin d’en finir avec les seules médiations de
        l’adaptation, l’influence ou la convergence[2]. Si l’adaptation a pu susciter, récemment,
        des recherches qui parviennent à desserrer le carcan positiviste où
        elle a parfois été enfermée[3], les deux autres catégories restent beaucoup
        plus faibles et labiles, pétrie d’une vision critique périmée
        (l’influence) ou sans grand pouvoir explicatif (la convergence). Voilà
        peut-être pourquoi ces dernières années ont vu émerger ou refleurir
        différentes notions pour rendre compte de la vitalité et du
        polymorphisme des relations entre la littérature et le cinéma, qu’on
        les pense avec Jean Cléder sur le mode de l’entre-deux et des
        affinités électives[4], ou avec
        Pascale Cassagnau comme circulations constitutives d’une certaine
        écriture contemporaine dans cet archipel plus large qui, entre
        l’essai, le documentaire et l’autofiction, a nom « troisième cinéma[5] ». Quant à
        Jacqueline Nacache, elle réactive le concept de « cinématisme[6] »
        par quoi Serguei Eisenstein affirmait que tous les arts ont tendu vers
        le 7e. Malgré son
        caractère anachronique et téléologique, le cinématisme possède en
        effet une forte séduction dans la triple mesure où il ouvre la
        recherche littéraire à l’imaginaire du cinéma, nouvelle culture
        visuelle induite par l’appareil et le dispositif ; où il oblige à
        postuler, antérieurs à toute séparation entre image et langage, des
        régimes d’imagéité qui s’actualisent ensuite dans différents arts ; où
        il se revendique enfin comme un geste interprétatif. En ce sens,
        l’intérêt porté à la projection[7] n’est qu’un rétrécissement du champ immense des
        cinématismes, qui induit nécessairement un redécoupage des
        phénomènes : non plus ce que le cinéma fait à la littérature, mais ce
        que les puissances de la projection (techniques, philosophiques,
        cinéphiliques) suscitent de chocs, précipités, allers et retours entre
        les deux disciplines, y compris dans les éventuelles dérives
        « projectives » du geste interprétatif lui-même, en ce qu’elles
        documentent et répercutent un intense investissement perceptif et
        psychique.


        La projection
        cinématographique est en effet, au premier chef, un dispositif
        optique. Un faisceau lumineux transporte en l’agrandissant, parfois en
        l’anamorphosant, une image sur un écran : image passée, qu’il
        actualise ; image fugace, dont il déploie l’évanescence ; image
        photogramme, qu’il met en mouvement et expose à la dissemblance. Pour
        le redire selon la triade « technique, pragmatique, symbolique » qui
        forme l’armature des dispositifs entendus comme « matrices
        d’interactions potentielles[8] », la projection cinématographique est
        d’abord un mécanisme de reconfiguration d’images et de sons par
        transport lumineux (I) qui, au niveau pragmatique, réalise l’immersion
        du spectateur (II) et organise une levée d’images visibles et mentales
        articulant le Réel et le symbolique (III). Or la participation
        émotionnelle que suscite l’optique n’est pas sans rapport avec le
        dispositif psychique du même nom, cette projection consistant à
        imputer à un autre un complexe refoulé dans l’inconscient, afin de le
        regarder en l’extériorisant et en le déniant comme sien. Sous cet
        angle, le cinéma est plus largement pensable comme surface où
        s’inscrit l’irreprésentable auquel la projection donne forme visible
        selon le modèle de la figurabilité inconsciente. Les deux versants de
        la notion ont donc en commun d’être des mécanismes qui mettent en jeu
        un travail de déformation autant destiné à faire voir qu’à opacifier
        et faire écran.


        On peut alors
        proposer cette définition restreinte de la projection : processus
        créatif d’interaction et d’écart entre un spectateur et une image,
        qu’il soit mécaniquement produit dans une salle de cinéma ou
        poétiquement recréé par certains dispositifs d’écriture. La
        projection, en suscitant un léger décalage, empêche l’image de
        coïncider exactement à elle-même et, partant, l’ouvre à l’invu. De
        façon minimale, on peut avancer que la projection spécifie les
        relations entre cinéma et littérature chaque fois qu’au cinéma une
        citation écrite ou lue se surimprime à l’image mouvante, ou qu’en
        littérature des éclats cinématographiques s’incarnent dans le texte
        (hypotypose, calligramme...). Plus largement, ce serait lorsque
        miroitent l’un dans l’autre textes écrit et filmique – éléments d’un
        musée imaginaire cinéphile fécondant l’écriture ou fragments de récits
        littéraires travaillant le film : bref qu’une figure – précipité de sens et
        d’affect, de discours et de désir – se crée dans le choc du mot et de
        l’image ou, pour le dire autrement, dans la condensation et le
        déplacement transmédiatiques. L’essentiel est que ce transport, au
        double sens spatial et affectif du terme, s’appuie sur l’imaginaire
        des modalités optiques de la projection (théâtre d’ombres,
        silhouettes, réverbérations lumineuses...) et travaille, dans ses
        échos et ses écarts, une béance et un manque qui en appellent
        logiquement aux logiques projectives du spectateur – de l’analyste
        aussi bien, assumant le risque d’une construction qui ne se valide
        qu’à proportion de cette lumière intermittente dont l’œuvre
        intermédiatique se trouve éclairée.


        Deux directions de
        recherche se sont imposées pour dessiner les contours d’un nouveau
        chantier interdisciplinaire dont cette publication collective espère
        déployer l’extension maximale et donner les premières clés de
        compréhension. La première consiste en une généalogie théorique de
        l’hypothèse projective au carrefour de la littérature et du cinéma, et
        sa réinscription dans une histoire : usage du terme « projection »
        dans les théories de la lecture et de la spectature ; distinctions
        entre la simple métaphore et les critères scientifiques de sa
        pertinence comme opérateur intermédiatique ; rapport avec la méthode
        intervallaire du « film lecteur du texte[9] » qui fait apparaître
        une infigurabilité originaire dans le vis à vis d’un texte moderne et
        de sa lecture/réécriture cinématographique :


        Certes le
        phénomène pourrait encore s’apparenter à l’intertextualité, qui
        toujours renvoie d’un texte à l’autre. Mais la divergence – par quoi
        la réécriture filmique témoigne de la modernité – tient à ce que le
        système d’entrecroisement relève d’un parti-pris déclaré, faisant de
        la lecture la clé d’une écriture qui construit la multiplicité
        filmique sur la mise en ruines du texte dont il porte le nom et
        emprunte les traits. Ce dispositif donne sa pleine envergure à la
        règle d’intervalle que nous nous sommes fixée : ne s’en tenir ni au
        texte ni au film, mais entretenir le texte dans l’inclinaison du film,
        agissant sur et sous le texte[10].


        L’autre chantier,
        plus empirique, implique de collationner des études de cas et des
        essais de corpus où jouent la projection, d’une part dans sa dimension
        de dispositif optique et imaginaire, d’autre part comme processus
        psychique et mémoriel : surimpressions visuelles ou sonores d’images
        et de textes ; séances de cinéma thématisées dans les récits écrits ou
        filmiques ; manière dont, à la croisée de la psychanalyse et d’une
        théorie des affects de la machine-cinéma (Daniel Stern relu par
        Raymond Bellour[11]), la projection s’affirme comme un générateur de
        fictions qui, à partir d’un écran, font affleurer le refoulé intime,
        historique ou cinématographique, dans une dialectique toujours
        relancée de figure et d’irreprésentable.


        Si la mise en
        perspective théorique fait l’objet de la première partie du recueil,
        la deuxième étudie frontalement des écrits et des films dont la
        contemporanéité, moderne ou post-moderne, tient précisément aux
        dynamiques projectives entre le texte et l’image. La dernière, enfin,
        envisage le mécanisme de réécriture transmédiatique comme un
        investissement projectif des figures du texte source, avec tous les
        effets de masquage, travestissement et défiguration inhérents au mode
        optique de l’anamorphose comme au dévoilement oblique des traumas
        inconscients. Dans tous les cas, une constante apparaît : la
        projection articule la littérature et le cinéma pour mieux donner à
        voir un sujet débordé par l’intime, l’histoire ou le cosmos, dans le
        vertige de leur réverbération et les failles de son psychisme.


        
Histoire et théories de la projection

          

          Ce
          qu’Octave Mirbeau a su voir dans l’automobile et qu’il n’a pas su
          entrevoir dans le cinéma naissant, ces convergences ou interactions possibles
          entre l’écriture romanesque et le dispositif cinématographique, les
          modifications de perception que l’idée même du cinéma pouvait
          introduire dans la littérature, certains écrivains, rares, l’ont
          entrevu. Ils ont pressenti que dans le mouvement des images se
          jouait un nouveau rapport au temps, à l’espace et la mort. Ils ont
          pressenti que dans le défilé cinématographique, au-delà du simple
          spectacle, il y avait matière à percevoir, à imaginer, à penser et à
          écrire. Ils ont pressenti que le texte littéraire pouvait se donner à lire sur
          le modèle de la projection cinématographique[12].


          Le passage de la
          convergence à la projection qu’illustre le mouvement du texte de
          José Moure permet de sortir la réflexion transmédiatique des biais
          téléologiques et de la penser dans ce que François Albera et Maria
          Tortajada ont nommé l’« Épistémè 1900 », c’est-à-dire un imaginaire
          d’époque façonné, en amont et en aval, par les débuts du cinéma,
          selon au moins deux aspects : « les potentialités propres au médium
          ou à la machine, dès lors que l’on passe [...] du prototype à la
          généralisation, et les attentes sociales, imaginaires ou
          pragmatiques qui les reçoivent et les sollicitent[13] ». Dans de nombreux textes
          littéraires, du Château des
          Carpathes (Jules Verne, 1892) au Cinéma vivant (Saint-Pol-Roux, 1972,
          posthume), le dispositif technique et la pratique sociale du cinéma
          donnent lieu à des fictions qui expriment à la fois les fantasmes
          d’une société et les potentialités révélatrices de la caméra :
          « l’utopie technologique tient en quelque sorte du lapsus ou de la
          parole de l’inconscient[14] ». L’angle
          adopté pour ce champ de recherche en expansion ne sollicite certes
          pas l’articulation poétique et esthétique de la littérature et du
          cinéma : si l’une est plutôt envisagée comme le réceptacle actif des
          mouvements imaginaires suscités par l’autre, ce système de vases
          communicants permet néanmoins d’esquisser le contexte historique où
          la projection a pu commencer à servir de levier théorique.


          Emmanuel Plasseraud
          s’y emploie ici à propos d’André Bazin qui, en 1946, fit de L’Ève future (Auguste de
          Villiers de l’Isle-Adam, 1886) le héraut du réalisme ontologique du
          cinéma, au mépris même de la réflexion sur l’hypnose et l’illusion
          qui anime le roman. Analysant le « contresens » bazinien comme une
          projection du critique, E. Plasseraud relie ce déplacement au
          traumatisme de la Seconde Guerre mondiale : si les cinéastes de
          l’avant-garde française des années vingt ont fait de l’animisme de
          l’automate-caméra une pierre de touche de leur vision du cinéma,
          A. Bazin ne peut, pour sa part, que dénier ces dangereuses
          puissances occultes dans le roman même qui les annonce. Il leur
          substitue une idéologie de l’enregistrement objectif des apparences
          phénoménales conforme à sa conception du réalisme, sous la forme
          d’une mystique de l’empreinte d’ailleurs appelée à déterminer
          durablement les théories de la projection.


          Ce à quoi
          pensent Panofsky et Bazin, c’est que la base du moyen d’expression
          du cinéma est photographique, et qu’une photographie est
          photographie de la
          réalité ou de la
          nature. Si nous ajoutons à cela que c’est un moyen d’expression où
          l’image photographique est projetée et recueillie sur un écran,
          notre question devient : Qu’arrive-t-il à la réalité quand elle est
          projetée et passée sur un écran[15] ?


          Quelques années
          plus tard, le philosophe Stanley Cavell s’empare en effet à son tour
          du cinéma pour penser le rapport à la réalité produite par
          projection. Pour cela, il rompt avec le modèle de la copie, au motif
          que si les sons peuvent être dupliqués, l’apparence ne peut l’être
          car elle reste précisément toujours de la même nature, quel que soit
          son support. « Les objets sont trop près de leurs vues pour les livrer à la
          reproduction ; dans le but de reproduire les vues qu’ils font (pour
          ainsi dire), il faut les reproduire, eux – faire un moule ou prendre une
          empreinte[16]. » La double
          nature d’image et de présence réelle qu’offre une photographie est
          en ce sens un mystère ontologique, ou un cas-limite, même s’il se
          donne sur le mode de la plus grande évidence et familiarité. « Dans
          une photographie, l’original est toujours aussi présent qu’il l’a
          jamais été[17]. » Renversant les
          qualités d’absence et de présence d’ordinaire accordées au réalisme
          pictural (la place physique ou psychique du spectateur dans le
          tableau compensant l’irréductible retrait du monde sur la toile),
          S. Cavell maintient la différence entre le réel et sa photographie
          d’une part en prenant acte de la disjonction temporelle qui s’y
          joue[18], et d’autre part en faisant de la
          contemplation ce moment où le monde est présent face à un spectateur
          qui, lui, en est exclu.


          Ce qui vaut pour la
          photographie est décuplé dans la projection cinématographique,
          conçue dès lors comme mystère d’une présence sans sujet fondée sur
          un voyeurisme principiel. La projection devient le réceptacle
          ambivalent d’une double postulation simultanée : l’inquiétude
          sceptique face à cette « absence présente » du monde, modérée par la
          confiance en la capacité même de la réalité à se manifester à
          l’écran. Elle se donne surtout comme un lieu où faire l’expérience,
          par visibilité projetée et comme in vitro, de potentielles reconfigurations
          intimes à la mesure des possibilités esthétiques du médium
          cinématographique et de leurs résonances cognitives, affectives et
          mémorielles.


          Si la théorisation
          complexe de La Projection du
          monde dépasse certes les enjeux intermédiatiques de ce recueil,
          elle participe néanmoins d’un fond commun sur lequel doit s’enlever
          toute analyse particulière, en fournissant un modèle épistémologique
          de la projection comme laboratoire où éprouver de nouvelles vitesses
          et tester de nouveaux rapports entre les êtres, les mots et les
          choses, au point de rencontre entre une conscience réceptrice d’une
          part et, d’autre part, l’écran de toile tendue où le monde réel et
          l’inconscient du spectateur voyeur font retour. Ainsi, c’est dans
          cette filiation cavellienne que s’inscrit Point Oméga, le roman de Don DeLillo
          qu’évoquent plusieurs textes du volume : l’expérience de révélation
          métaphysique que déploie la projection ultra-ralentie de Psychose (Alfred Hitchcock,
          1960) entraîne une dé-figuration réciproque de la littérature et du
          cinéma.


          Jean-Luc Godard est
          l’autre théoricien de la projection, et son plus grand praticien.
          Même si ce volume ne lui consacre aucun texte en propre, il en est
          l’une des figures tutélaires tant il l’a inspiré par ses propres
          réagencements de textes et d’images. Il apparaît d’ailleurs en creux
          dans les réflexions de Guillaume Bourgois et de Paul Echinard-Garin,
          qui comparent le fonctionnement projectif des Histoire(s) du cinéma à celui des œuvres de
          Manoël de Oliveira et Pierre Alferi. Chez JLG, la projection est
          d’abord une mystique de la réverbération réciproque du cinéma et de
          l’Histoire sur le mode d’une impossible rétribution ou, pour le dire
          avec les mots de l’épisode 1 A (1988) :


          Voilà
          presque cinquante ans que dans le noir le peuple des salles obscures
          brûle de l’imaginaire pour réchauffer du réel ; maintenant celui-ci
          se venge et veut de vraies larmes et du vrai sang ; mais de Vienne à
          Madrid, de Siodmak à Capra, de Paris à Los Angeles et Moscou, de
          Malraux à Renoir et Dovjenko, les grands réalisateurs ont été
          incapables de contrôler la vengeance qu’ils avaient vingt fois mise
          en scène.


          En un divorce
          tragique entre la vision et l’action, la projection consacre de
          manière ambivalente à la fois l’efficace d’un cinéma capable de
          créer des mondes ou de témoigner de l’horreur, et son impuissance
          face à la Catastrophe. « C’est le pauvre cinéma des actualités qui
          doit laver de tout soupçon le sang et les larmes comme on nettoie le
          trottoir lorsqu’il est trop tard et que l’armée a déjà tiré sur la
          foule[19]. » Dans la pensée de
          l’après-coup qui est celle de J.-L. Godard, l’écran de cinéma est
          donc toujours déjà le réceptacle d’un trauma que laisse entrevoir la
          projection, qu’elle soit faisceau lumineux déchirant l’ombre ou
          réverbération du réel sur la fiction et des méandres de l’Histoire
          sur les images – selon le mécanisme irréfutable et fulgurant de ce
          qu’il nomme « la fraternité des métaphores ».


          La grande
          histoire c’est l’histoire du cinéma : elle est plus grande que les
          autres parce qu’elle se projette. Dans une prison de Moscou,
          Jean-Victor Poncelet, officier de génie de l’armée de Napoléon,
          reconstruit sans l’aide d’aucune note les connaissances géométriques
          qu’il avait apprises dans les cours de Monge et de Carnot : le
          traité des propriétés projectives des figures, publié en 1822, érige
          en méthode générale le principe de projection utilisé par Desargues
          pour étendre les propriétés du cercle aux coniques et mis en œuvre
          par Pascal dans sa démonstration sur l’hexagramme mystique. Il a
          donc fallu un prisonnier français qui tourne en rond en face d’un
          mur russe pour que l’application mécanique de l’idée et de l’envie
          de projeter des figures sur un écran prenne pratiquement son envol
          avec l’invention de la projection cinématographique[20].


          Pareille généalogie
          déterministe – projection du Godard analyste – s’exprimait déjà dans
          JLG / JLG. Autoportrait de
          décembre (1995), dans une séquence citant d’abord la
          proposition 121 du traité De
          la certitude de Ludwig Wittgenstein : « Où manque le doute
          manque aussi le savoir », puis la Lettre sur les aveugles de Denis Diderot :
          « Est-ce que tu as deux mains ? demande l’aveugle. Ce n’est pas en
          regardant que je m’en assure. Pourquoi faire confiance à mes yeux si
          j’en suis à douter ? Pourquoi n’est-ce pas mes yeux que je vais
          vérifier en regardant si je vois mes deux mains ? » Cette entrée en
          matière place la projection dans le droit fil d’un scepticisme
          qu’elle fonde et réfute à la fois, comme chez S. Cavell : monde
          d’apparences fugaces, elle n’en offre pas moins la double pierre de
          touche des sens externes (œil, oreille, et même main – synesthésie
          de l’écran suaire faisant de l’image une preuve tangible pour tout
          saint Thomas), mais surtout de la vision intérieure. « Le géomètre
          passe toute sa vie les yeux fermés. » Pour ceux qui n’ont que l’ouïe
          à leur disposition, le cinéaste évoque la stéréo comme appareillage
          de substitution et, surtout, moyen de consacrer le caractère avant
          tout mental, psychique, ou encore imaginaire, du processus
          projectif. Il trace en effet un schéma où, du point focal, part un
          faisceau formant triangle, aussitôt réverbéré dans un second
          triangle :


          La stéréo
          est faite pour les chiens et pour les aveugles : ils projettent
          toujours comme ça [en ligne droite] alors qu’on doit projeter comme
          ça [en triangle]. Mais puisqu’on projette comme ça, et que moi qui
          écoute et regarde suis là, que je suis en face, que je reçois cette
          projection, que je la réfléchis, je suis dans la situation que
          décrit cette figure [une étoile de David]. Voilà la figure de la
          stéréo. Mais cette figure, si on regarde dans l’histoire maintenant,
          car la stéréo existe aussi en histoire : il y avait Euclide [premier
          triangle], puis il y a eu Pascal, Pascal qui a réfléchi [second
          triangle], et c’est l’hexagramme mystique. Mais dans l’histoire,
          l’histoire de l’Histoire, il y a eu l’Allemagne, qui a projeté
          Israël, Israël a réfléchi cette projection, et Israël a trouvé sa
          croix. Et la loi de la stéréo continue : Israël a projeté le peuple
          palestinien, et le peuple palestinien, à son tour, a porté sa croix.
          Voilà la vraie légende de la stéréo[21].


          C’est dire combien
          la projection devient, chez J.-L. Godard, à partir des années 1990,
          un concept analytique et poétique qui répond, voire se substitue au
          montage, en sacralisant les motifs rituels de son dispositif
          technique et en revendiquant la créativité de ses possibilités
          plastiques jusqu’au délire ou à la vision :
          lumière/ombres/spatialisation (« c’est dans le dos que la lumière
          vient frapper la nuit »), écran (« c’est la même toile blanche que
          la chemise du samaritain »), défilement/surimpression. L’une des
          lectures que Jacques Rancière a consacrées aux Histoire(s) du cinéma remet précisément en
          jeu le montage, les traumas historiques et l’intermédialité : le
          philosophe y pense les moyens de résorber le risque d’un
          effondrement analogique des spécificités matérielles des différents
          arts, qui ouvrirait sur le chaos de la schizophrénie ou la torpeur
          du consensus, en leur opposant cette amplification réciproque de
          leur commune mesure qu’il nomme « phrase-image » :


          J’entends
          par là autre chose que l’union d’une séquence verbale et d’une forme
          visuelle. [...] La phrase n’est pas le dicible, l’image n’est pas le
          visible. Par phrase-image j’entends l’union de deux fonctions à
          définir esthétiquement, c’est-à-dire par la manière dont elles
          défont le rapport représentatif du texte à l’image. Dans le schéma
          représentatif, la part du texte était celle de l’enchaînement idéel
          des actions, la part de l’image celle du supplément de présence qui
          lui donne chair et consistance. La phrase-image bouleverse cette
          logique. La fonction-phrase y est toujours celle de l’enchaînement.
          Mais la phrase enchaîne désormais pour autant qu’elle est ce qui
          donne chair. Et cette chair ou cette consistance est,
          paradoxalement, celle de la grande passivité des choses sans raison.
          L’image, elle, est devenue la puissance active, disruptive, du saut,
          celle du changement de régime entre deux ordres sensoriels. La
          phrase-image est l’union de ces deux fonctions. Elle est l’unité qui
          dédouble la force chaotique de la grande parataxe en puissance
          phrastique de continuité et puissance imageante de rupture[22].


          Or la proposition
          de J. Rancière permet d’articuler littérature et cinéma non pas
          comme deux fonctions que chaque art incarnerait (la littérature
          n’est pas plus la phrase que le cinéma l’image), mais comme deux
          modalités, l’écrit et le filmique[23],
          dont les projections réciproques n’opéreraient qu’en fonction de
          leur puissance respective de phrase-image. Analysant la
          surimpression que livre l’épisode 4B (1998) entre un plan de The Spiral Staircase
          (Robert Siodmak, 1946), où l’héroïne aphasique descend un escalier
          une bougie à la main, et la fameuse photo du petit garçon du ghetto
          de Varsovie qui lève les bras en signe de reddition, J. Rancière
          fait ainsi apparaître les rapports entre l’une des icônes de la
          Shoah et un film noir hollywoodien qui met en scène un fou
          eugéniste. Or le système godardien ne suppose pas l’identification
          et la reconnaissance des extraits mobilisés par les Histoire(s) du cinéma. Au
          contraire, il parie sur l’évidence sensible de la rencontre des
          motifs et des légendes, des images et des mots, sur leur faculté à
          composer une autre histoire dans cet éclairage réciproque qui est
          précisément, dans l’écart entre la lettre attestable d’un récit et
          l’imagination mise en branle par le seul tracé lumineux de son
          évocation, une projection. C’est-à-dire, au double sens du terme :
          la vision du spectateur, coalescence personnelle et unique de savoir
          non su et de révélation affective, que le créateur organise, sans
          totalement la maîtriser, dans le chevauchement projectile de deux
          images isolées, valant pour elles-mêmes, d’images et de mots aussi
          bien.


          Ce n’est
          donc pas la vertu allégorique de l’intrigue qui doit pour ce
          spectateur connecter le plan de la jeune femme à la photo de
          l’enfant du ghetto. C’est la vertu de la phrase-image en elle-même,
          c’est-à-dire le nœud mystérieux de deux rapports énigmatiques. C’est
          [...] le rapport matériel de la bougie tenue par la muette de
          fiction et de l’enfant juif trop réel qu’elle semble éclairer. Tel
          est en effet le paradoxe. Ce n’est pas l’extermination qui doit
          éclairer l’histoire mise en scène par Siodmak, mais bien le
          contraire : c’est le noir et blanc du cinéma qui doit projeter sur
          l’image du ghetto cette puissance d’histoire qu’il tient des grands
          opérateurs allemands à la Karl Freund qui ont, nous dit Godard,
          inventé par avance les éclairages de Nuremberg. [...] Il ne s’agit
          pas de montrer que le cinéma parle de son temps. Il s’agit d’établir
          que le cinéma fait monde, qu’il aurait dû faire monde. L’histoire du
          cinéma est celle d’une puissance de faire histoire. Son temps, nous
          dit Godard, est celui où des phrases-images ont le pouvoir, en
          congédiant les
          histoires, d’écrire l’histoire, en enchaînant directement sur
          leur « dehors ». Cette puissance de l’enchaînement n’est pas celle
          de l’homogène – pas celle de se servir d’une histoire de terreur
          pour nous parler du nazisme et de l’extermination. Elle est celle de
          l’hétérogène, du choc immédiat entre trois solitudes : la solitude
          du plan, celle de la photo, et celle des mots qui parlent de tout
          autre chose dans un tout autre contexte[24].


          Le cinéma fait donc
          monde autrement que par seul montage : il est création par
          projection, c’est-à-dire à la fois attestation visible du réel (dans
          la lignée bazino-cavellienne) et bombardement des mots sur les
          images ou des images entre elles. Il s’agit toujours de « faire
          apparaître un monde derrière un autre[25] », que ce
          soit en l’espèce dialectique de chocs et d’oppositions, ou bien sous
          la forme symbolique d’une même continuité des phénomènes. Les deux
          s’entremêlent dans la pratique projective en général, et godardienne
          en particulier, tant se confirme, en termes d’idées et d’affects, la
          productivité de ce mouvement duel de disjonction et conjonction que
          créent les surimpressions de matériaux hétérogènes.


          Ces différents
          traits dessinent une cartographie évolutive des propriétés
          ontologiques, psychiques, poétiques et analytiques de la projection
          qui sont autant d’éléments pour forger la pertinence d’un rapport
          projectif entre l’écrit et le filmique, comme en atteste la
          généalogie théorique de l’idée de projection que propose Véronique
          Campan, à partir de penseurs contemporains de la figure et de
          l’écran (Bertrand Gervais, Martin Lefebvre, Stéphane Lojkine) et de
          créateurs (Sophie Calle, Denis Diderot, Barbara Loden ou Nathalie
          Léger). Progressant des emplois métaphoriques de la notion à leur
          utilisation de plus en plus rigoureuse, elle construit les
          conditions de possibilité qui justifient d’envisager comme une
          projection la relation entre un texte écrit et sa source ou
          réécriture filmique : ce transfert n’est possible que si l’œuvre
          première instaure un manque, et une hantise, mélange d’oubli et
          d’obsession où travaillent le refoulé et son retour.


          Olivier Cheval
          analyse Césarée de
          Marguerite Duras dans le droit fil de cette perte essentielle, tout
          en s’inscrivant dans le sillage godardo-rancièrien de la stéréo et
          de la phrase-image. Loin de céder à la double facilité d’identifier,
          dans le jeu de la voix et de l’image, une des fameuses disjonctions
          durassiennes, et de voir une projection dans le choc du texte sur
          les plans cinématographiques, il montre au contraire que la force
          imaginaire de l’immarcescible douleur de Bérénice repose sur un
          triple jeu projectif qui articule deux vitesses, deux lieux et deux
          temporalités : le plan devient la caisse de résonance des mots (I)
          qui, en retour, suscitent des images virtuelles en une coalescence
          de la voix et des visions (II) que la séance de cinéma actualise en
          rituel de deuil (III).


          Enfin, la
          perspective comparatiste de Marie-Laure Guétin mobilise un troisième
          terme pour théoriser l’opération intermédiatique que peut qualifier
          la projection : c’est la notion de décor, telle qu’elle la
          conceptualise sous forme d’écran et de scène, qui triangule le
          rapport littérature/cinéma et opère dans les apocalypses historique,
          intime et cosmique de Ludwig (Luchino Visconti, 1973), L’Étrange Affaire Angélica
          (Manoel de Oliveira, 2010) et Melancholia (Lars von Trier, 2011). Elle
          réfléchit la projection à la fois comme inscription figurale d’un
          texte absent qu’incarne le décor-écran, comme dispositif d’interface
          privilégiée entre l’ici-bas et l’au-delà, et comme réfraction d’une
          inquiétude métaphysique dont le sens, pris dans une dialectique de
          monstration et d’occultation, miroite selon l’éclairage postérieur
          des poèmes évoqués par les films.

        

        


Pratiques contemporaines

          

          Même si la deuxième
          partie du recueil, faut de place, n’en donne qu’un aperçu très
          partiel, au moins a-t-on essayé de couvrir tous les possibles du
          champ des pratiques projectives contemporaines entre texte et
          image : « romans-scénarios », récits projetés sur la scène du film,
          écriture romanesque fonctionnant selon des processus optique ou
          psychique ressortissant à la projection. À peine manque-t-il une
          ouverture sur leur production au théâtre, que ce soit sous la forme
          déjà bien étudiée des écrans sur la scène ou du flux d’images
          mentales que peut faire lever un dispositif évocatoire – je pense
          par exemple au spectacle Un
          Mage en été où les métaphores identificatoires du monologue
          d’Olivier Cadiot, les vibrations corporelles et vocales de Laurent
          Poitrenaux et les réverbérations lumineuses et sonores de la mise en
          scène de Ludovic Lagarde concourent à de forts effets de projection
          de l’intime[26].


          Mais d’autres
          études de cas pourraient se pencher par exemple sur les œuvres
          réflexives et intermédiatiques de Raoul Ruiz, ou de Peter Greenaway
          qui, de Prospero’s
          Books (1991) à Goltzius
          et la compagnie du pélican (2013) en passant par The Pillow Book (1996),
          joue à la fois des surimpressions multiples entre mots et images et
          des possibilités maniéristes des nouveaux modes de « projection »
          numérique. Puisque le « cinéma » se reconfigure depuis plusieurs
          décennies au point d’être désormais aussi bien reçu en salle qu’au
          musée, de plus en plus d’œuvres travaillent au carrefour des arts et
          des dispositifs technologiques. Le court-métrage épistolaire Dos Cartas a Ana (José Luis
          Guerin, 2010) a par exemple été projeté en ouverture de
          l’installation « La Dama de Corinto » que le cinéaste a conçu en
          2011 pour le Musée d’art contemporain Esteban Vicente de Ségovie.
          « Écrivant » à Ana Portinari sa rêverie sur les tableaux disparus
          d’Apelle ou de Zeuxis dont ne reste que la trace textuelle dans L’Histoire naturelle de
          Pline L’Ancien, J.-L. Guerin utilise un système d’ombres portées
          pour reconstituer l’origine de la peinture (que Pline attribue à la
          fille du potier Dibutade projetant et traçant sur un mur le profil
          de son amant avant son départ). Il replace le 7e art dans sa généalogie technique et
          imaginaire pour mieux instaurer un dispositif d’articulation
          projective des images et des mots comme substitut à la peinture
          absente.


          Dans Dos Cartas a Ana, il est
          question de la grande école de peinture hellénique qui a totalement
          disparu, d’une très grande collection d’images décrites sur le
          papier, dans des textes classiques, mais dont il ne reste pas une
          seule. C’est une grande excitation pour le créateur, ce qu’on ne
          peut pas voir. Cela provoque, en réaction, l’envie de répondre à ce
          vide, à cette disparition. [...] On a lu à propos d’images qu’on ne
          pouvait pas voir. On les a vus après, mais c’est finalement moins
          important, cette confrontation directe avec les images, que celles
          qu’on a rêvées à partir des textes[27].


          Du côté de la
          littérature, qui subit aussi le bouleversement des circulations
          médiatiques et s’installe parfois dans les musées, l’une des
          tentatives les plus intéressantes à étudier serait le Flip-Book de Jérôme Game
          (2007), recueil dont le titre affiche la filiation avec un
          dispositif technique de pré-cinéma et se présente sous la double
          forme d’un livre à feuilleter et d’un disque à écouter. J. Game y
          décrit des fragments fameux ou plus anodins de films de John
          Cassavetes, David Lynch, Jim Jarmusch ou encore Gus Van Sant, et
          fait ressortir le désir, le manque ou la révélation qu’ils ont
          cristallisés chez le spectateur qu’il fut. Le texte fait lever des
          images, qu’elles soient remémorées, quoi qu’imparfaitement, ou
          autrement suscitées par le rythme d’une prose poétique souple et
          incantatoire, comme passées à travers un obturateur ne laissant
          filtrer que les scènes qui ont point l’écrivain[28]. Et l’on pourrait évoquer bien
          d’autres tentatives depuis le fameux Demandez le programme de Robert Coover (A Night at the Movies or, You
          Must Remember This, 1987), où la prose déchaînée investit tour
          à tour les genres, figures ou scènes les plus emblématiques du
          cinéma américain et superpose à leur souvenir une jouissive
          logorrhée fantasmatique conçue comme séance de cinéma alternative.
          Mais plutôt que d’évoquer toutes les œuvres qui manquent, et qui
          signalent la richesse du champ ouvert par ce volume collectif, mieux
          vaut à présent exposer le mouvement et les idées qui en organisent
          la deuxième partie.


          Dans son analyse de
          la recrudescence de textes écrits sur le modèle de scripts non
          destinés à être tournés, Fabien Gris s’attache à la question
          générique du scénario comme forme d’appel de projections et
          rétroprojections. Les romans-scénarios travaillés en amont et aval
          par un film invisible, dont le manque est un appel à la
          figurabilité, ne sont composés et recevables qu’en fonction des
          projections réciproques de l’auteur et du lecteur. Il distingue le
          processus d’hypotypose propre à l’écriture, lorsqu’il s’agit pour
          l’écrivain de générer une visualité cinématographique avec toute
          l’enargeia possible de
          sa langue, et la réponse miroir du lecteur, telle qu’elle est prévue
          et guidée dans le texte même sous forme de focalisation
          spectatorielle fonctionnant comme ekphrasis de la vision mentale originaire
          de l’écrivain. Au-delà de la mise au jour d’un mouvement duel qui
          tient à la nature intersémiotique du scénario, Fabien Gris considère
          cette veine d’écriture contemporaine comme le signe d’une
          écranisation croissante du réel dont la projection ne renvoie plus
          que des images déjà médiatisées par le cinéma.


          Pour autant, on ne
          peut voir dans cette prédilection contemporaine pour les transferts
          projectifs la seule marque de la post-modernité et de ses
          simulacres. La projection, telle que S. Cavell ou J.-L. Godard la
          pensent, peut aussi attester du monde ou racheter l’honneur du réel.
          Chez M. de Oliveira, dans l’exemple de Mon Cas (1986) qu’analyse Guillaume
          Bourgois, elle est thématisée par la présence de caméras visibles
          dans la mise en scène et d’un projecteur qui vient doubler la
          représentation d’un texte de Samuel Beckett des images télévisuelles
          d’une guerre africaine qu’on imagine être, contexte portugais
          oblige, celle qui a suivi l’indépendance de l’Angola. Mais la
          présence disruptive d’un trauma historique mis en abyme dans un
          dispositif d’écran devient surtout l’indice d’un fonctionnement
          intermédiatique où la projection, dans le sillage des hétéronymes
          pessoens, s’affirme comme le moyen de démultiplier un texte premier
          dans une confrontation brutale avec d’autres écrits, d’autres
          images, d’autres temporalités ou vitesses (y compris le rewind accéléré des
          magnétoscopes). Si l’on applique à Mon Cas la démarche analytique conçue par
          Marie-Claire Ropars-Wuilleumier à partir des concepts blanchotiens,
          les mécanismes projectifs réglant ce jeu de versions concurrentes
          participent alors d’un désœuvrement moderne du texte par un film
          dont le défilement intermittent laisse percer la ruine et le
          désastre.


          Les deux derniers
          textes de cet ensemble consacré à des études de cas contemporains
          traitent chacun de l’artiste P. Alferi, autre figure tutélaire du
          recueil, aux côtés de J.-L. Godard et Don DeLillo. Marie Martin met
          Le Cinéma des familles
          (P. Alferi, 1999) en rapport avec Western de Christine Montalbetti (2005), en
          utilisant les outils théoriques construits par
          M.-C. Ropars-Wuilleumier et B. Gervais dans leur étude du Malheur au Lido
          (Louis-René Des Forêts, 1983) : trois récits permettant de définir
          les contours de ce que pourrait être une écriture projective, dans
          ce qu’elle engage de fonctionnement textuel et d’imaginaire
          cinématographique. Paul Echinard-Garin, pour sa part, s’attelle à la
          présentation exclusive et érudite d’une œuvre protéiforme où le
          cinéma et la littérature sont marqués par une circulation infinie :
          de la cinéphilie à l’écriture poético-romanesque et du texte écrit
          vers le film expérimental, P. Alferi exploite toutes les modalités
          possibles de la projection – séance de cinéma, mécanisme de défense
          psychique, pratique ludique et créative de surimpression pulsatile
          de mots dits ou écrits sur les images.


          À partir des
          installations Cinépoèmes et Films parlants, P. Echinard-Garin réfléchit
          aux modalités d’une possible accordance de rythme entre le flux de
          l’image et la scansion poétique visant, comme une asymptote, le
          recouvrement le plus précis possible, la création simultanée d’un
          jeu mixte d’images visuelles et verbales, d’un double langagier
          répliquant le monde fictif de l’écran – avec toutefois la marge
          d’écart et d’intervention qu’implique l’hétérogénéité principielle
          de toute projection. Une fois ce dispositif mis en place, toute
          coïncidence entre la parole et le plan revêt alors le relief d’une
          épiphanie, d’une rencontre rare et juste entre l’auteur et le
          spectateur, entre les mots et les choses.

        

        


Anamorphoses

          

          Le dernier volet de
          cette publication envisage enfin des cas apparemment plus classiques
          de transferts intermédiatiques qui sont d’ordinaire rassemblés sous
          la bannière de l’adaptation. Or cette catégorie usuelle peut laisser
          place à un autre type de fonctionnement lorsqu’y joue, sur son
          versant psychologique ou dans sa dimension d’imaginaire optique, le
          modèle projectif précédemment établi. Il s’agit donc de ne
          considérer ici que les réécritures qui obéissent aux déformations de
          la figurabilité inconsciente, ce travail du rêve/travail du film[29] qui, à partir des figures, traits
          ou motifs de l’œuvre première, en produit une version anamorphosée,
          propre à en faire apparaître de façon oblique la part latente ou
          refoulée. Mais en quoi cette modalité de l’adaptation ou du remake,
          qui a pu être qualifiée ailleurs de « secrète[30] », serait-elle de type projectif ?


          Il y a au moins
          deux raisons :


          –
          La projection qualifie d’autant mieux un certain type de réécriture
          transmédiatique que celle-ci réactive dans son texte, comme autant
          d’indices de son propre fonctionnement, le répertoire motivique qui
          incarne sa technologie dans l’imaginaire collectif au point de la
          constituer en « série culturelle[31] » – écrans, ombres,
          chambre noire, lanterne magique, séance de cinéma, feuilletoscope...
          Francis Vanoye note ainsi que C. Chabrol, dans son adaptation des
          Fantômes du chapelier (Georges
          Simenon, 1949), a recours au détourage du théâtre de silhouettes
          pour mettre en scène le mannequin censé camper aux yeux des passants
          l’épouse que le héros a assassinée ; et cet emprunt à un motif du
          « pré-cinéma » permet précisément de réactiver la projection
          spectatorielle d’un autre emblème filmique de la répression féminine
          du désir : la Mère empaillée à sa fenêtre dans Psychose.


          –
          Dès lors qu’il ne s’atteste pas explicitement mais doit être
          construit par l’analyse, le rapport de filiation entre deux œuvres,
          qu’il soit transmédiatique ou non, repose sur une intuition qui peut
          être une projection. Le terme a alors parfois mauvaise réputation,
          car il est pris au sens de délire interprétatif fondé sur rien
          d’autre que l’arbitraire spectatoriel. Pourtant, la théorie de la
          spectature que conceptualise M. Lefebvre prend acte de la dynamique
          harmonieuse et féconde entre l’objectivité des processus perceptifs,
          cognitifs et interprétatifs et la subjectivité des affects et de la
          mémoire[32]. Dans un texte
          consacré aux figures de la projection traumatique, M. Martin revient
          sur la méfiance dont M. Lefebvre fait montre envers la dynamique
          projective, pour lui opposer une vision moins péjorative. En
          psychanalyse, la projection est pertinente car elle repose sur un
          raisonnement qui, pour être inconscient, n’en désigne pas moins un
          point névralgique réprimé. C’est ainsi que F. Vanoye, dans le moment
          de son analyse consacré à la réception des Fantômes du chapelier (Claude Chabrol, 1982), relève
          comme projections signifiantes les notations sur la judaïté du
          personnage qu’incarne Charles Aznavour, que le film présente
          pourtant sans équivoque comme arménien. On opposera que le processus
          ne matérialise au fond que le « secret » de celui qui projette, sans
          approcher le moins du monde la vérité de son objet ou, pire, en
          l’oblitérant derrière le contresens. Pour être un outil
          interprétatif valable, la projection doit donc faire fonctionner en
          synergie sa capacité à produire des hypothèses inédites, d’autant
          plus créatives qu’elles ne sont pas censurées, et une instance de
          validation qui étaie, ou non, leur pertinence. F. Vanoye, en
          dépliant la filmographie chabrolienne dans ses interactions plus ou
          moins directes avec l’œuvre de Georges Simenon, met ainsi ses
          analyses en série jusqu’à obtenir un réseau de secrets liés à la
          France, à la Mère et à l’Auteur, que les processus d’adaptation
          masquent et dévoilent tout à la fois, et dont la concordance
          démontre la productivité.


          De son côté,
          Gaspard Delon émet l’hypothèse que Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999),
          film fidèlement adapté d’Arthur Schnitzler, est aussi une réécriture
          secrète de Décalogue, trois
          (Krzysztof Kieslowski, 1988). En l’absence de confirmation
          génétique, c’est là encore le faisceau très riche de preuves
          circonstancielles qui renverse l’intuition en processus heuristique
          de création et d’analyse où le texte littéraire revendiqué comme
          source explicite de l’adaptation sert de pierre de touche, ou
          mètre-étalon, pour apprécier par différence les coïncidences
          sémantiques et syntaxiques troublantes qui apparaissent dans les
          deux films. On peut en effet concevoir le geste de S. Kubrick comme
          la mise au travail d’une ressemblance par lui seul aperçue entre la
          Nouvelle rêvée (1926)
          et le film de K. Kieslowski, c’est-à-dire l’émergence en
          transparence, dans la surimpression imaginaire des deux œuvres, de
          la figure unique et suggestive du conte moral onirique de Noël. Il
          faudrait ainsi ajouter, à la théorie de la spectature de M.
          Lefebvre, une modalité de production de la figure qui ne concerne
          pas un film seul, mais suppose un décalque imaginaire en forme de
          plus petit commun dénominateur entre plusieurs œuvres : on reconnaît
          là, mais inversé, le modèle optique de révélation qu’a popularisé
          Hergé dans Le Secret de la
          Licorne[33] (1943).


          Il n’est sans doute
          pas fortuit que cet emblème graphique vienne précisément clore la
          présentation des hypothèses et parti-pris de ce volume, comme un
          clin d’œil au Peeping
          Mot inaugural ; pour le reste, puisqu’il ne peut être ici
          question de conclure, que les mots de Pierre Alferi disent une
          dernière fois la richesse spéculative et le plaisir renouvelé des
          projections entre littérature et cinéma :


          [...] ce
          fut ma première intuition d’un scénario : cela raconte, puisque je
          m’y retrouve. Il y avait désormais deux attraits bien distincts :
          image et scénario, soit, dans le souvenir, présence fantomatique et
          enclenchement d’histoire, l’une poursuivant avec l’autre, une fois
          la lumière rallumée, son dialogue à perte de vue. Et le plus beau,
          c’est qu’à peine étais-je capable de comprendre une intrigue que je
          constatai qu’une très large proportion des films racontaient mon
          histoire. Pour une part, c’était dû au fait que je n’en déchiffrais
          que des bribes ; pour une autre, à mon manque d’imagination. Mais il
          y avait encore autre chose, de moins mesquin, d’enthousiasmant. Même
          s’il avait fallu en passer pour ça par une bête
          identification – c’est papa c’est maman c’est moi – j’eus la
          certitude d’accéder de plain-pied, avec ce passavant, à une terre
          neuve, à un ensemble d’histoires possibles connectées mais sans
          terme, sans dénouement définitif. Tout devint rejouable. Parce que
          la limite de chacun des films ne m’était pas très évidente, l’un
          déversait ses images et ses bouts de scénarios dans l’autre, chacun
          fut une branche une greffe, une version un épisode, et plus j’en
          aurais vu plus les échos seraient subtils les ramifications
          souterraines l’ensemble libre. Dans l’identification familiale
          j’avais trouvé, cherché peut-être, le levier d’une projection tous
          azimuts, tissée trouée, globalement chaotique et localement
          réglée – d’une jubilation sans fin[34].
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