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AVIS AU LECTEUR




Le texte ici proposé constitue un document unique en son genre. Il est, en effet, à ce jour le seul témoignage publié par un exécuteur français de son vivant — les Mémoires de Sanson étant apocryphes.



Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un Après-dire1 qui expose l’origine de ce livre, les différentes étapes de son élaboration ainsi que les réflexions suscitées par cette longue collaboration avec Fernand Meyssonnier.


 



Jean-Michel Bessette










Bonjour, Monsieur Bessette, c’est Monsieur Meyssonnier. Comme vous le savez, mes parents sont incinérés. J’ai leurs cendres à la maison. Donc, je ne vais plus au cimetière. Bon. Alors, avant l’an 2000, j’ai pensé à Lesurque. Vous savez, l’affaire Lesurque, l’histoire de la malle poste, le courrier de Lyon. C’est une erreur judiciaire ; il a été guillotiné. Il était innocent. Bon. En tant qu’ancien exécuteur, je suis un peu responsable, pour la société. Alors j’ai pensé à envoyer des fleurs sur sa tombe. Et après, dans le courant de l’année prochaine ou début décembre, je vais faire sabler son tombeau, passer un coup de karcher autour — il y a un peu de moisissure tout autour des pierres —, l’entretenir un peu. Alors dites-moi ce que je pourrais mettre comme inscription. Un truc comme un pardon de la société. Actuellement mon fax est débranché. Vous pouvez me le dire sur le répondeur. J’enverrai ça par Interflora. Voilà. Bonsoir2.
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Article de La Dépêche algérienne sur Henri Roch, parrain de Fernand Meyssonnier et exécuteur en chef en Algérie de 1928 à 1945.









MON PARRAIN, HENRI ROCH

Je suis né à Alger, rue Bastide, le 14 juin 1931, un dimanche à 5 heures du matin. C’est peut-être pour ça que je prends la vie du bon côté. Tout petit, enfant, à cinq ou six ans, j’allais souvent avec mon père chez le père Roch3. C’était mon parrain. Il avait une maison rue Blaise Pascal. Moi, j’habitais rue Laperlier. C’est à un arrêt de bus après l’arrêt Blaise Pascal. En réalité, la plupart du temps, monsieur Roch habitait dans un logement de fonction, un logement de l’État, une maison à étages près de la prison Barberousse en haut de la Casbah d’Alger. C’est là qu’il gardait la guillotine, chez lui. Oui, à l’époque la guillotine était entreposée au rez-de-chaussée, dans le garage. Je me souviens, à neuf, dix ans, quand je passais pour monter à l’étage devant la porte de cette remise où il y avait la guillotine, j’avais un peu peur tout en voulant la voir. Je passais rapidement. Et je me rappelle qu’il m’avait fait voir... il disait à papa — à mon père — « tiens regarde » ; il nous a dit : « Regardez, c’est la lame de la guillotine qui a exécuté le roi. » Il parlait de Louis XVI. Il avait entortillé ça dans un chiffon, dans une grosse boîte toute fermée. Et puis, dans une boîte plus petite, je me rappelle, des cheveux un peu châtains grisonnants : « C’est ceux de Louis XVI », il nous a dit. À l’époque, ça ne m’a pas tellement impressionné
parce que pour moi, Louis XVI, la guillotine et tout, je ne savais pas bien ce que c’était, j’étais gamin...

Le père Roch, il était petit. Petit, un peu voûté. Moi, le père Roch il m’a impressionné. Je me souviens, j’étais assis à côté de lui — il avait soixante-quinze ans — et il avait... alors là on peut dire qu’il avait vraiment des grandes oreilles ! Des oreilles qui étaient le double de la normale. Ces oreilles... moi, ça m’a fasciné. Grandes oreilles, comme ça, plates. Si vous aviez vu les oreilles ! Yeux bleus, un beau bleu, un visage très gentil, très doux. Oui, je me souviens, j’essayais de voir, étant gosse — j’avais huit, dix ans — de regarder dans ses yeux, de deviner dans ses yeux quelles impressions, ce qu’il avait pu ressentir... de ce qu’il avait vu d’une exécution. Des fois, dans un regard on arrive à deviner la pensée d’une personne. Donc, je regardais dans les yeux du père Roch, ces grands yeux bleus qu’il avait, pour savoir ce qu’il avait pu voir. J’essayais de voir comme une image, voir les exécutions qu’il avait pu faire. J’essayais de deviner. J’osais pas lui demander. Je me disais qu’il avait vu les derniers instants d’un homme qui allait mourir. Ça m’impressionnait. Oui, je me rappelle, je regardais ses mains. J’essayais de voir, peut-être qu’il avait du sang dans les mains ; sous les ongles ou quoi. Évidemment, c’est faux ! On se lave les mains !

Comment j’ai appris pour les exécutions ? C’est un peu diffus. C’était par bribes, comme ça. Et puis je ne pouvais pas me permettre, je ne pouvais pas demander au père Roch : « Dites, expliquez-moi une exécution. » Il m’aurait répondu : « T’es trop jeune pour savoir ça. » Bien sûr, quand j’allais chez le père Roch, parfois, il disait : « Tiens, voilà, on va aller en déplacement. » En déplacement... Après j’ai commencé à demander à ma mère de me dire ce que c’était. À sept ans, huit ans, on comprend un peu. On essaye de voir. Je savais que la guillotine était entreposée en bas. Donc, quand je passais devant, j’essayais de voir, je regardais, c’était sombre. J’imaginais : la guillotine... une exécution... Il me semblait que c’était un truc dur. Je voyais un type crier, se débattre. Après, plus tard, ça m’a intéressé d’aller voir dans les livres. Les livres d’histoire. La Révolution, Louis XVI, Marie-Antoinette et tout, parce que là je savais qu’on parlait des guillotinés. J’ai toujours été intéressé par l’histoire.

Oui, le père Roch, c’est vrai que j’étais impressionné quand j’allais le voir. Il venait aussi souvent nous voir et passer la
journée à la maison. Monsieur Roch n’a jamais travaillé en dehors de sa fonction d’exécuteur. Je me rappelle qu’il était habillé d’un complet foncé ou noir, toujours des chemises blanches impeccables et son chapeau melon, ce qui était assez rare même pour l’époque. Je crois que pour sortir il s’habillait de la même façon que pour une exécution. Tous les clients du bar le connaissaient et le saluaient avec respect. Jamais je n’ai entendu monsieur Roch parler de son métier avec les clients. À l’époque, je savais ce qu’il faisait. Il était exécuteur, mais jamais, en dehors de la famille, jamais il n’a parlé d’exécution. Du moins pas devant moi. Même après, je l’ai rarement entendu en parler. Bien sûr ! Je savais que mon père était dans l’équipe. En 1939, quand mon père était revenu de l’exécution de Zaoui, Aaron Zaoui... bien sûr que j’en ai entendu parler. C’est une affaire qui a fait tellement de bruit : une triple exécution ! Deux Arabes et un juif. C’est très très rare !

Le père Roch ne parlait jamais de sa fonction. Rien. Pas un mot. Simplement il disait à mon père : « Voilà, Maurice, tel jour, un déplacement. » C’est tout. Jamais on ne parlait d’une exécution. Si ça c’était bien ou mal passé... jamais, aucune. Même mon père, à la maison jamais on n’a parlé d’une exécution. Jamais, jamais. Des fois, oui des bribes de conversations avec les commissaires de police qui demandaient des renseignements, des détails. Alors là, j’écoutais. Mais sinon, à la maison, jamais mon père n’a parlé. Jamais mon père m’a fait voir la guillotine quand j’avais dix, onze, douze ans.

La première fois que j’ai vu la guillotine, j’avais... quatorze ans. C’était en 1945. J’étais allé avec mon père à la prison de Barberousse. Quand Roch a été mis à la retraite, il a déménagé. C’est alors que mon père et Berger ont demandé à ce qu’on mette la guillotine dans l’entrepôt à la prison. Ils ont donc transporté la guillotine à la prison civile. Là, carrément il y avait un grand garage. Oui, c’est là que j’ai vu la guillotine pour la première fois. Mais elle était démontée. Ce qui m’a impressionné alors, c’était la corbeille. Une corbeille toute bancale. On l’a refaite en 1948. Le vannier qui a refait la corbeille m’a aussi fait une petite corbeille pour ma maquette4. Oui, ce jour-là, c’est la
corbeille qui m’a impressionné. Et, bien sûr, la lame. Je l’ai sortie de son écrin. Un autre jour, une autre fois, je suis allé à la prison avec mon père et deux adjoints. Ils ont repeint la guillotine — couleur lie de vin — et puis ils l’ont remontée trois ou quatre jours après. Alors là, elle m’a paru monumentale. Elle me faisait un peu peur. Ils l’ont fait fonctionner et ensuite ils l’ont démontée. C’est depuis ce jour-là, je crois, que j’ai voulu assister à une exécution, tout en ayant un peu peur. La première fois que j’ai vu la guillotine dans le garage de la prison, j’ai remarqué que, bien que les pièces aient été lavées, il y avait une drôle d’odeur. Cette odeur, je devais la sentir souvent par la suite. C’était l’odeur du sang humain. C’est une odeur caractéristique. Et malgré le lavage à grande eau, on la perçoit plusieurs mois encore après une exécution. Plus de quarante ans après, les yeux bandés, si j’étais à côté de la guillotine, je saurais à coup sûr reconnaître cette odeur si caractéristique du sang humain.

Bon, le père Roch. Là, vers la fin, il était un peu gâteux. Oui, on peut dire qu’il était devenu gâteux. C’était vers le milieu des années 40. Il n’y avait pas eu d’exécution depuis quelques mois. Et lui, en quelques mois, il s’était dégradé. Il commençait à perdre les pinceaux. Il perdait l’équilibre. Il fallait le porter, l’amener aux toilettes, il tombait à la renverse... quasi grabataire, catastrophe ! Oui, il était vraiment gâteux. Et lors de l’exécution du 21 novembre 1944, à Oran — un indigène condamné pour viol et assassinat de deux fillettes à Souk-el-Arba —, Roch a carrément perdu la boule. C’est une histoire de fou.

D’abord, il a voulu monter la guillotine dans les escaliers. Oui, dans l’escalier de la prison ! Alors qu’une guillotine... normalement, elle doit être de niveau, bien équilibrée. Vraiment il perdait la tête ! Bon, primo ça. Ensuite, pour faire passer la corbeille, il a fait casser le mur. La corbeille, elle mesure un mètre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix centimètres de large. Il y avait une porte d’un mètre quarante de large, on aurait pu passer. On aurait pu la faire porter par deux adjoints placés aux deux extrémités, la porte était assez grande pour deux placés en bout. Hé bien non ! Le père Roch a dit : « La corbeille a des poignées sur les côtés, c’est pas pour rien. C’est pour s’en servir ! On passe en la portant par les poignées de côté. » C’est vrai, la corbeille a huit poignées ! Deux sur chaque côté et deux à chaque bout. C’est pour six personnes, Alors, bien sûr, si l’on exige qu’elle
soit portée par six personnes, ça devenait impossible. Avec des aides sur le côté, il faut au moins deux mètres de passage. Impossible ! On pouvait pas passer. Alors le père Roch a exigé que le directeur de la prison fasse casser la cloison pour passer la corbeille. Oui, il a fait casser le mur, parce qu’il prétendait qu’une corbeille on doit la porter comme ça et pas autrement ! Le directeur de la prison était comme un fou. Il était drôlement emmerdé. Mais pour ne pas avoir d’ennui — Roch menaçait d’aller voir le procureur et de ne pas faire l’exécution — finalement il a obéi. Il a fait faire ce que Roch exigeait. Vraiment il perdait la tête. D’ailleurs il s’était déjà disputé avec son neveu, Berger. Enfin, malgré tout ce bazar, la guillotine fut correctement montée. Mais le soir, il a encore fallu le soutenir et l’accompagner aux WC car il perdait l’équilibre.

Et le matin de l’exécution, ça a été le final. Alors que le condamné était couché sur la bascule, il a déclenché la chute de la lame avant même de rabattre la demi-lunette. Et ce qui devait arriver arriva : le décrochement du mouton a buté sur la demi-lunette, et l’a arrachée dans un bruit effroyable, tchak ! ! !... Ça a fait patin et ralenti la course du couperet qui ne coupa pas complètement la tête du condamné. Un lambeau de chair maintenait la tête au corps. Tout ça sous les yeux horrifiés du procureur et des personnes qui étaient présentes. Oui, au passage, la lame avec le mouton a arraché la demi-lunette qui était restée levée, donc ça a freiné la course et coupé seulement à moitié la tête du condamné. Ils ont été obligés de relever la lame, pour dégager la partie qui restait à sectionner, et de finir le travail au rasoir à main. Mais dans la panique, ils ont failli se blesser. Un rasoir, c’est pas fait pour ça. Depuis ce jour on a adopté un grand couteau de boucher. Ça convient mieux. C’est moins dangereux pour nous. D’ailleurs on s’en est servi à d’autres reprises, lors d’exécutions plus ou moins loupées, peut-être volontairement. J’en parlerai. Mais alors là, c’était dramatique... Remonter le couperet, la tête était... il restait un bout de chair. Sans compter que si Roch avait déclenché la lame une seconde plus tôt, le premier adjoint — sans doute mon propre père car, à l’époque, Berger avait déjà démissionné — aurait pu avoir la tête arrachée ou se retrouver manchot. Oui, à une seconde près. Heureusement, cela ne s’est pas produit.

Dans un pareil cas, le drame, c’est que le premier adjoint,
qu’on appelle le « photographe 5 » — fonction que j’ai exercée pour près de cent exécutions — est dans une posture dangereuse. Je m’explique : au moment de l’exécution, j’engage la moitié de mon corps au travers de la guillotine pour saisir la tête du condamné que les autres adjoints amènent. À ce moment-là, si l’exécuteur déclenche la chute de la lame, avec le poids du mouton je suis tué sur le coup. Ou manchot. Quand j’opérais avec mon père, il n’y a jamais eu d’exécution manquée. Moi, je tenais fortement la tête, tout en évitant de me faire mordre par le condamné ou de me faire manger les doigts par la lame qui passait à moins de trois centimètres de mes doigts. Mon père ne déclenchait la lame que lorsque je lui disais « Vas-y ! ». C’était très rapide.

Bon, donc là Roch a raté l’exécution. Ça s’est passé avec le modèle de guillotine ancien, le premier modèle mécanique, celui de 1868 qu’on avait à Alger. En 1957, avec la multiplication des exécutions, Obrecht 6 envoya à mon père, qui l’expédia à Constantine, la guillotine de la ville de Paris, le modèle 18717. Avec ce modèle, il n’y aurait pas eu d’incident, vu que le décrochement de la ferrure du mouton est inversé par rapport au modèle de 1868 ; donc là, même sans rabaisser la demi-lunette, la lame passe 8. Bon, pour revenir à Roch, là c’en était trop. Quand le procureur a vu ça, il a dit pffff... Oh ! qu’est-ce qui arrive ! ... Monter la guillotine dans les escaliers... Casser le
mur pour faire passer la corbeille... et maintenant la tête coupée à moitié ! Ça va pas. Quatre-vingts ans. Allez, à la retraite ! Le procureur l’a fait mettre à la retraite, d’office. Il a dû démissionner. C’est là que Berger l’a remplacé. Quand il a pris sa retraite forcée, après les incidents, Roch est venu habiter rue Blaise Pascal et la guillotine a été entreposée à la prison. Mais du temps où il était exécuteur en chef, rue Blaise Pascal, c’était un peu comme sa villa de campagne. Il y venait se reposer. Quand il a été mis à la retraite, il a été décoré de la médaille de vermeil du travail pour les quarante ans de bons et loyaux services. C’est passé dans le journal d’Alger. Monsieur Roch, il était respecté des journalistes.

Normalement, c’est mon père qui aurait dû succéder à Roch. Berger, qui était le neveu de Roch, avait démissionné quelque temps auparavant parce qu’il ne s’entendait pas avec son oncle. Il avait été remplacé par un nommé Boyer qui est décédé huit jours après sa nomination. Du coup, mon père se retrouvait en position de premier adjoint. Donc, automatiquement, c’est mon père qui devenait exécuteur en chef. Mais quand Roch a été mis d’office à la retraite, mon père et Carrier ont demandé à Berger de revenir. C’est comme ça qu’après l’exécution loupée Berger est revenu et a été nommé exécuteur en chef. Bon. Après, il fallait un premier adjoint. Et il a pris mon père.

Henri Roch est mort dans sa maison, rue Blaise Pascal, en 1956, à quatre-vingt-onze ans. Monsieur Roch avait une haute idée de sa fonction d’exécuteur. Exécuteur, pour lui, c’était une fonction noble. D’ailleurs monsieur Roch n’aimait pas qu’on le désigne par le terme de bourreau. Pareil pour mon père. Ils voulaient qu’on les appelle soit Monsieur d’Alger, soit Monsieur l’Exécuteur des Sentences criminelles. Et Roch — sauf une seule fois — n’a jamais voulu recevoir aucun journaliste. Jamais voulu. Il n’aurait pas voulu qu’on raconte des histoires à propos du « bourreau ». Pas question de dire ceci ou cela. Ni d’argent. Ah ! le père Roch ! qu’on lui donne de l’argent pour raconter sa vie ! Il s’en foutait de l’argent. Il n’en avait rien à foutre ! Cette famille n’a jamais voulu de journaliste. Roch, il n’a jamais fait de livre ni rien. On ne pouvait rien savoir de lui. Il nous a fait voir ses archives, à mon père et à moi. Il avait des papiers, des piles de papier... depuis sous François Ier. Et même un document de Louis XV, un parchemin — une nomination — signé Louis !
Donc, avec le recul du temps, pour moi, c’est sûr que les pièces qu’il nous a montrées quand j’étais petit — la lame de guillotine de Louis XVI et la mèche de cheveux — c’est sûr, que c’étaient des pièces authentiques. Il n’inventait pas Roch. C’était pas un type à inventer. Il gardait ça précieusement, comme quelqu’un qui a un timbre poste rare. Un timbre rare, on le garde précieusement. On ne veut ni le monnayer, ni savoir la valeur, ni l’expertiser. Malheureusement, quand à quatre-vingts ans passés il a un peu perdu la boule, je suis persuadé que tout ça — la lame de la guillotine, les archives... — c’est parti à la décharge. Une pile d’archives. Les archives de la famille Roch. Il avait, je sais pas... quinze kilos d’archives. Quel dommage ! J’aurais tant voulu avoir ces archives. On a perdu un témoignage important pour l’histoire. Oui, les Roch, c’était vraiment une lignée. Ça remonte à François Ier.

Pour moi, tout petit, le bourreau, c’était quelqu’un qui découpe. C’est ça qui m’impressionnait. C’est impressionnant ! J’ai lu dans un livre qu’un Berger, François, le sixième du nom, lors d’une exécution, il était ivre. Il n’avait pas la force de mettre le cadavre dans la charrette — parce qu’il louait une charrette à l’époque — il y a mis la tête mais il n’arrivait pas à y mettre le corps. Et alors ce qu’il a fait ? Hé bien, il a pris une corde, l’a attaché sous les deux bras à la charrette et l’a tiré comme ça, le cadavre traînant par terre. Ça, c’était en 1797 à Carpentras.

J’ai lu aussi que les Roch ont participé à toutes sortes de « questions » et d’exécutions. Épée, roue, écartèlement... Le père de mon parrain, alors qu’il était tout jeune aide, il a participé à l’exécution des tenanciers de la fameuse Auberge Rouge, à Peyrebelle en 1833. Et les Berger aussi, une vraie lignée9. Depuis bien avant la Révolution. Berger, André, celui qui a succédé à Henri Roch à Alger en 1945, était allié aux Sanson, un ancêtre de Berger. Oui, Berger, de famille, était marié avec une Sanson. Bon, Henri Roch, mon parrain, était l’oncle d’André Berger. Le père d’André Berger, Alphonse Léon Berger avait épousé Olympe Marie Roch, soeur d’Henri Roch, en secondes noces. Ce Berger-là, Alphonse Léon, qui fut adjoint de son père à Nîmes, puis de Desmorest Louis Henri, exécuteur en chef à Bastia (Corse), était bon ébéniste. Étant un peu spécialiste, si

l’on veut, il construisit une guillotine en 1868. C’est celle que j’appelle le premier modèle mécanique. À la fermeture des postes d’exécuteurs, en 187010, cette guillotine fut envoyée à Paris pour quelques restaurations puis expédiée en Algérie. C’est cette guillotine qui servit à Alger jusqu’en 1962. C’est d’ailleurs le seul modèle de ce type. Ce même Berger construisit aussi le modèle de 1871, dans lequel il inversa le mécanisme du chapiteau tel qu’il était sur le modèle de 1868, qui fut source en Algérie de plusieurs incidents, comme celui qui est arrivé avec Henri Roch en 1944 à Oran. En 1889, il proposa de réduire la hauteur des montants de quatre mètres à trois mètres ainsi que plusieurs autres modifications. Ces modifications furent adoptées, sauf la réduction de la hauteur. Il faut croire que l’État a toujours eu peur qu’on manque le coup ! Il fit adopter le boulonnement des jambes de force et la ceinture des montants qui rend solidaire l’ensemble. C’est le modèle qui était à Paris et qu’Obrecht a envoyé à mon père en 1957. Il l’a expédié à Constantine 11 Le piquant de l’histoire, c’est que pendant l’Occupation, la France étant coupée en deux — façon de parler —, c’est l’équipe d’Alger avec sa guillotine qui fit une exécution à Nîmes et à Lyon. La guillotine a fait comme le saumon : après soixante-treize ans, elle est revenue sur son lieu de naissance. Ce sont ces modèles 1889 qui furent envoyés par la suite aux colonies.

Monsieur Roch était veuf. Moi, je n’ai jamais connu sa femme. Il avait quatre filles, toutes des vieilles filles. L’une d’elles était bossue et vilaine. Ses filles, elles ont été rapatriées en France, comme tous les pieds-noirs, en 1961. Et puis il avait aussi un fils qui n’a pas voulu être exécuteur. Il n’a pas voulu. Le fils Roch, il était directeur des champs de course aux Caroubiers à Alger.
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Arbre généalogique simplifié des Roch, bourreaux puis exécuteurs depuis le XVIIe siècle.


M. et D. Desmorest, Dictionnaire historique et anecdotique des bourreaux, Genedit, 1995.









MA FAMILLE

Du côté maternel, mon arrière-grand-père est venu de Lorraine en Algérie dans les années 1850. À l’époque, la vie était dure en Lorraine. Il a fait son service militaire en Algérie. Ensuite, on lui a promis des terrains et il est parti dans le département d’Oran. Dans le département d’Oran, il y avait beaucoup d’Alsaciens et de Lorrains. On leur donnait du terrain, et puis en avant... ils défrichaient. À l’époque il y avait des lions, des panthères et tout. Ça, c’est les années 1840. C’était tout à fait au début. Eux, ils y ont été comme pionniers. Cet arrière-grand-père était métayer. Il a été assassiné par des Arabes le 21 décembre 1887. On l’a retrouvé près d’une route, à La Passée, un petit village près de Mostaganem dans l’Oranais. Il gisait dans un fossé, la voiture et son cheval à côté de lui. La paye des ouvriers de la ferme avait été volée. Drôle de coïncidence, en 1944, un de mes cousins, côté maternel — un Vallier — a également été tué à Mostaganem. Oui, le crâne ouvert à coups de pelle ou de hache. On lui avait volé sa veste et sa montre.

Du côté paternel, les Meyssonnier sont venus en 1898. Mon père est né en 1903. Mais mon grand-père paternel n’était pas exécuteur. Il était paysan. Meyssonnier, à l’origine, c’est un nom de paysan. Ça vient de « moissonnier » en vieux français : la moisson. Bon. Mon grand-père travaillait à la faculté d’Alger, avec ma grand-mère. Il est entré à la faculté comme concierge, et puis il servait aussi comme aide pour les expériences de chimie. Quand il était à la retraite, je me rappelle, chez lui, il y avait plein de fioles, de flacons dans la cave de sa villa. Des pèse-alcool, plein de boîtes de produits chimiques. Il aimait vraiment
ça. Je devais avoir dix ans à peu près. Ça m’intriguait. Il était venu des Hautes-Alpes faire son service militaire en Algérie. C’est là qu’il a connu ma grand-mère, sa femme, qui était la fille d’un officier dans l’armée. Ils se sont mariés. Et après mon grand-père est reparti dans les Hautes-Alpes à Gap. Là, il a dit à ses frères, l’Algérie c’est un bon pays. Il y a du terrain, on peut acheter. Il y a du soleil... Bon ! Et voilà que tout le monde a suivi. Ses frères, ses sœurs, ses voisins !

Donc, beaucoup se sont retrouvés à Alger. Son frère, tous... ils étaient cinq ou six à travailler à la faculté ou à la bibliothèque. Oui, on était une quinzaine comme ça à Alger de souche des Hautes-Alpes. Originaires de Neffes, un petit village près de Gap. Dernièrement, j’y suis allé. J’ai vu. J’ai demandé à un vieux : « Meyssonnier, vous connaissez ? » Il m’a dit : « Meyssonnier... Ah ! c’est au-dessus, là où il y a une statue. » Je suis monté et j’ai vu la propriété. C’est à un croisement de routes. À droite il y un petit monument. La propriété des Meyssonnier est juste au-dessus. J’ai vu une vieille ; elle m’a dit : « Hé bien, je suis une descendante Chaix, la famille de la marraine de votre père. » Elle m’a montré la maison, tout ça. Il faudra que j’y retourne. Elle va me faire voir des photos. J’ai pu remonter la généalogie jusqu’au XVIIe siècle grâce aux contrats de mariage. Oui, les Meyssonnier étaient paysans. Ils étaient propriétaires d’une trentaine d’hectares. Après, ils ont vendu ça. Ils ont vendu la propriété quatre mille francs, quatre mille anciens francs, en 1946. C’est des Marseillais qui ont racheté. Ils l’ont coupée en petits morceaux. Maintenant, c’est un lotissement. Il y a bien trente villas.

Mon père n’avait qu’une soeur. Elle était directrice d’école à Alger. Elle est décédée en 1991, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Mon grand-père, lui, avait deux frères et deux soeurs. Tous les deux ans, sauf pendant la guerre de 39-45, mon grand-père et les Meyssonnier d’Alger retournaient à Neffes, leur village natal. Oui, ils y passaient trois mois de vacances tous les deux ans. À Alger, un dimanche sur deux, ils s’invitaient les uns les autres à manger. Ils se rappelaient leurs souvenirs de jeunesse dans les Hautes-Alpes. Tous les dimanches, je mangeais en famille, soit chez mon grand-père, soit chez un oncle, un autre Meyssonnier. Ces Meyssonnier-là, c’étaient des cousins. Un des cousins germains de mon grand-père était directeur d’école à Alger. Il a été
tué pendant la guerre, en 1940, sur un pont de la Somme par les Allemands. Après la guerre, on a donné son nom à une rue d’Alger. C’est une rue entre la rue Polignac et le quartier Hussein Dey. Ses deux enfants ont eu de belles situations. Maintenant, sa fille est sûrement à la retraite. Elle était professeur de mathématiques et travaillait au télescope, près de Marseille. Son frère était ingénieur en hydraulique.

J’avais un demi-frère qui est mort. Il avait onze ans de plus que moi. Il est mort en 1963 des suites de la guerre 39-45. Il était mutilé à 115%. 100% pour les poumons et 15% à cause d’un éclat d’obus dans la cuisse. Les 100% pour les poumons : il avait eu froid quand il était prisonnier et il a eu la tuberculose. Et puis aussi une balle qui l’a blessé quand il est rentré dans Paris avec l’armée de Leclerc. La balle est rentrée à cinq centimètres du sein gauche et est ressortie sous le bras gauche. Il a eu de la chance ; un peu plus, c’était en plein coeur. Je n’ai pas revu ses enfants depuis 1960.

Enfant, j’ai été gâté. J’avais mon oncle qui n’avait pas d’enfant. Un Noël, j’avais peut-être quatre, cinq ans, il s’est déguisé en Père Noël, avec la cape et tout. Et mon père qui m’appelle : « Fernand, viens. Viens voir ce que t’a apporté le Père Noël ! » Et, je me rappelle, je voyais mon père pleurer. Il me voyait tellement heureux avec les jouets et tout, il avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit : « Pourquoi tu pleures, papa ? » Et pour toute réponse, il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé. Mon père était un homme très sensible. Une fois on m’a fait une prise de sang ; il a failli tomber dans les pommes. Il voulait pas voir ça, parce qu’on touchait à son fils. Est-ce que c’est la vue du sang ? Est-ce qu’à force d’avoir vu tant de sang on devient plus sensible? Ou bien qu’on ne veut pas voir le sang de sa propre famille ? Je sais pas, je me pose des questions.

Moi aussi, je suis très sensible à la vue du sang. Un jour, en 1957, j’étais avec un ami qui avait une vieille 202. Il a voulu la faire partir avec sa manivelle. Ça lui a échappé. Paf ! sur la tête. Le cuir chevelu fendu sur trois centimètres. On saigne beaucoup du crâne, surtout trois centimètres. Alors moi, je me rappelle, c’était au mois de novembre, je l’amène vite avec ma voiture chez le docteur Champion, après le champ de manoeuvre. On monte à l’étage, on le fait soigner. Je le revois, il était assis sur un tabouret, il y avait l’infirmière avec un coton... le sang lui
coulait sur la commissure des lèvres et on lui mettait des agrafes. Et d’un coup, je me suis senti mal. Je ne sais pas bien ce qui m’est arrivé. Est-ce que c’est de voir mon copain qui souffrait ? J’ai jamais eu cette impression-là ! Alors je suis allé dans le couloir. Je me forçais à oublier ce que je venais de voir. Je me rappelle, au mur il y avait des tableaux de peinture, j’essayais de me concentrer sur un tableau, un paysage. Après j’en ai parlé au médecin, je lui ai expliqué. Je lui ai dit : « C’est incroyable ! J’ai fait des exécutions, j’ai tenu la tête des condamnés, j’ai même tenu — avec sang-froid et calme — la tête d’un guillotiné pendant que le médecin lui prélevait les yeux pour une greffe de cornée. Pas de problème, pas de cauchemar. Bon, et là, devant un ami qui a reçu un coup, voilà que je me sens mal. » Il m’a dit : « C’est le manque d’habitude. » C’est drôle. Pareil plus tard à Tahiti, quand ma mère est venue. Elle devait suivre un traitement avec des piqûres. L’infirmière m’a dit : « Vous pourriez pas faire la piqûre à votre mère ? C’est pas compliqué. Ce serait plus pratique. » Ah ! qu’on ne me parle pas de faire une piqûre à ma mère ! Et puis, une fois, l’infirmière n’est pas venue, elle a eu un empêchement. Il a fallu que je fasse la piqûre. J’étais là, avec la seringue, à tourner comme un malade. Finalement, je l’ai piquée à travers le drap ! Ça ne m’a pas plu de faire ça. J’aurais mieux fait de faire venir un docteur. Pour ça, je n’ai pas de courage, bahhh !... Je ne peux faire de mal à un proche, surtout mes parents. Alors maintenant, une intraveineuse, pas question. Je ne peux pas le faire, c’est impossible !

Une fois, avec mon camping-car, j’ai pas pu éviter un chien, un petit griffon. Je suis descendu de mon camping-car, je l’ai retiré de la route et toute la journée j’ai eu plein de regrets de ne pas avoir pu l’éviter. Chaque fois que je passe à cet endroit, à Sorgues, j’y pense. J’en ris après coup, de ma sensibilité, et je me pose des questions : comment être sensible à ce point et exercer cette fonction ? Pourtant, malgré cette sensibilité, dans le cadre de mes fonctions je pouvais sans aucun remords tuer froidement des criminels. J’ai remarqué que certaines personnes, quand ils apprenaient pour mes fonctions, ils me regardaient, ils étaient surpris. Ils pensaient avoir affaire à quelqu’un qui aurait une tête de gangster. Oui, souvent les gens étaient surpris de ma sensibilité, du fait que j’aille à l’opéra... L’autre fois j’étais en train de regarder à la télé l’émission Perdu de vue.
C’est des gens, des familles qui se retrouvent. Hé bien, je me mets tellement dans la peau des personnages et tout que je pleure. J’ai les larmes aux yeux de voir la joie qui éclate. Même des fois, quand ils jouent à La Roue de la Fortune — c’est pas moi qui gagne, moi je ne joue pas —, je suis content. J’en ai les larmes aux yeux. Je suis content que le type ait gagné. Je suis heureux, surtout lorsque la chance tombe sur un ouvrier. Je participe. Donc, je suis sensible. Moi, je n’ai jamais joué et ne jouerai jamais aux jeux de hasard. On exploite trop l’espoir de ces malheureux. Les seuls gagnants sont certaines classes et surtout l’État. C’est la mafia et l’État qui exploitent la connerie humaine. Je suis allé plusieurs fois à Las Vegas et je n’ai pas joué un simple dollar. J’allais voir les spectacles, uniquement. S’il m’est arrivé de jouer des soirs des millions à Las Vegas, c’est uniquement dans ma tête. Les lustres des casinos brillent, ils brilleront toujours...

Pour revenir à mon père, oui, très très sensible, mon père. Une fois, il y a eu un cas de rage dans le quartier. Tous les gosses qui avaient joué avec le chien malade ont dû suivre un traitement. Nous allions tous les jours à l’hôpital nous faire faire des piqûres, pendant presque un mois. Hé bien ! mon père, ça le rendait malade. De voir qu’on me fasse une piqûre, il était tout pâle. Alors qu’il avait vu des têtes tomber et tout ça. Une autre fois, il devait tuer un coq pour la cuisine. Hé bien, il a raté son coup. Le coq s’est sauvé, plein de sang. Il n’a même pas réussi à lui sectionner la tête. Un comble ! Pourtant, il était habile. Je me rappelle, une fois — alors là c’est incroyable — en Algérie, avec la chaleur il y avait souvent des mouches. Un jour, mon père avait un tranchet, un outil de cordonnier à la main. Il y avait des mouches qui bourdonnaient. Il a dit : « Une mouche, je la tue en plein vol avec le tranchet. » Hé bien ! pafff !... on a retrouvé la mouche par terre ! On était comme des cons, on est resté baba. Même avec de la chance, c’est incroyable ! Une mouche qui vole, avec un tranchet !

J’ai vu mon père pleurer cinq fois. La première fois, je l’ai dit, c’était lorsque j’étais enfant, émerveillé devant mes jouets à Noël. La deuxième fois, c’était lorsque j’ai perdu ma grand-mère, en 1944. La troisième fois, c’est lorsque j’ai perdu mon grand-père, en 1949. La quatrième fois, c’est lorsqu’il m’a dit : « Fernand, dans moins de cinq ans je ne te reverrai plus car je
suis atteint d’un cancer à la gorge. » Je me souviens, il m’a regardé en pleurant et m’a embrassé. Il avait cinquante-cinq ans et il est mort à soixante ans. La cinquième fois, c’était le jour de mon départ d’Algérie pour Tahiti, en juin 1961. Je lui ai dit : « Ne pleure pas papa, je reviens dans six mois. » Et je le pensais sincèrement. Je ne pensais pas à l’indépendance de ce qui fut mon pays. Il m’a regardé, les yeux pleins de larmes, « Non Fernand, malheureux, je ne te reverrai plus. » J’étais très peiné de son attitude. Moi, j’étais heureux de partir à Tahiti, c’était mon rêve enfin réalisé. En même temps, j’étais triste de voir mon père dans cet état. Je le revois encore, il était à la fenêtre de la cuisine et me regardait partir. Et je n’ai plus revu mon cher père. Il a été torturé par le FLN en décembre 1962, et il est mort à Nice, le mois de son anniversaire, en février 1963.

Mon père avait un bar-restaurant. Ma mère donnait un coup de main à mon père ; elle travaillait au bar. Et puis au début de la guerre, de 1939 à 1942 — après 1942, ça a été bien mieux à tout point de vue — donc au début de la guerre, c’était assez dur. À cette époque, ma mère a fait un peu la cuisine, des ménages, pour envoyer des colis à mon frère qui était prisonnier en Allemagne. Et puis il s’est évadé d’Allemagne et il est revenu. Après, il est reparti. Il a rejoint la deuxième DB de Leclerc. Mon frère, c’était pas un gars qui aurait pu rester en caserne.

Ma mère... j’ai adoré ma mère. Elle est morte en 1991. J’ai ses cendres là, chez moi. J’ai voulu l’incinérer et la garder près de moi. Je ne sais pas comment ma pauvre mère a pu tenir le coup après avoir été expulsée d’Algérie avec mon père en décembre 1962. Déjà elle avait perdu un frère en juin 1962 et son deuxième frère en septembre de la même année. Elle a perdu mon père en février 1963, et puis mon frère en mai 1963. Ça a été très dur pour elle. Elle avait alors soixante-cinq ans. Je ne sais pas comment j’aurais accusé tout cela à son âge. Elle est venue à Tahiti en juin 1963. Ma mère, je sais pas... Je l’ai filmée — j’ai acheté une caméra exprès — j’ai fait une quarantaine de bobines de films de ma mère. Je l’ai emmenée à Tahiti. Je l’ai emmenée en voyage en Amérique. Je voulais qu’elle voie les principales villes touristiques des USA. Los Angeles, Las Vegas, La Nouvelle-Orléans... avant de mourir. Je lui ai acheté une chaise roulante, sinon elle n’aurait pas pu suivre. Elle s’est privée pour moi quand je suis arrivé à Tahiti. Elle a vendu l’appartement,
un petit studio, qu’elle avait à Nice et m’a envoyé l’argent de cette vente. Elle m’a tout envoyé. Je peux pas oublier ça. Car tous nos biens sont restés en Algérie. Mes parents avaient une belle villa. Ils étaient propriétaires du fonds de commerce du bar-restaurant. Quant à moi, j’étais propriétaire des murs de ce commerce et de cinq appartements. Le malheur pour nous a été que ma mère avait dépassé l’âge pour toucher le secours de 40 000 FF (époque 1965) pour remonter un commerce. Et moi, j’étais trop jeune pour toucher 40 000 FF pour les murs. Il fallait avoir cinquante-cinq ans, et je n’avais que trente-quatre ans en 1965. Hors de question ! Pas touché un sou. Si c’est moi qui avais eu le bar et ma mère les murs, on touchait... 4 000 000 chacun, 40 000 FF de 1963, c’était une somme importante. Je repartais dans la vie. Alors que là je suis parti sans rien... une guigne terrible ! Finalement, j’ai touché cinq à huit pour cent de la valeur de l’époque... trente ans après ! C’est une histoire de fou ! Heureusement j’ai toujours eu une bonne étoile.

À la mort de mon père, en février 1963, j’étais à Tahiti et je n’avais pas les moyens pour revenir en France. Il a été enterré à Nice. J’ai fait incinérer les restes de mon père en janvier 1999, pour avoir ses cendres près de moi. Si je finis mes jours à Tahiti, je veux que les cendres de mes parents soient avec moi.
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Fernand Meyssonnier et son père dans la cour du Café Laperlier à Alger.





MON ENFANCE

Quand j’étais gamin, à l’école, en chahutant j’ai reçu un coup, un coup de genou ou un coup de coude sur le côté de la mâchoire. Après, j’ai eu des malaises, peut-être une dizaine de fois. On est allé voir des médecins. Quand le professeur Descun m’a vu, de suite il a dit : « Ah ! c’est une tumeur au-dessus de l’oreille gauche. » Et quand ils m’ont opéré — à l’époque c’était sous anesthésie locale — pendant l’opération je me souviens, j’entendais tout. Ils m’ont percé la calotte crânienne à la chignole, grrrrr..., grrrrr..., grrrr..., grrrr... : quatre trous pour enlever les caillots de sang. Ensuite, ils ont passé un fil d’acier pour couper. Quand ils ont coupé, j’ai eu peur car j’ai vu du sang gicler malgré le voile qu’ils m’avaient mis devant les yeux.

Cinq heures ça a duré, l’opération. Ils étaient là qui me touchaient le cerveau, comme dans une bagnole ! Et là, d’un coup, je ne parlais plus ; je ne pouvais plus parler. J’avais mal. Dans des situations comme ça, on ne sait plus ce qu’est la vie. Je ne pouvais plus m’exprimer. Je m’entendais pousser des cris. Je disais un mot pour un autre. Je m’entendais dérailler. Je me disais : ça y est, je suis devenu fou ! Et hop, quand ils m’ont enlevé le caillot, d’un seul coup j’ai pu parler normalement, comme maintenant ! Je me suis mis à pleurer de joie.

C’était bien une tumeur bénigne. Alors bien sûr, après, il y a eu la rééducation. Mais j’ai pu reprendre le fil de la vie. Maintenant, les seules séquelles que j’aie, c’est une diminution de cinq dixièmes de l’acuité visuelle de l’oeil droit et un peu moins de sensibilité au toucher de la main droite.




Opéra, Faust

Tout petit, je voulais faire de la danse. Oui, j’adorais la danse classique. Je voulais être danseur. Ma mère, elle n’a pas voulu. Mon père, pffffff... qu’est-ce que c’est ça, la danse ? Dans le quartier, être danseur ça faisait rire. Parce que mon père, il avait un bar et tout. À la vérité, mes parents n’auraient pas été contre. Mais en Algérie, à cette époque, soixante dix pour cent des clients du bar-restaurant de mon père étaient des ouvriers. Pour eux, être danseur à l’opéra, c’était mal perçu. C’était un peu considéré comme être homosexuel. En Algérie, l’esprit était très latin, les gens sont machos. Et puis je pense que, dans son for intérieur, mon père espérait que je devienne exécuteur, comme lui. Alors, un danseur de ballets exécuteur, ç’aurait été un peu curieux ! Donc, mon père, il me voyait mal danseur. Bon, alors il a dit qu’il n’était pas d’accord. Voilà.

Et puis j’adore le son du cor. Le soir dans mon quartier là-bas, le quartier Laperlier à Alger — j’avais dix, douze ans — il y avait un sonneur de cor. Il appelait un autre sonneur. Ils se répondaient : « Pooom... Pooom... » Voyez, le soir, ça résonnait dans la campagne : « Pooom... Pooom... » Plus tard, quand j’étais à Paris, le soir vers vingt et une heures, sous le pont de la tour Eiffel, ils sonnaient aussi le cor. Je crois que c’était le mercredi. Et je restais là, plus d’une heure à écouter ce son. J’aime pas la chasse à courre — quand ils abattent le cerf — mais cette ambiance, le cheval, le son du cor, j’aime ça.

Moi, en plus d’avoir fait des exécutions, j’ai aimé le bel canto. Une belle voix, le son d’un instrument de musique... et j’ai la chair de poule. Oui, j’aime l’opéra. Je suis fasciné. Tel chanteur a une voix chaude, tel autre une voix plus caverneuse. La voix que j’aime le mieux, c’est celle du baryton. En vieillissant, certains ténors deviennent barytons, mais pour moi leur voix est bien moins pure que celle du baryton de naissance. En hiver, dès l’âge de huit, dix ans, j’allais tous les jeudis après-midi à l’opéra d’Alger. Ma mère m’y emmenait. Elle aimait l’opéra, les opérettes... Elle me donnait dix francs anciens et je payais ma place au poulailler, cinq francs anciens — c’est cinq centimes actuels — au quatrième étage. Je me rappelle, c’étaient des escaliers. En fait, c’étaient les ballets qui me plaisaient, mais
à force de voir et de revoir ces ballets, j’ai fini par prendre goût au bel canto, j’ai aimé l’opéra. Pour mieux apprécier une voix, je fermais les yeux. Et ce que j’aimais par-dessus tout, c’est le ballet de Faust ! J’adorais Faust ! Les petits diables, tout ça... Pour moi, Faust —surtout par son sujet — est le meilleur opéra : qui ne donnerait pas tout son argent, voire son âme, pour revivre une seconde vie à l’approche de la mort ? Tout peut s’acheter, sauf des années de vie. Pour ma part, si c’était possible, je donnerais tout pour ravoir vingt ans. Chacun a eu vingt ans. Finalement, c’est bien la seule justice qui soit équitable sur terre.

Cette histoire de Faust, avoir une deuxième vie... maintenant je me pose des questions. J’étais petit. Est-ce que ça a joué ? Je veux dire à propos de mes fonctions d’exécuteur. Une fois, à Tahiti, chez le docteur Laspers, j’ai rencontré un milliardaire, un banquier. Il disait : « Je peux tout acheter. » Milliardaire ! Mais il ne peut pas acheter des années de vie. Il ne peut pas acheter une seconde vie... Donc cette histoire de Faust, je sais pas. J’étais jeune. Le sujet m’impressionnait. Alors, par la suite, inconsciemment, parfois j’ai des doutes sur une deuxième vie. Comme le docteur Faust qui a envie de revivre... Oui, parfois je me pose des questions. Est-ce qu’on a une deuxième vie, tout ça ? Est-ce que c’est ça ? inconsciemment ? C’est lié. C’est vrai. Alors, face à un homme qui va mourir, qui va être exécuté, j’essayais de deviner ses dernières pensées. Voilà ! C’est ça qui est curieux. Parce que... prenez le cas d’un médecin, il sait qu’Untel est malade, qu’il est dans le coma, qu’il va mourir. Bon, c’est un peu comme s’il n’était déjà plus vraiment en vie. Mais quelqu’un qui va être exécuté, il n’y a que dans cette situation-là qu’on trouve un type qui est en pleine vie, en pleine puissance de vie et puis on sait que dans quelques secondes il va mourir. À quoi il pense à ce moment-là ? Dans quelques secondes je serai mort ? Est-ce qu’il y a une autre vie ? C’est vrai que parfois je me pose des questions. Est-ce qu’il y a une vie ailleurs ?

Mes grands-parents paternels étaient croyants et pratiquants. Ma grand-mère paternelle était très croyante. Tout petit, elle m’amenait à l’église. Tous les dimanches à la messe. La tante de mon père, la soeur de mon grand-père, tous étaient très croyants. On avait beaucoup de respect pour le curé et tout. J’ai été enfant de choeur, un certain temps, à l’église du Sacré-Coeur, c’est la cathédrale d’Alger maintenant. Et moi, tout petit, je me voyais
curé. Je pensais ça quand j’avais huit, dix ans, quand on allait au catéchisme. Oui, j’aurais bien aimé être curé. Pour moi, petit, le curé n’était pas un homme comme les autres. Le curé, c’était le Juste ! La Justice même. Un homme pur et respectable. Quelqu’un qu’on ne peut pas mettre en doute. Oui, c’est une profession que j’aurais aimée. Bien sûr, après, les années ont passé et je me voyais mal être curé et courir après les filles ! Oui, pour les filles, c’était vraiment incompatible. Et j’aimais trop les filles pour penser à cette voie. Si ça avait pu se faire — être curé et pouvoir épouser — ça m’aurait pas déplu. Peut-être qu’inconsciemment ça a un rapport quand, plus tard, j’ai voulu être exécuteur des sentences criminelles : être respecté. L’exécuteur, c’est le bras de la Justice, il y a un respect. J’étais le bras de la Justice et j’en suis fier.

Je suis allé à l’école jusqu’à treize ans. J’ai fait comme mes copains. Ils n’avaient plus envie d’aller à l’école. On faisait l’apprentissage: mécanicien, menuisier, ceci cela... Donc moi au milieu — les fréquentations, c’est beaucoup — voilà que j’ai plus eu envie d’aller à l’école. Donc j’ai commencé l’apprentissage à quatorze ans. J’ai travaillé un peu aux ateliers mécaniques des postes. C’est là que j’ai fait la guillotine. C’était l’ancien modèle de Berger. La maquette de Berger, maintenant elle est dans le musée de la Police à Paris. C’est un don de la famille Berger.




Ma première exécution

Travaillant aux ateliers des PTT, j’avais demandé à mon père si, en cadeau, il préférait que je lui fabrique un tigre dans un morceau de laiton fixé sur une plaque en marbre, ou bien une maquette de la guillotine. Il m’a dit de suite : « Si tu peux, j’aimerais bien que tu me fasses le modèle de la guillotine de 1868. » Je lui ai dit d’accord. Je ne m’attendais pas à avoir autant de travail pour fabriquer tout le mécanisme à l’échelle. J’ai pris le modèle de Berger, et comme j’ai voulu faire le même mécanisme, celui de l’époque en 1868, j’ai donc inversé le mécanisme. J’ai fait exactement la copie de ce modèle, en maquette. C’est le premier modèle qui a été fait en France et qui est parti en Algérie en 1870. Deibler, quand il était adjoint en Algérie, s’en est servi. C’est la machine qui est encore à Alger. C’est l’ancien modèle. Après, en 1957, on a eu une deuxième guillotine en Algérie, le même modèle que celui qui était à Paris. Donc, j’avais fabriqué cette guillotine à mon père, en maquette. Ça m’a intéressé. Mon père était fier de cette maquette et ne manquait jamais de la faire voir à ses amis. Je ne me séparerai jamais de cette maquette qui me rappelle tant de souvenirs. Et puis, vers quatorze ans, quinze ans, j’ai eu envie de voir une exécution. Mais j’appréhendais, parce que quand même un homme, comme ça, qu’on exécute... des fois en moi-même j’ai presque envie de dire : arrêtez ! On peut pas tuer un type ! Mais c’est pas en mon pouvoir.
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Maurice Meyssonnier et André Berger devant la guillotine modèle réduit fabriquée par Fernand, à l’âge de quatorze ans, pour l’anniversaire de son père (article de presse dans le journal Dernière heure).






J’ai assisté à ma première exécution en juillet 1947. J’avais tout juste seize ans puisque je suis né en juin 1931. Cette première exécution fut pour moi un événement. Il y avait quelque chose d’un peu irréel dans le fait que mon père accepte que j’aille avec eux en déplacement pour une exécution. Donc, un dimanche après-midi, le chauffeur habituel du camion qui transportait la guillotine a chargé les bois de justice avec deux adjoints. Ensuite, il est venu me chercher à minuit et nous sommes partis pour Batna. Mon père, Berger, Daudet et Carrier sont partis le lundi à quatre ou cinq heures avec la Mercédès de Carrier. J’aurais pu aller avec eux, mais j’avais demandé à mon père d’aller avec le camion. Pour moi, c’était l’aventure. Nous sommes arrivés sur le coup de neuf ou dix heures du matin. Nous avons laissé le camion en gardiennage dans la cour de la gendarmerie et nous avons attendu mon père et les autres en nous baladant dans les rues de Batna. À midi, nous étions invités à manger chez le commissaire Koche qui était le fils d’un grand ami de mon père au quartier Laperlier. Dès leur arrivée, Berger, l’exécuteur en chef, est allé voir les autorités : le procureur, le directeur de la prison... Et après le déjeuner, à bord de voitures de la police, nous sommes allés visiter Timgad, les célèbres ruines romaines datant du IIe siècle après J.-C. J’y suis retourné une autre fois à l’occasion d’une autre exécution à Batna car cela m’intéressait au plus haut point. Nous avons monté la guillotine dans la soirée. Puis nous sommes allés au restaurant et ensuite à l’hôtel. Je n’ai presque pas dormi en pensant à tout ce que je venais de voir et surtout à l’idée d’assister à ma première exécution. Il devait être trois heures lorsque la police est venue
nous chercher pour nous conduire à la prison. Ce matin-là, j’étais à deux doigts de dire, je ne vais pas y assister, parce que quand même... voir un homme mourir d’un coup comme ça.

Le condamné, un indigène, avait assassiné un gardien de prison. L’exécution a eu lieu dans la cour de la prison de Batna dans le Constantinois. C’était à peine le lever du jour, il était peut-être quatre heures du matin. Il faisait sombre, les étoiles pâlissaient au jour naissant. Parce qu’avant12 on faisait les exécutions au lever du jour. Oui, avant 1956, on respectait quand même les horaires. Je me rappelle, une fois arrivés, mon père m’a dit : « Mets-toi là et surtout ne bouge pas ! » (pour ne pas gêner le premier adjoint, dit le « photographe »). Il m’a dit : « Tu ne vas pas dans la cellule, sinon après les gardiens vont être devant, c’est fini quand t’es derrière, tu peux plus passer devant. » Parce qu’il y avait les gardiens, et tout un monde qui assistait à l’exécution, la famille du procureur et tout. Finalement de sept, huit personnes prévues par le code de procédure pénale, on se retrouve quarante personnes. Bon, j’étais sur le côté de la guillotine, à deux mètres de la baignoire 13.

J’étais donc un peu à l’écart, de trois quarts par rapport à la guillotine, face à la corbeille. À huit ou dix mètres sur ma gauche, il y avait un groupe d’une vingtaine de personnalités, dont le commissaire Koche. Il était en grande tenue, écharpe et képi. C’était le plus jeune commissaire de police, il avait vingt-trois ans. À l’époque, pour être commissaire, il fallait avoir le bac, plus une formation complémentaire. Maintenant, c’est plus difficile. Il faut au moins être licencié et en plus il y a des concours.

J’étais intimidé et n’osais me mêler à ces personnes. Je restais donc figé à ma place. J’entendais des chuchotements. Oui, les gens chuchotaient chchhhh... chchhhh... des petits chuchotements... aucun bruit. Dans ces circonstances personne ne dit rien. Et j’entends quelqu’un qui demande : « Qui c’est le jeune là-bas ? » Parce que j’étais jeune, ils le voyaient de suite. Et monsieur Koche : « C’est le fils de l’adjoint Meyssonnier. » L’atmosphère était plus que pesante. Je sentais mon coeur battre comme si
j’avais couru un cent mètres... Le premier chant du coq se fait entendre, et puis c’est le muezzin qui, du haut du minaret de la mosquée toute proche, appelle les fidèles à la première prière.

Après des minutes interminables, peut-être quarante-cinq minutes, Berger, l’exécuteur en chef, qui était avec mon père et les adjoints dans le bureau du greffe de la prison avec le directeur, s’approche du groupe de personnalités. S’adressant au procureur : « C’est l’heure ! » Et je vois mon père ainsi que d’autres personnalités accompagnés de gardiens partir réveiller le condamné. Deux minutes après, j’entends le bruit de l’ouverture de la cellule et quelques sons de voix. Ils amènent le condamné au greffe de la prison pour la toilette et la dernière prière. Vingt minutes passent... Moi, je suis toujours debout à deux mètres de la guillotine... Tout d’un coup, je suis surpris par une grande clarté : on vient d’allumer des projecteurs qui éclairent violemment la guillotine, comme en plein jour. Dans un grand bruit les battants de la grande porte s’ouvrent et je vois à dix mètres le condamné encadré de deux adjoints, dont mon père, qui le soutiennent. Entravé, il marche à petits pas. Arrivé à quatre mètres de la guillotine, il la voit et se met à crier d’une voix saccadée : Allah Akbar ! Allah Akbar ! « Dieu est grand ! Dieu est grand ! » Il bascule, je vois sa tête entre les montants, la demi-lunette se rabat en claquant. Au milieu d’un Allah Ak... , dans un bruit sourd, la lame lui coupe la parole. Deux jets de sang giclent à trois ou quatre mètres. Le corps sans vie tombe dans la corbeille. En vingt minutes à peine, il vient de passer du sommeil du rêve au sommeil de l’éternité.

Ça a été rapide. À peine trois secondes depuis le pied de la guillotine. Mais toute cette attente et ce silence pesant depuis près d’une heure m’oppressaient à un point tel que, lorsque la lame est tombée, je me rappelle avoir poussé un petit cri : « Ahhh ! » Oui, quand il a basculé, de le voir basculer... quand j’ai vu que sa tête était entre les deux montants et que ça allait être la dernière seconde... C’est comme dans un film : on a peur, on est tellement pris. J’ai vu le gars basculer et la lame est tombée : tchak... Maintenant je me rappelle, sur le moment ahhh !... J’étais tellement oppressé. Un petit cri, comme ça ahhh !... Quand même, ça m’a impressionné ! C’est vrai. Et puis alors, le sang. Parce que, dès qu’on le bascule, deux secondes après la lame tombe et il y a un jet de sang qui file sur le côté, qu’est rapide, comme deux verres qu’on jette à trois mètres. Ça fait un jet, pffffiouuu... et
puis après des petits, petits jets de la carotide. Bon, la première, la deuxième... et puis après c’est pas qu’on s’habitue, mais une fois dans l’équipe, on a une tâche bien précise, on se concentre sur le travail à faire. Je l’avoue, sur presque deux cents exécutions que j’ai vues en tant que bénévole puis comme premier adjoint, c’est cette première exécution qui me reste le plus en mémoire. C’est celle qui m’a le plus fortement impressionné.

Après, je m’approche du groupe de personnalités. Ils étaient tous plus ou moins livides. Quelqu’un me dit : « C’est la première fois que je vois une exécution, je me doutais un peu de la scène et ça ne m’a pas tellement impressionné. » Je ne sais pas s’il était sincère, mais j’en doute... Oui, ces gens qui assistent à l’exécution, après les trois quarts sont là à dire : « Ben, ça m’a pas tellement impressionné. » Ils veulent faire croire, peut-être par vantardise, qu’ils n’ont pas été impressionnés alors qu’une demi-heure après ils sont encore tout pâles. Je lis dans leur regard que leur impression a été forte. Moi, je me rappelle, je l’ai dit, la première fois... De voir un condamné, dans le calme le matin comme ça, entendre le chant des muezzins, uhhhhh dans le matin. Ça fait comme une chape de plomb. On est oppressé. Et puis on est surpris. J’avais seize ans, j’étais là, tout seul... et d’un coup vvrraacccc !... les deux portails, on entend le type qui crie, qui prie à haute voix... et puis il bascule... je sais qu’à la seconde où la tête a sauté, quand la tête a sauté... Aahhhhh ! ! !... j’étais impressionné. Alors, non, je ne pense pas que les gens ne soient pas impressionnés. Ou alors c’est vraiment quelqu’un qui s’en fout, qui n’a aucun sentiment, un coeur de pierre. Mais là, quand même un être humain est un être humain ! D’un coup il n’a plus de tête. Oui, j’étais impressionné. Je me disais, qu’est-ce qu’il doit penser ? Dire que dans quelques secondes, s’il y a un Dieu, ce gars dans quelques secondes il sera avec Dieu ! On essaye de savoir... dans quelques secondes... il a plus de tête, il vit plus ! Et moi, je vais continuer à vivre. On se pose ces questions.

Le gardien-chef a apporté du café et une bouteille de rhum. Hé bien, tout le monde a bu deux ou trois verres de rhum14 ! Mon
père m’appelle et me demande mon impression. Je lui dis que j’ai été impressionné mais que ça va. Alors il me dit : « Si tu veux un jour devenir exécuteur, commence dès maintenant à connaître par cœur le montage et le démontage de la guillotine. » C’est ce que j’ai fait par la suite. Une remarque : comme depuis 1939 les exécutions se déroulent à l’intérieur des prisons, on montait la guillotine la veille, vers dix-neuf heures, lorsque tous les prisonniers sont rentrés dans leur cellule. Trente-cinq minutes après l’exécution, il était six heures, la guillotine était lavée, démontée et emballée dans le camion qui était à cul devant la porte d’entrée de la prison.

Et nous voilà au bar du coin avec des amis à prendre un bon casse-croûte en ce début de journée, chacun parlant de ses impressions. Moi, je me rappelle, je ne disais rien ; j’écoutais. J’étais encore sous le coup. Le soir, nous étions de retour à Alger et notre vie a continué comme si de rien n’était. Depuis lors, j’ai été aide bénévole. Je donnais un coup de main, comme ça, au montage, démontage et tout. Pas la première fois, mais la troisième, quatrième fois ; attacher un condamné... petit à petit. C’est comme ça que progressivement je me suis intégré à l’équipe. Il y avait des adjoints, j’allais pas prendre la place d’un adjoint. J’ai attendu dix ans — de juillet 1947 à juillet 1957 — avant d’être nommé. Mon père, lui, avait attendu quinze ans — de 1928 à 1943.







MON PÈRE, MAURICE MEYSSONNIER


Maurice Meyssonnier et Henri Roch

Maintenant, si vous voulez savoir comment je me suis retrouvé avec Roch comme parrain, c’est que lorsque je suis né, en 1931, mon père le connaissait depuis plusieurs années. Monsieur Roch avait sa villa rue Blaise Pascal, tout près de chez mon oncle Mascaro. C’est comme ça que mon père l’a connu. Il devait le connaître de vue avant 1927. Avant d’entrer dans l’équipe de Roch, mon père travaillait comme vérificateur à la compagnie Lebon. Lebon, pour l’Algérie, c’était comme l’EDF en France. En fait, mon père était allé voir une exécution avec un ami. À l’époque, les exécutions étaient publiques. Cet ami s’occupait du transport de la guillotine. Un jour, après une partie de boules, il dit à mon père : « Tiens, demain il y a une exécution. Tu veux pas me donner un coup de main pour le transport de la guillotine ? » Mon père a dit d’accord. Et il a fait venir mon père pour lui donner un coup de main. C’est comme ça que mon père est entré en contact avec le père Roch. Et puis, petit à petit, de fil en aiguille, il a filé des coups de main par-ci par-là. Roch l’a remarqué. « Ah ! Tu travailles dans l’électricité ? Dis donc, Maurice, tu pourrais pas voir mon installation électrique ? » Et mon père a fait tous les trucs électriques chez le père Roch. Oui, c’est lui qui lui a fait tous ses travaux électriques. Le père Roch, il a trouvé mon père sympathique, ils se sont bien entendus. Ils se sont liés à partir de 1928. Depuis cette époque, mon père allait souvent voir monsieur Roch. « Maurice, tu pourrais pas faire ceci, cela ? » Par exemple, comme mon père avait une belle écriture, il faisait toutes les demandes écrites un peu officielles que monsieur Roch avait à
faire. Le père Roch, il a aimé mon père. Il avait une confiance totale en lui. Et comme le fils de Roch ne voulait pas être exécuteur, qu’il n’avait personne pour lui succéder, il a demandé à mon père si ça l’intéressait de faire partie de l’équipe. Mon père a dit oui, ça m’intéresse. Voilà, c’est comme ça que mon père, que ma famille est entrée dans le monde des exécuteurs.

De tout temps les exécuteurs en chef ont toujours eu tout pouvoir sur leurs adjoints. Pour faire entrer mon père dans l’équipe, monsieur Roch a simplement dit au procureur : « Je n’ai plus confiance en Cavalli », et le procureur a licencié le gars. Là, pas de recours. Ni syndicat ni prud’homme !... On a pris mon père. Oui, c’est l’exécuteur en chef qui commande. Il peut faire démissionner de l’équipe qui il veut. S’il dit au procureur : j’ai pas confiance en Untel, crac ! le mois suivant, le gars s’en va. Balayé ! C’est comme ça que mon père a eu la place. Pour avoir une place comme ça, normalement il fallait attendre un décès. Comme il n’y avait pas de décès, que tout le monde était en bonne forme, le père Roch a fait démissionner Cavalli pour faire nommer mon père. L’exécuteur en chef, s’il le désire, il peut balayer d’un coup les trois adjoints, les faire remplacer. Le procureur, la chancellerie ne faisaient aucune opposition. Ah ! oui, l’exécuteur fait ce qu’il veut. Il a les pleins pouvoirs, c’est le cas de le dire. C’est comme un commandant de bateau. Le bateau, s’il va sur le sec, on dit pas : « Ah ! c’est l’adjoint. » Non, c’est le capitaine. « Qui est le commandant? c’est vous ? C’est vous le responsable ! » S’il y a une bavure, un incident, l’exécuteur en chef, il peut pas dire la célèbre connerie : « Je suis responsable mais pas coupable. » Quand il y a une exécution, c’est l’exécuteur en chef qui est responsable. C’est pas l’adjoint. Le procureur, lui, il veut que l’exécution se passe bien. Il ne veut surtout pas d’ennuis. Tout le monde veut pas d’ennuis. Donc, le procureur ne va pas dire, non, je ne veux pas de telle personne. Il suit l’avis de l’exécuteur en chef. C’est pour ça qu’on nomme de père en fils. Pourvu que ça marche.

Ce qui intéressait mon père dans la position d’adjoint — pareil pour moi — c’étaient les privilèges. C’était pas tellement le salaire, parce qu’en fait de salaire, mon père avec le bar-restaurant, il gagnait dix fois plus. Tous les adjoints avaient une bonne situation. Daudet était miroitier avec ses frères à Alger. C’était la plus grosse miroiterie d’Alger. Ils avaient une centaine d’ouvriers. Il avait aussi un bar rue de Tanger. Carrier, lui, c’était
un gars qui avait une propriété, un terrien, un cultivateur. Au départ, il avait deux boîtes de nuit, dont Le Bosphore, entre la rue d’Isly et la rue de Tanger. Puis il a vendu et il a acheté sa propriété. C’est drôle, Carrier n’a jamais voulu dire à sa fille qu’il était exécuteur. Il était très sensible envers sa fille et il ne voulait pas qu’elle le sache. Quant à Celce et Vaussenat, ils avaient aussi un bar chacun. Loti était expert-comptable. Le seul qui n’avait pas d’affaire, avec Baro qui était adjudant-chef en retraite, c’est Berger. Lui, il vivait en concubinage avec une chanteuse de cabaret. Non, c’était pas pour le salaire qu’on était exécuteur. Le salaire ? Pffff... ridicule, le salaire ! Seulement par ce biais, le fait d’être exécuteur, d’abord on avait le port d’arme. Et puis aussi une certaine position sociale. La police, les commissaires venaient chez nous. Les députés communistes sont venus, tous les magistrats, le procureur et tout. Personne ne nous a embêtés. Pour le bar, à la moindre histoire, une bagarre ou quoi, hop ! un coup de fil, la police venait et embarquait tout le monde.

Mon père a travaillé plus de quinze ans avec Roch. Aide bénévole à partir de 1928, il a été nommé officiellement adjoint le 1er février 1943. Il est devenu exécuteur en chef à la mort de Berger, en 1956. C’était au tout début des exécutions des FLN. La mort de Berger, ça reste un peu obscur. Il habitait à la Redoute sur les hauteurs d’Alger. Un immeuble. Au quatrième étage. Il est tombé du quatrième, dans la cage d’escalier. On a tout de suite pensé à un crime, que c’était un assassinat. Mais d’après l’enquête de la police ça été un accident. Comme il était grand — il faisait quand même un mètre quatre-vingts, Berger —, la rampe d’escalier lui arrivait à la ceinture. L’éclairage était en panne. On a retrouvé plein d’allumettes par terre. Il aurait voulu s’éclairer pour chercher ses clés — on suppose — et aurait basculé dans le vide. Quatre étages ! Tué net. Il avait... un peu plus vieux que mon père, soixante et un ans.




Politique et privilèges

Mon père, c’est terrible, il était rouge quand il fallait pas, et après, quand il fallait être rouge, il ne l’était plus ! Voilà : il était communiste. Souvent en désaccord avec mes grands-parents qui étaient républicains. Pour eux, communiste, c’était un peu une
sorte d’anarchiste. C’était dans les années 1931-1932, il ne fallait pas être communiste à l’époque. Oui, c’était un idéaliste, mon père. Il avait le coeur pur. En 1937, il est allé voir l’Exposition universelle à Paris. Et bien sûr, il est allé au pavillon russe. Je me souviens, il a ramené un cendrier dans lequel étaient incrustés une faucille et un marteau. Oui, syndicaliste à cent pour cent. Aider les ouvriers. Il donnait de sa paye aux ouvriers pour qu’ils fassent grève. Il poussait aux augmentations et tout le bazar. En 1932, il a eu une blessure au pied, il est tombé en maladie. Du coup les patrons en ont profité : crac ! viré. Dehors ! Il a perdu sa place. Parce qu’il poussait les ouvriers à faire la grève. Donc il a perdu sa place de vérificateur au laboratoire de la compagnie Lebon 15. Après son licenciement, ma tante a aidé mon père pour qu’il puisse acheter le café. Elle lui a dit : « Prends le bar ! » — un bar-restaurant, rue Laperlier — « Je te fais crédit. » C’est comme ça qu’en 33 on a pris le bar.

Au bar, le 14 Juillet, on mettait des écussons, des drapeaux. Pendant la guerre, en 1941, mon père a mis les écussons de mon oncle : République française. Or en 41, c’est État français qu’il fallait mettre. Hé bien non ! mon père, il a voulu mettre République française. On lui a dit : « Attention Maurice, tu risques d’avoir des ennuis avec tes trucs du 14 Juillet. » Mais lui, pfff... on va pas repeindre maintenant, hein ! Il a pris ses risques.

À cette époque, il était interdit de vendre de l’alcool aux musulmans. Un jour, mon père a refusé de servir un musulman qui portait l’insigne de la francisque. Hé bien, le type lui a filé un coup de bistouri qui lui a ouvert tout le côté gauche du visage, de la tempe jusqu’au cou. On lui voyait les dents à travers la joue. Par la suite, il a eu le côté gauche du visage un peu tendu par la cicatrice. Et c’est là, au café-restaurant, que les députés communistes incarcérés à la prison de Maison carrée, à quinze kilomètres d’Alger, ont fêté leur libération après le débarquement américain, en 1942. Oui, à leur sortie de prison, en sortant de Maison carrée, la centrale, c’est chez mon père qu’ils ont fait leur premier gueuleton. Il était l’ami des députés communistes. Je me rappelle, on a pris des photos de François Billoux faisant un discours devant ses amis. Il y avait bien soixante-dix personnes. Ce
sont des gens du milieu juif d’Alger, qui avaient les salles des ventes et qui connaissaient mon père, qui ont invité tous les députés communistes au bar-restaurant. Il avait emprunté la grande poêle à paella des pompiers et le chef cuisinier a fait un cochon rôti, farci. Pourtant, les Juifs ne mangent pas de cochon. Il faut croire que c’étaient des Juifs libres penseurs. Moi, j’étais gamin, avec mes copains, on avait fabriqué des drapeaux rouges avec faucille et marteau et on défilait comme ça dans le quartier.

Après, alors qu’il aurait pu en profiter — juste après la guerre les communistes étaient au pouvoir, il aurait pu être pistonné — mon père a coupé les ponts, carrément. Déjà, en Algérie, ça commençait à aller mal. Les communistes poussaient les Arabes à la révolution et ça l’a écoeuré. Du coup, il ne s’est plus mêlé de politique. C’est les commissaires de police, qui étaient plutôt de droite, qui lui ont dit : « Maurice, tu vois pas qu’avec eux, les communistes, c’est la catastrophe. Ils vont nous foutre le feu en Algérie ! » C’est vrai, on peut dire que les communistes ont poussé les Arabes contre la France. Dans le musée 16, j’avais mis les photos où l’on voit tous les commissaires de police principaux, Carsenac, Demarchi, Monsieur Forcioli, Buils et autres... oui, tous les commissaires de police qui, à l’époque, dirigeaient la police d’Alger et venaient au bar. Ils saluaient mon père. Ils savaient qu’il était exécuteur, où était le bar. Untel voulait voir une exécution : « Maurice, est-ce que je pourrais venir ? » Mon père l’amenait. C’était une façon d’avoir des relations. Un ami avait un pépin avec la police, mon père arrangeait le coup.

Je pense que c’est parce qu’il occupait cette fonction hors du commun que mon père a pu côtoyer aussi bien des politiques que des policiers. Pareil avec le milieu juif d’Alger, certains hauts fonctionnaires et, bien entendu, des magistrats et la police. Des gens haut placés, quoi. Il avait des amis dans les bords les plus opposés. Lors des gueuletons, on voyait aussi bien un commissaire de police qu’un patron de bordel. Tout le monde jouait le jeu et se respectait. Les journalistes en tête. C’est pourquoi je suis fort étonné qu’en France ça ait été le contraire. Je pense que c’est dû à la mentalité des Français et, bien sûr, des journalistes de métropole. Il faut dire que mon père aimait être entouré d’amis.



[image: e9782849524053_i0006.jpg]

Maurice Meyssonnier, debout, et son fils Fernand (en haut, à droite), avec des officiers de police au Café Laperlier, à Alger.





C’est ainsi nous avons mené une vie des plus faciles et agréables. Rien d’étonnant à ce que j’aie voulu aussi être exécuteur comme mon père. Tout homme aime qu’on le respecte. Alors petit à petit en grandissant, de voir des députés, des commissaires de police venir voir mon père, le saluer et lui dire : « Maurice, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu te gênes pas avec nous », moi, ça m’a donné des idées. C’était une position intéressante. De plus, il y avait les déplacements, les voyages. Finalement j’ai demandé à mon père d’avoir une place avec lui. Se retrouver comme ça avec une sorte de retraite à vie à vingt ans pour un travail qui, en temps normal, consistait en deux ou trois exécutions par an — si on compte bien, ça fait trois heures de travail par an — c’est intéressant. C’est pour cette raison qu’il y avait des centaines de demandes pour occuper cet emploi. Oui, le procureur a dit à mon père qu’il y avait presque trois cents demandes en attente sur son bureau pour remplir cette fonction.

C’est vrai, la fonction d’exécuteur procure des privilèges. Si j’allais avec mon père pour une exécution, c’était surtout pour le voyage, et pour visiter les coins touristiques par la même occasion. À Batna, je me suis fait accompagner par la police et je suis allé visiter les ruines de Timgad. La police allait chercher le conservateur du musée pour me guider dans les ruines. Ensuite nous allions faire un tour dans les Aurès. Oui, on allait visiter les Aurès avec la voiture du commissaire de police. Sans oublier de voir Lambèse, premier bagne français en Algérie vers 1840. C’est ce que font les politiques lorsqu’ils parcourent la France : ils en profitent pour faire du tourisme aux frais de l’État. C’est, disons, l’un des privilèges que nous avions. Non, c’était pas tellement pour l’exécution elle-même que j’étais exécuteur. Moi, ce qui m’intéressait, ce sont les privilèges. Le port d’arme, un P 38, une arme de guerre. La protection de la police. Les déplacements... On allait en Tunisie. On arrivait dans des endroits où c’était complet ? On passait outre ! De suite, c’était le coupe-file... Je me souviens d’un jour, je pense que c’était férié, tout était complet dans l’hôtel. Hé bien, par le commissaire de police, le directeur de l’hôtel a fait ouvrir une salle et a mis plusieurs lits à notre disposition. Quant au restaurant, il nous a servis dans son cabinet privé. C’est quand même des privilèges, ça ! C’est pour ça que les exécuteurs le sont de père en fils. Pas la peine d’aller chercher plus loin d’autres raisons. Pourquoi y a-t-il
tant de fils qui veulent faire le métier de leur père, dans le show business ou dans la politique. Parce que la vie est plus agréable, mieux rémunérée, qu’ils sont pistonnés. Pas de concours. Mieux vaut être acteur que laboureur !

Pendant la guerre, même pendant les temps les plus durs, nous avons été privilégiés. Mon père connaissait des fermiers et de nombreux commerçants. Au débarquement américain en 1942, l’école était à deux cent cinquante mètres du bar, il y avait de nombreux soldats qui y logeaient et, naturellement, c’étaient de bons clients du bar. Il y avait un capitaine qui parlait le français. Quand il a appris ce que mon père faisait, il lui a dit qu’il avait vu un film sur une exécution avec la chaise électrique. Je crois que mon père l’a emmené voir une exécution. Nous ne manquions de rien : sucre, thé, chocolat... C’était, disons une sorte de droit de havage17 volontaire de la part de ses amis heureux de le connaître ou de pouvoir assister à une exécution. Je me rappelle, après le débarquement américain, on a fait le premier bal. Les étés 1943 et 1944, on faisait bal le dimanche de seize heures à vingt heures, car il y avait encore des alertes et des bombardements, et la nuit il y aurait eu des risques. Ce n’est qu’en 1945 qu’on a fait bal jusqu’ à deux heures du matin. Oui, en 1945, sans autorisation, mon père a organisé les premiers bals publics de l’après-guerre. Ensuite, tous les samedis soirs et les dimanches après-midi, c’était grand bal. Concours de danse, tombola, pochettes surprises, et j’en passe. Et tout ça sans autorisation. À l’époque, avec la protection de la police, nous étions les seuls à pouvoir faire ces bals. Mon père n’a jamais payé ni droits d’auteur, ni quoi que ce soit.

Ni droit de ceci, ni droit de cela : bal ! Pour nous, ça a été la belle époque, la belle vie. On faisait ce qu’on voulait. Le Far West
quoi ! Il y avait une grande cour à côté du bar. On avait mis une cinquantaine d’ampoules. Paf ! Les plombs ont sauté ; ça claquait de partout. Le compteur électrique n’était pas assez puissant. Alors Pernod, un ancien boxeur, champion de France — il a perdu aux poings contre Cerdan, en 1939, à Alger — qui était contrôleur de l’EGA, l’EDF-GDF d’Algérie, a déplombé le compteur. Il avait la pince et les plombs pour le compteur électrique. On a tiré les lignes électriques... Il déplombait le compteur, le trafiquait en augmentant sa puissance pour les bals du samedi et du dimanche, et hop ! le lundi matin, il le replombait. C’est une histoire... maintenant, on irait tous en cabane ! Oui, on a fait les bals comme ça. Pensez, les commissaires de police, le procureur venaient au bar, les politiques venaient. Toute la ville d’Alger venait danser. Comment voulez-vous que mon père ait des ennuis ?

Donc, mon père et moi, on était connus de la police. Tenez, un exemple : plus tard, à l’époque des « événements » une nuit, j’étais chez une fille et voilà que le mari rapplique. Comme il était policier, il pouvait circuler pendant le couvre-feu. En l’entendant arriver, j’ai eu juste le temps de sauter par la fenêtre. Deux mètres de haut. Bon, alors me voilà dehors, sur le coup de deux heures du matin, à moitié à poil. Je prends ma voiture. J’avais juste ma veste de complet, pas remis la chemise, pas la cravate. J’avais même pas remis le pantalon ni les souliers. Pieds nus ! Et paf ! je me fais arrêter par un barrage. Police ! Alors à deux heures du matin, les policiers voient un type comme ça, quasiment à poil. Et sous le siège, le P 38 et une grenade! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Allez, au poste de police ! Là, je me suis expliqué, j’ai été obligé de raconter : « Je suis parti de chez une fille... Le mari ! Je pensais pas qu’il allait venir, je me suis tiré en catastrophe. » Comme ils me connaissaient à cause de mes fonctions, deux policiers, un brigadier-chef et un motard, m’ont ramené à la maison.

Oui, là-bas tout le monde me connaissait, parce que je m’entraînais au tir au P 38. Une fois, la deuxième balle du P 38 s’est coincée. Je tire, crac ! la balle est restée dans le canon. Normalement, c’étaient des balles allemandes qu’on utilisait. Mais on n’en trouvait plus. Alors j’avais des balles américaines de neuf millimètres qui étaient un millième plus grosses. J’ai amené mon P 38 au commissaire central, à l’armurerie de la police. Ils ont enlevé la balle, ils l’ont réparé. Ils m’ont fourni
même des balles ! Leur grand patron, le commissaire central, qui est devenu après divisionnaire en France, il venait aussi au bar de mon père. Ils n’allaient pas me faire des embrouilles. Ils savaient que j’avais pas fait un attentat. En Algérie, jusqu’en 1961, jusqu’à l’âge de trente ans je n’ai jamais connu d’ennuis ni fiscaux ni judiciaires. Jamais j’ai payé une seule amende pour ma voiture. Mieux : mon père et moi, on s’est même acquis une sorte de droit coutumier, qui ne nous était pas légalement dû. Avec notre carte d’exécuteur, barrée du bleu-blanc-rouge, on montait dans les bus et les tramways en disant : « Service ! » Comme ça, on circulait gratis. Il faut dire que mon père connaissait bien les directeurs de ces compagnies de transport.

Vraiment à Alger, à cette époque-là, dans le quartier, les gens savaient qu’on était exécuteurs. Tout le monde était au courant. Mon père ne mettait pas un placard comme quoi il était exécuteur, mais c’était pas caché. On nous connaissait de vue, on savait notre nom. Même les personnes qui ne connaissaient pas mon père le savaient par les journaux. Il y a eu plusieurs articles de journaux qui parlaient de mon père, disant qu’il avait un bar sur les hauteurs d’Alger. Oui, on peut dire que mon père était connu comme le loup blanc. Il fréquentait le haut du pavé : rue Michelet, rue Horace Vernet, rue Meissonier — le peintre — avenue Victor Hugo... De par sa fonction, mon père avait quand même une position sociale particulière, qui était privilégiée. Il faisait partie du monde, disons, de la loi, des officiels. Et puis, tous les commerçants, les artisans, les patrons de bar le connaissaient aussi. Du coup, il avait un pied dans les deux mondes, quoi.

Oui, tout le monde savait, même les Arabes. Bon, après il y a eu les « événements » d’Algérie. Il y a eu des FLN exécutés. Maintenant ce sont des héros. Mais faut se remettre dans la mentalité de l’époque. À l’époque, on voyait des Arabes qui avaient tué d’autres Arabes ! On avait égorgé leur frère, leur père. Ou même brûlé ! Et un Arabe, il est du côté de la victime ! Dans la mentalité arabe, un type qui a violé, qui a tué son père ou sa mère, il doit être puni. C’est un peu la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent. Pour eux, si un gars était guillotiné, c’est parce que c’était un criminel. Donc dans le quartier, ils respectaient mon père. Jamais mon père n’a eu un ennui quelconque. Jamais on n’a eu de lettre de menaces. Jamais personne n’est venu dire des reproches. Au quartier arabe, tout le monde savait sa fonction. Il n’y avait pas de problèmes avec les gens du fait de la fonction de mon père. Non, au niveau de l’Algérie, il n’y avait pas de problème. Quand j’y repense aujourd’hui, je me pose des questions. Avec toutes ces exécutions de 1956 à 1959, et même jusqu’à mon départ pour Tahiti en 1961, comment a-t-on pu passer au travers ? Pourquoi le FLN n’a-t-il pas cherché à nous abattre, à part Justin Daudet et l’expulsion de mon père en 1962 ?
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