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  « L’imagination est l’aiguillon des plaisirs : n’est-ce pas


  d’elle que viennent les voluptés les plus piquantes ? »




  Sade, La philosophie dans le boudoir


  1795




  Les faits




  L’université de la Sorbonne abrite le tombeau de Richelieu.


  Dans sa Chapelle, un orgue de Dallery est à l’abandon.




  En 2006, des centaines de manifestants ont lutté contre la


  loi sur « l’égalité de chances » et ont occupé l’université


  pendant plusieurs nuits.




  Jeune fille, ou femme, de tous pays.




  Qu’importe tes origines, ta culture ou ton âge.




  Depuis la Nuit des nuits, l’homme s’est permis de juger ce qu’il était bon de faire ou de ne pas faire, frustrant tes envies les plus intimes. En savourant cet hors d’œuvre, tu t’abandonnerais à toi-seule et personne ne le saurait. Tu te libérerais de la morale et du regard des autres. Peut-être son contenu chamboulerait ta vie, tes idées, te ferait quitter ton compagnon ou ton mari.




  Il te le ferait quitter, c’est sûr !




  Si tu ne te sens pas capable d’aller plus loin, pose ce livre, As-tu bien entendu ? Pose ce livre.




  Si tu approches tes mains pour l’ouvrir, ou pire, si tu en bois la substance, je ne peux plus rien pour toi, désormais.




  Alors que la fidélité est sur le point d’ensevelir tes plus profonds désirs, une rose de volupté va maintenant éclore dans le récit qui va suivre, immense jardin d’impudicité découvrant tes plaisirs. Ses épines vont picoter la nature qui sommeille en toi et ses pétales voleront en éclats pour recouvrir cette société culpabilisatrice.




  Qu’importe tes origines, ta culture et ton âge ! Le flacon des délices est entre tes mains. Agite-le et enivre-t’en ! Tu sens bon maintenant, approche… Approche, te dis-je.




  Mon héros t’emmène avec lui.




  Chopin, Op 69, No 2. Valse




  Ange-Alil se présenta au concours du Conservatoire National de Musique de Paris avec une demi-heure de retard. Tout le monde s’impatientait.




  Délicat et rêveur, les souvenirs de son enfance lui revinrent au rythme duquel il effleura le piano de ses doigts d’une longitudinalité exceptionnelle.




  Initié par sa mère dès l’âge de quatre ans, il n’aimait que très peu l’école et sa faible aptitude à la concentration l’handicapait de manière considérable.




  A la fin du Cours Préparatoire, il fut le dernier de la classe. Son père, fou de rage, l’emmena sur un chantier. Persuadé que le piano était la cause de ses troubles, il entra dans une colère furibonde : « Les mains sont faites pour travailler, Ange-Alil ! Le piano, c’est pour les filles ! ».




  Le jeune garçon supportait mal ce manque d’amour paternel, alors, un soir, il descendit dans l’atelier de menuiserie de son père pour lui fabriquer un petit piano en bois. Voulant l’imiter, il régla ingénument l’étau, mit la meuleuse en marche, et se laissa distraire par un petit oiseau qui frappait contre la vitre de la fenêtre. Pour lui venir en aide, Ange-Alil posa le bois sur l’établi sans regarder et sa main fut happée par la meuleuse. En entendant les cris perçants de son fils, le père descendit à toute vitesse dans l’atelier et il réussit à le dégager de cette mangeuse d’enfant. Il emmena Ange-Alil à l’hôpital, où les médecins furent confrontés à un dilemme. Conscients de la gravité de sa blessure et connaissant bien le garçon, ils baissèrent la tête comme si ce dernier venait de perdre la vie. Ils se concertèrent une dizaine de minutes, sous les paroles injurieuses du père, qui ne parvenait pas à se contenir. Ils prirent ensuite la douloureuse décision de lui couper le doigt, pour éviter une gangrène. La mère d’Ange-Alil était dans tous ses états : « Si vous lui coupez le doigt, vous lui prendrez la vie ! »




  Le temps qu’Ange-Alil suive une rééducation longue et adaptée, il ne résista pas à l’envie de jouer. Sa blessure ne cicatrisa pas complètement. Depuis ce jour on raconte qu’il avait perdu un doigt, mais qu’il avait obtenu une vigueur surhumaine. Suite à cet incident, sa mère essaya de lui donner toute l’affection qu’il lui réclamait, mais ses mains inertes l’en empêchaient. Elles ne lui étaient utiles que pour fumer des cigarettes. Son père avait dilapidé tout son argent dans les bars, et n’en ayant bientôt plus assez, il s’était servi dans les économies de son fils, avant de quitter le foyer familial avec une fille de joie. Ange-Alil vécut seul avec sa mère et il lui donna de temps en temps l’argent qu’il gagnait en jouant du piano dans les fêtes de village, jusqu’au jour où il décida de quitter la Corse pour intégrer le Conservatoire National de Musique. Ne voulant pas affronter le regard de sa mère, déchiré par les larmes qui lui brûlaient le visage et lui provoquaient des sueurs émétiques, il déposa de l’argent sous le sommier du lit et lui laissa un mot.




  Maman,




  Mon temps est venu. Je dois partir. Une grande vie m’attend. Si demain je ne suis pas là, fais comme si rien n’importait vraiment. Parfois, je souhaite que tu n’aies jamais rencontré Papa.




  Ange-Alil




  Le jeune homme avait maintenant ses mains posées sur le piano du Conservatoire National. Les touches du clavier se mouvaient au rythme de son corps. Son jeu délicat et puissant entraînait le jury dans une extase profonde. Il n’y avait que sept notes et pourtant, cela le menait à l’infini. Il improvisa une suite de l’étude sous le regard du directeur, ébloui par un talent qu’il croyait impossible.




  Troublé par l’émotion, ce dernier perdit la raison : il pensa aussitôt au premier prix. Ange-Alil jouait avec passion, avec fougue. Soudain, il sentit une violente douleur à la main gauche. Les membres du jury remarquèrent qu’il lui manquait un doigt et on put lire sur leurs visages renfrognés un sentiment de dégoût. Ange-Alil continua pourtant de jouer comme s’il avait toujours ce doigt et quelques notes furent oubliées. Il essaya de se rattraper, mais sa main se raidit brutalement et s’écrasa avec fracas sur le clavier. Un son grave et disgracieux en jaillit.




  Le jury poussa un soupir de désenchantement, témoin de l’évanescence d’un prodige. Ange-Alil avait la main en sang. C’était terminé ! Le directeur, abasourdi, regarda ses confrères et affirma à voix basse : « A ce rythme-là, il ne pouvait pas tenir… »




  Le jeune homme sortit du Conservatoire, la tête basse, saisi par la violente douleur qui engourdissait sa main, pensant à sa mère, au milieu de la foule qui détalait. Il mit la main dans la poche, un peu d’argent la remplissait. Toutes ses économies longuement conservées pour ce concours s’étaient envolées dans le cœur d’un instant, avec quinze ans de sa vie.




  Il fixa de rage sa main au sang densément noir et déplia un bout de papier qui s’y était collé. Isabelle Al*ieri, 06 ***, 16 rue de Lappe. Bastille. Il marcha jusqu’à la place de l’Opéra, un sentiment d’errance, presque animale, le saisit, quand soudain, il aperçut une fille qu’il pensait déjà avoir vue quelque part. Enivré par son parfum léger et sa chevelure qui oscillait sur les épaules ; il la suivit instinctivement et la regarda se faufiler au milieu de la foule qui s’écartait pour lui ouvrir la voie.




  Elle avait une allure altière, un port de cou majestueux et une cambrure assez prononcée. Ange-Alil marcha dans ses pas, intensifiant son regard oppressant comme une chape de plomb. La fille se retourna brusquement. Elle tressaillit en le voyant. Sa chevelure semblable à de l’écume noire, était bleuie par les reflets d’un soleil qui pénétrait son visage par l’arrière. Son regard était vaste et profond comme l’horizon. De longs cils y papillonnaient. L’éclat mordoré de sa peau recouvrait, tel le sable des dunes, ses grands yeux émeraude. Ange-Alil fronça le regard et la jeune fille empressa le pas jusqu’à la porte de l’entrée des artistes, qu’elle claqua avec nervosité. C’était une danseuse. Ange-Alil marqua un temps d’arrêt, empreint d’un sentiment inaccoutumé, et retourna place de l’Opéra. Il prit le métro en direction de Bastille et sortit rue de Lappe.




  Il se dirigea vers l’immeuble n°16, s’avança dans le hall de l’entrée, et regarda le nom sur la boîte aux lettres, Isabelle Altieri, 2e étage. Il prit les escaliers, monta au deuxième étage, s’approcha de la porte et sonna. Personne. Il frappa deux coups. Toujours rien. Soudain, une porte s’ouvrit derrière lui : « En voilà, une surprise ! » Une femme était sur le pallier ; elle était agréable à regarder, mais dans cette robe de chambre, elle fit s’évanouir le désir d’Ange-Alil, tantôt chaud, tantôt froid, comme une pluie d’été. Il eut envie de repartir. Isabelle s’exclama : « Tu aurais pu me prévenir ! Tu es toujours aussi distrait à ce que je vois ! Allez, entre ! »




  Pendant qu’elle le soignait, Ange-Alil lui raconta qu’il venait d’échouer au concours du Conservatoire et il lui demanda s’il pouvait rester quelques jours chez elle. Au bout d’une semaine, Isabelle lui dit : « Je suis sûre qu’il n’a jamais été question que tu ailles ailleurs que chez moi ! Tu es vraiment un Cap-Corsin ! Cela ne me dérange pas que tu restes, mais si tu t’imagines que tu vas me prendre pour une idiote… ».




  Ange-Alil ne répondit pas. Il ne connaissait pas d’autre endroit où aller. Dès le lendemain, il se mit à chercher du travail. Comme la plupart des gens qui arrivaient sur Paris à l’avenant, il commença à travailler dans les bars et les restaurants. Son physique lui facilitait la tâche et sa vigueur pouvait lui faire endurer n’importe quel travail. Isabelle l’aidait. Non seulement elle éprouvait de l’affection pour lui, mais elle croyait en son talent ; elle était fascinée par les musiciens, les « artistes » comme elle disait. Cela la faisait rêver. Elle était plus âgée d’une dizaine d’années, mais cette relation lui convenait. Ses amies l’avaient avertie qu’elle ne pourrait rester très longtemps avec un homme plus jeune, mais elle s’en fichait, elle n’était pas dupe. Elle connaissait la plupart des gérants des bars du quartier et elle l’introduisit afin qu’il vive de sa passion.




  La deuxième semaine, Ange-Alil se mit à chercher un appartement avec plus d’opiniâtreté. Il aimait trop sa liberté et son indépendance. Il n’était pas venu à Paris pour entamer une relation sentimentale. Il lui arrivait souvent de repenser à la danseuse qu’il avait vue à l’Opéra, mais quelle chance avait-il de la revoir ? Isabelle trouvait les ballets ennuyeux, alors il dut la convaincre d’y assister.




  Lors d’une représentation, il passa la soirée à chercher la danseuse du regard, et c’est avec un grand désespoir qu’il ne la trouva que dans ses souvenirs.




  Il économisait tout ce qu’il gagnait dans l’espoir de la revoir ; un jour où l’autre, elle y serait, c’était sûr ! Alors il y alla deux fois, puis trois. Isabelle se plaignait de son vagabondage et de son manque de participation aux frais du ménage, mais il n’en faisait pas cas. Bientôt, Ange-Alil n’eut plus assez d’argent pour aller à l’Opéra, alors il supplia Isabelle de lui en prêter. Peut-être la danseuse donnait-elle une représentation à l’Opéra Bastille ? Non, il n’y crut pas vraiment.




  Il se fia à sa première impression. Il l’avait rencontrée près de la place de l’Opéra et il se rendit place de l’Opéra. Arrivé devant la façade Sud, il leva la tête vers les couronnements d’anges en toiture dorée, entra avec nervosité et monta les marches du Grand Escalier d’apparat qui brillait comme un soleil. Il y admira ses voussures, ses éclairages ; il était assis dans cette immense salle à l’italienne, quand soudain, dans cette nuit d’été, par un de ces miracles qui changent parfois l’existence, il distingua au loin l’étoile qu’il n’avait pas vue briller depuis un mois. Emoustillé par ce qu’il venait de vivre, il s’empressa de retourner à l’appartement de la rue de Lappe, et sans comprendre pourquoi, il donna du plaisir à Isabelle comme elle en avait eu très peu au cours de ces derniers mois ; une sorte d’amour qu’il n’avait pu donner à la danseuse.




  Ange-Alil avait un don unique pour écouter un désir naissant de femme, c’était comme un silence entre deux mesures, entre deux respirations. Il lui avoua qu’il n’avait pas de sentiments pour elle et Isabelle eut une commotion émotionnelle. Au fond d’elle, elle s’était doutée de l’orientation de sa réponse, en évoquant le sujet inopinément, mais se l’entendre dire lui fut insupportable. Elle partit dans la chambre, en pleurs. Ange-Alil ne comprit pas comment il avait pu être aussi monstrueux. Il aurait voulu lui faire plus de mal qu’il n’y serait pas parvenu. Mais il était naïf, peut-être trop. Ce mot était sorti ingénument de son cœur ou de ses tripes ; qu’importe d’où cela provenait, il le regretta profondément.




  Isabelle avait toujours été prévenante et attentionnée, elle lui préparait souvent de bons plats quand il rentrait de dures journées à courir le tout Paris. C’était une femme charmante, avec une bonne situation, mais il n’était pas amoureux d’elle. Quelques jours plus tard, il quitta l’appartement de la rue de Lappe, sans savoir où il irait.




  Bohemian Rhapsody




  Une à deux fois par semaine, Ange-Alil commençait à jouer à Bastille, au Batman Bar. Il dormait dans une auberge de jeunesse et vivait au jour le jour, la faim au ventre, repensant à sa mère qu’il avait abandonnée pour obtenir la reconnaissance, et à qui il n’avait donné aucune nouvelle depuis son arrivée sur Paris.




  Tous les matins, il se rendait dans une agence d’intérim, acceptant plus ou moins tout ce qu’on lui proposait. Sa détermination l’aidait à produire du bon travail. Il servait dans les cocktails, faisait le déménageur, le groom ou le chauffeur. Comme il jouait le soir, il lui arriva de refuser quelques offres d’emploi et la bookeuse de l’agence ne le sollicita presque plus : « Il n’y a pas grand chose en ce moment, tu sais ? Attends Ange-Alil… Laisse-moi voir, il y a un poste à Euro Disney, à seize heures… Ça te dirait de faire Tigrou ? ». Ange-Alil resta pantois.




  Il sortit de l’agence, se dirigea vers la place de l’Opéra, guidé par l’errance qui tourmente les nouveaux arrivants d’une grande ville, approcha l’entrée des artistes et attendit pendant près d’une heure la venue de la danseuse. En vain. Il retourna le lendemain. Toujours rien. Ange-Alil pensait l’avoir déjà vue quelque part, alors il alla tous les jours se poster devant l’entrée des artistes. Le matin, il quittait l’auberge de jeunesse pour se rendre aux douches municipales. Le midi et le soir, il mangeait dans les restaurants universitaires, grâce à des étudiants qu’il avait rencontrés en jouant à Bastille et qui lui avaient prêté leur carte. A deux euros soixante-dix le repas, il put déjeuner et dîner pour cinq euros quarante par jour, pendant six jours. La douche coûtant deux euros, il en prit une par jour, pendant dix jours. Il pensa un instant retourner à l’agence d’intérim pour faire Tigrou, mais il s’y refusa finalement. Même dans la misère.




  En jouant au Batman Bar, il fit la rencontre d’une étudiante qui partait souvent à l’étranger. Cette fille lui laissa les clés de son appartement, situé dans le dix-huitième arrondissement, rue Caulaincourt, et il migra dans le nord de Paris. Les rues y étaient peu animées. Ange-Alil logea au huitième étage d’une tour, où il avait pour seul plaisir de savourer quelques huîtres, en observant une fille qui laissait la lumière allumée dans son appartement, jusque tard dans la nuit, en s’y promenant nue. Le faisait-elle exprès ? Il en était persuadé. Troublé même. Il ne savait jamais s’il devait le cacher ou le lui montrer. Il savait juste y prendre du plaisir.




  Un soir, la jeune fille sortit de son appartement. Ange-Alil la croisa dans la rue et elle le regarda avec insistance. Il repensa aux fois où il l’avait vue nue, puis il la fixa droit dans les yeux et passa devant elle sans lui adresser la parole. Tiraillé par son désir, il se retourna. La jeune fille fit de même. L’adrénaline était à son comble, mais Ange-Alil n’osa approcher d’elle. Ce fut sa dernière nuit dans le dix-huitième arrondissement. L’étudiante qui lui avait prêté son appartement revint sur Paris et elle lui donna une adresse dans le quinzième arrondissement. Ange-Alil traversa, cette fois, la capitale du nord au sud, avec toutes ses affaires ; très à l’étroit dans le métro. Les gens ressemblaient à des cadavres, l’odeur donnait la nausée. Un mendiant chantait : « Serrez-vous les uns les autres, et aimez-vous les uns les autres, c’est le moment ou jamais ! ».




  Lorsqu’Ange-Alil sortit du métro, il arriva devant un immeuble de l’avenue Emile Zola. Il dut payer deux cents euros au propriétaire pour rester deux semaines dans une chambre de sept mètres carrés, dépourvue de douche et avec des toilettes sur le pallier. Une fois le loyer payé, il ne lui restait plus beaucoup d’argent pour vivre.




  Ange-Alil avait rendez-vous dans un bar de Beaubourg pour un essai. Il était dix-neuf heures. Ce soir-là, le Beaubourg Hall accueillait un autre Paris. Les gens étaient élégants. En les observant un à un, une pensée lui traversa l’esprit. Les gens étaient tellement indifférents à sa musique qu’il les imagina en train de célébrer son retour pour la Corse. Mais Ange-Alil n’avait pas assez d’argent pour rentrer. Alors, il joua pour séduire. Quelques personnes à peine l’écoutèrent et il finit sa session en refermant le capot du clavier, retirant ses semelles des pédales, d’un mouvement furtif, comme s’il eut été gêné de leur avoir fait du pied toute la soirée, sans avoir provoqué la moindre réaction. Il se leva, dépité, décidé à rentrer dans sa chambre de sept mètres carrés, regarda la foule avare de reconnaissance, quand un homme s’approcha de lui. Deux fines moustaches ornaient ses joues saillantes. Sa coiffure appliquée dégageait une élégance rare. En écoutant ce qu’Ange-Alil venait de jouer, il reconnut ses influences classiques et fut certain que le jeune homme aimait son compositeur préféré : « Vous êtes remarquable, jeune homme ! Moi j’adore Chopin ! Peut-être pourriez-vous venir boire un verre à la maison ? J’adorerais écouter les Nocturnes ! Je vous laisse ma carte ! Alphonse de Casalta, Sénateur-Maire du IIIe arrondissement. Relations Publiques.




  — Vous êtes corse ? demanda Ange-Alil.




  — Oui, et toi ? D’où es-tu ?




  — Vous n’allez pas me croire… Je suis du Cap !




  — Tu sais ce qu’on dit sur les cap-corsins ? plaisanta le sénateur pour briser la glace.




  — Oui, je sais ! On a des oursins dans les poches, mais j’assume !




  Le sénateur se mit à rire :




  — Chez nous, en Balagne, ce n’est pas mieux !




  — Vous êtes des rusés…




  Alphonse de Casalta éluda la question :




  — Tu es de quelle famille, dans le Cap ?




  — Mon nom ne vous dira rien… Ma mère est une Antoni.




  — Ah… bon… Tu sais, je plaisantais pour les cap-corsins… Retrouve-moi demain, devant le Centre Pompidou. Je serai ravi de pouvoir t’aider !




  Le lendemain, Ange-Alil retrouva Alphonse de Casalta. Ils discutèrent pendant plus d’une heure au Beaubourg Hall, comme si une amitié avait déjà été nouée dans une vie antérieure. Il y eut une sorte d’admiration mutuelle dans leurs yeux. Alphonse de Casalta était sénateur à l’assemblée nationale et Maire du IIIe arrondissement. Il conseilla à Ange-Alil de s’inscrire à l’université : « Etudiant, ça fait bien… Et puis ça rassurera tes parents ! Mais attention, il faut que tu réussisses… Bon, veux-tu que nous allions boire le thé chez moi pour en discuter ? » Ange-Alil hésita un instant. Puis il accepta. Il se confia pour la première fois à Alphonse de Casalta qu’il connaissait à peine et lui raconta toute son histoire. Il voulut le remercier pour ses conseils et lui joua les Nocturnes de Chopin. Le sénateur trouva le jeune homme surdoué, irrésistible et sensuel : « Je crois que tu es en train de découvrir quelque chose de nouveau en toi ! lança-t-il. Samedi, j’organise une soirée chez moi. Tu y es invité. Sois là à dix-neuf heures. Je te présenterai des personnes importantes ».




   




  Dès le lendemain, Ange-Alil quitta sa chambre de sept mètres carrés, avec le peu d’argent qui lui restait, et se rendit à l’auberge de jeunesse du cinquième arrondissement. Il y déposa ses affaires et partit s’inscrire à la Sorbonne. Il arriva devant l’entrée de l’université, mais les gardiens lui barrèrent chemin : « Les premières années, c’est à Malesherbes ! ».




  Pour s’y rendre, Ange-Alil devait prendre le métro. Il pensa : « Une demi-heure aller, une demi-heure retour ! Tous les jours… ». Malesherbes, le neuvième arrondissement… Il n’avait pas envie d’y aller. Il demanda quelques renseignements à des étudiants qui se dirigeaient vers l’université de Censier, dite la Sorbonne Nouvelle, à quelques pas de l’auberge de jeunesse. Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour faire son choix. Il remonta la rue de la Sorbonne, longea le Panthéon, descendit la rue Mouffetard et arriva devant la Sorbonne Nouvelle. On aurait dit un blockhaus de la seconde guerre mondiale.




  Il y entra, sans trop de motivation, et monta au quatrième étage. Des étudiants en masse attendaient leur tour, devant la porte des inscriptions, les programmes étaient écrits à la main et affichés sur les murs : « La littérature du moyen-âge au vingtième siècle » ; il se demanda ce qu’il faisait là. Les inscriptions durèrent des journées entières. Aussitôt inscrit, il n’eut plus envie d’étudier ; si les inscriptions étaient aussi pénibles, comment devaient être les cours ?




  Les nouvelles réformes des universités avaient séparé les cours en deux parties fondamentales : les Cours Magistraux, non obligatoires, ayant lieu dans les amphithéâtres, et les Travaux Dirigés, obligatoires, regroupés dans des salles étroites, et bien plus propices pour faire connaissance. L’avantage des cours magistraux était qu’ils permettaient les joies infantiles de l’anonymat, surtout si on s’installait en haut. Mais rien ne favorisait mieux les rencontres que les Travaux Dirigés, en comité restreint. Une quarantaine d’élèves y assistaient, souvent décidés à suivre le cours assis par terre, et cette proximité chaotique, légèrement dégoûtante, engendrait les rapports humains.




  Le premier jour de cours, l’horloge de l’entrée pressa les Sorbonnards. Ange-Alil, lui, arriva en retard. C’était une habitude. Il monta les escaliers, ses livres sous le bras, et il manqua la dernière marche. Il arriva sur le pas de la porte, essoufflé. Tous les étudiants le regardèrent. Sans exception. Il les fixa les uns après les autres, comme si une force conflictuelle le poussait à toujours maintenir son regard fixé sur l’altérité. Ses yeux noirs lui donnaient une assurance remarquable, sa grande taille dépassait celle de tous les autres. La porte de la salle de classe semblait avoir été dessinée dans les mesures idéales pour souligner son arrivée. Il avait de larges épaules, un visage viril, et des lèvres qu’on aurait embrassées au premier regard. Il dégageait une aura singulière, accentuée par sa démarche animale et un je ne sais quoi d’arrogant. Même le plus perspicace des observateurs aurait eu du mal à comprendre qu’il essayait de masquer, par une froideur apparente, une timidité profonde. Cette étrange alchimie le rendait énigmatique et impénétrable. Sa chevelure ondoyante mettait les sens en éveil, et son regard, à la fois doux et brutal, exprimait une rare complexité — car les hommes sont d’ordinaire, ou tout l’un ou tout l’autre. Il semble que seules les femmes parviennent à saisir ce type de subtilité. Le voilà ! Il entre dans la salle. Il est le point de mire des étudiantes. Il soutient leurs regards et n’oublie pas de s’excuser auprès de la jeune professeure, en haussant les sourcils. Il jette un rapide coup d’œil à gauche, puis à droite, aperçoit au fond de la salle des jumelles et prend leur direction. Traversant toute une rangée de tables et de chaises qui bruissent sur son passage, il dérange ceux qui ont pris leurs aises, se tient droit afin de marquer son autorité, tourne catégoriquement le dos aux étudiantes qui se trouvent derrière lui (l’une d’elles admire ses fesses), passe dans le dos des jumelles — l’instant est interminable — et finit par trouver une place délaissée, à son grand étonnement, à côté d’une étudiante dégageant un fort parfum de volupté. Ange-Alil fixe sa poitrine volumineuse et ses fesses cambrées. On imagine son regard. Cette poitrine l’opprime, elle le fascine. Il est comme un enfant. La professeure le regarde d’un œil oblique, en remettant ses lunettes en place. Elle hésite à le morigéner. La salle est bruyante et le retard d’Ange-Alil vient ajouter à l’agitation d’une classe qui n’en manquait pas. Les feuilles de renseignements ont déjà circulé et le cours de phonétique a commencé depuis un quart d’heure. La professeure poursuit : « Regardez, les labiales : quand vous prononcez un « L » la langue vient toucher le palais. Faites-le ! ». Et tous les étudiants firent claquer leur langue. Ange-Alil se demanda : « Mais qu’est-ce que je fous-là ? » A côté de lui, un étudiant le fixa. « Qu’est-ce qu’il a celui-là à me regarder ? ». Ange-Alil détourna son regard vers la fenêtre, tandis que l’image de la danseuse de l’Opéra lui revint en mémoire.




  « Frédéric Varennes ! » l’interrompit l’étudiant à côté de lui. Le jeune homme avait de l’assurance dans le regard, une chemise blanche et petit pull bleu ciel sur les épaules. Ange-Alil marqua un temps d’arrêt et se présenta. L’étudiant chuchota : « Tu es corse ? ».




  Ange-Alil ne répondit pas.




  Le cours se termina et ils firent connaissance dans le jardin du Luxembourg. La chaleur de septembre diffusait une luminosité curieusement agréable. Son odeur prégnante annonçait le renouveau. Plus que le jour de l’an, d’ailleurs. Peut-être était-ce dû au souvenir de la rentrée scolaire qui, depuis tout petit, faisait d’eux de grands enfants responsables. Septembre gardait en sa robe un parfum doux amer, parce qu’il était un mois d’été au visage ridé par les prémices de l’automne et qu’il rendait déjà les étudiants nostalgiques des chaleurs trop vite passées. Les odeurs animales de l’été se mêlaient donc aux odeurs sociales de l’automne, une saison froide et déserte qui exigeait de nombreuses subsistances.




  Frédéric de Varennes était revenu du Venezuela quatre ans auparavant et parlait couramment trois langues. C’était un écrivain en herbe, destiné à un avenir brillant. Il rédigeait des articles politiques pour le journal de son père et un écrivait un essai de philosophie. Issu de la noblesse française et de la bourgeoisie vénézuélienne, il vantait sa passion pour la littérature et la philosophie ; Ange-Alil celle de la musique et du piano, avouant s’être inscrit à la Sorbonne par défaut, chose que Frédéric comprit aisément. Ensemble, ils discutèrent de leur arrivée sur Paris, de l’extravagance qu’elle engendrait et du nombre incalculable de filles dont elle pouvait accoucher à chaque coin de rue. Leur complicité était évidente.




  — Ah les femmes ! lança Ange-Alil. Depuis que je suis seul, je me sens mieux !




  — Ah ben, c’est bien ça !




  — Et puis il y a tellement de filles ici ! Ce serait du gâchis ! Nous ne faisions que nous disputer avec Isabelle. Je crois qu’au fond, c’était un problème de différence d’âge. Elle avait quinze ans de plus !




  — Quinze ans ! Elle t’a pris au berceau ?




  — C’est plutôt moi qui l’ai prise au verso ! Elle savait de toute façon que je la quitterai un jour où l’autre. Je ne pouvais pas lui être fidèle…




  Puis il marqua un temps d’arrêt et ajouta :




  — La fidélité… J’ai toujours eu ce désir pour les femmes et la fidélité a créé des frustrations !




  — Ben, tu sais, c’est normal, c’est le couple, ça ! Il faut que je te passe un livre d’ailleurs… L’Histoire de la sexualité de Foucault, tu vas voir, c’est génial !




  — Tu sais, moi les livres…




  — Mais non, c’est très simple, il explique que le couple est le résultat d’une société capitaliste qui le fidélise dans la consommation et le pousse à faire des enfants, ce genre de trucs quoi…




  — Donc, celui qui est célibataire est anticapitaliste ?




  — Si tu veux, oui, c’est un peu ça ! Celui qui est seul est un marxiste ! Puis Frédéric eut un fou rire. Il finit promptement sa bière et reprit le fil. Foucault explique que le couple est une façon de rentrer dans le moule. Un homme seul ou un libertin, devient, qu’il le veuille ou non, un marginal, car il s’exclut lui-même de tout ce qui est fait pour la consommation : déjà le mariage, mais aussi les enfants, les crédits etc. Enfin, ça, c’est ma vision des choses. Tout marche mieux à deux, c’est comme ça en France ! Ou plutôt disons que c’est partout pareil, à part qu’au Venezuela, plus tu as de femmes, plus tu rentres dans le moule. Plus ça prouve que t’es un mec !




  — Je cherche seulement à faire de mes désirs une façon de vivre.




  — C’est pas mauvais ! dit Frédéric.




  — C’est comme ça que je le ressens. Je serai plus en phase avec moi-même et rien ne pourra me changer. Ni ce que pensent les autres, ni la religion, ni même le couple ! Ce mot est Peut-être même une illusion que chacun se fait pour rentrer dans le moule. Si nos parents avaient été des libertins, nous le serions aussi !




  — C’est pas faux !




  — Rien ne va de pair, Frédéric. Ni le bien et le mal, ni le blanc et le noir. Tout ça donne un gris affreux.




  — Le gris de la fidélité, c’est ça ? Quel manichéisme !




  — Et une sexualité moyenne sur le long terme.




  — Tu dis ça parce que tu n’es pas amoureux ! Ou parce qu’elle était trop vieille ! Ce n’était Peut-être pas la bonne !




  — La bonne ! reprit Ange-Alil en se mettant à rire.




  — Quant à la fidélité, elle n’est qu’un concept judéo-chrétien, je te l’accorde ! Moi je vis bien en couple, tu sais ? Le désir envers d’autres femmes est quelque chose de naturel, je l’avoue, mais le passage à l’acte, c’est autre chose…




  Ange-Alil essaya de maintenir le niveau de la discussion :




  — Moi, je crois que la seule liberté qu’il nous reste est la liberté des sens, car elle donne la vie. La perpétuation de l’espèce n’est pas due au travail. Ce n’est pas le travail qui assure la survie de l’homme, c’est bien le désir qui permet de procréer. Je ne sais pas pourquoi je parle de ça maintenant, et je regrette de ne pas avoir ce genre de discussion avec n’importe quelle femme, Frédéric, mais je t’assure ! Le désir nous gouverne. Sinon l’amour, le travail, les voyages, et même l’art seraient totalement absurdes !




  — Je crois savoir ce que sont toutes ces choses pour toi. L’amour, les voyages, l’art…




  Frédéric marqua un silence et s’exclama :




  — Ce sont des femmes ! Ange-Alil eut un rire coupé :




  — La vérité est que nous ne courons qu’après la sexualité. Allez, ne sois pas hypocrite !




  — Moi, je suis très bien en couple ! se récria Frédéric. N’essaie pas de m’influencer !




  Au fil des jours, leur amitié grandissait.




  Ange-Alil jouait trois fois par semaine au Beaubourg Hall pour cent cinquante euros, mais cela ne lui suffisait pas pour louer un appartement.




  Sleeping Beauty Waltz




  Ange-Alil avait rendez-vous chez Alphonse de Casalta. Il se trouvait dans une situation précaire, mais cela ne l’empêcha pas de se vêtir élégamment.




  S’il y avait une chose pire à Paris que de ne pas avoir de lit, c’était de ne pas avoir de costume.




  Il arriva dans un appartement très luxueux, place Beaubourg.




  — Il ne manquait plus que toi ! s’exclama le sénateur, alors que ses fines moustaches remontaient sur ses joues saillantes. Il y a des femmes charmantes ce soir !




  — Charmantes ? Le mot me fait peur.




  — Très bien placées, tu verras !




  — Ce n’est pas ce qui m’intéresse, Alphonse.




  — Très chaudes alors ! dit-il pour se rattraper.




  De nombreuses femmes étaient conviées chez le sénateur. Parmi elles, une milliardaire d’une cinquantaine d’années, une femme mariée avec le directeur d’un grand groupe de luxe, la directrice d’une bibliothèque, la présidente d’une grande distribution de confiseries et d’autres dont il ignorait la profession.




  Ange-Alil discute de manière courtoise, sans le moindre opportunisme. Il ne connaît pas encore leur rôle dans la société. Son regard ténébreux et son allure féline traduisent un désir impétueux pour les femmes que très peu manifestent au même âge. Ange-Alil repère une femme qui dégage une forte sensualité. Il se contente de l’observer minutieusement depuis son fauteuil, où il est embarrassé de ne pouvoir décroiser les jambes ; ce qu’une dame d’expérience distingue.




  Habituellement timide et réservé, son désir lui donne de l’aplomb. Assis sur le fauteuil du sénateur comme un exarque sur un trône impérial, il commence son oraison. Les invités apprécient ses histoires de jeune Corse, les vicissitudes de la vie d’étudiant, son amour du piano, revivant leur jeunesse à travers lui. Bien entendu, le mensonge lui permet de romancer sa vie. Et c’est toujours ce qui fascine le plus l’auditoire : le mythe. Les gens aiment s’interroger sur l’authenticité des discours, car l’imagination fertilise les plaisirs. Alors il en rajoute et personne n’ose l’interrompre. C’est bien l’un des avantages de la vie parisienne. Même si vous n’avez aucune contenance, vous pouvez toujours exister dès l’instant que les regards se portent sur vous. On accorde beaucoup d’attention à la jeunesse. C’est la reine des qualités. Vous pourriez être un psychopathe ou un pervers que les gens n’en auraient rien à faire. Et plus vous trouvez le temps de parler de vous, plus on vous aime parce que vous n’empiétez pas sur la vie des autres.




  C’est dire que lorsque le sénateur installe ses invités à table, aucun d’entre eux ne peut imaginer dans quelle situation se trouve le jeune homme. Ange-Alil ne parvient pas à se mouvoir dans cette ambiance un peu guindée, peu adroit qu’il est dans la distinction des fourchettes à poisson et des couteaux à viande, des verres à vin et à eau, et des flûtes à champagne.




  Il y en avait trois de chaque sorte. Que pouvait-on découper avec tous ces couteaux ?




  Le maniement lui était plus familier heureusement, mais outre les manières, c’étaient les discussions qui lui étaient insupportables. Lorsque l’horrible, l’inévitable, mais combien nécessaire question lui était posée — « Et que faites-vous dans la vie ? » —, il avait envie de répondre voyou, rentier, ou tueur à gages de bourgeois. Il décelait sur les visages, divers et pourtant semblables, une sorte d’hésitation de la mâchoire, propre à la bourgeoisie, permettant de porter avec élégance le masque social qui protège des rustres et des arrivistes.




  Si les gens de la classe moyenne répondaient assez succinctement sur l’œuvre de leur vie, par simple habitude ou envie nécessaire de se débarrasser de la barrière sociale, les bourgeois, eux, semblables à des aristos, prenaient un interminable plaisir à voguer sur la petite brise noble qui leur traversait l’esprit, demeurant pensifs, comme s’il eut fallu trouver une inspiration soudaine à leur vie monotone. Quant à leurs épouses, elles n’étaient jamais aussi pensives et inspirées que lorsqu’elles tiraient une grande bouffée de leur cigarette. Ça leur donnait du recul. Ça leur écarquillait les yeux.




  Ces égarements de l’esprit, marqués par des rictus, étaient coutumiers et Ange-Alil n’en compta pas moins d’une dizaine.




  D’où provenaient donc les masques que portaient ces gens bien nés ? Cette attitude pour laquelle on les avait nommés senza nobile1 ? Quels étaient ces simulacres qui cachent le vice des bourgeois ? Ces odes que les convives chantaient au moyen de l’alcool, ces toiles réalisées par des peintres sans talent ?




  Quand le repas fut terminé, les bourgeoises s’assirent sur de grands canapés luxueux. Leurs fesses, confortablement installées, comblaient leur manque de discussion et de sens de l’humour. Ange-Alil s’approcha d’une brune, demeurant, sans conteste, la plus belle du bal des dégoûtantes. Aucun doute que ce fût la directrice d’une grande bibliothèque, car si une dame qui travaillait pour les besoins de la langue était rarement une chose attirante, en revanche une langue qui travaillait pour les besoins d’une dame serait bien plus alléchant.




  La vie fait des métiers qui demeurent un mystère sur le plan de l’esthétique, des métiers où des femmes sont plus attirantes que d’autres. Comment expliquer que des violonistes sont souvent d’une grâce ineffable, alors que les bibliothécaires sont toujours d’une sidérante banalité ? Pourquoi les coiffeuses dégagent-elles une sorte d’érotisme pinçant, alors que les avocates sont bien souvent castratrices ? Je n’en sais rien à vrai dire.




  Ange-Alil se dirige vers celle qu’il croit être bibliothécaire, alors qu’elle ne parle pas un mot de français. C’est la femme d’un écrivain américain. Il essaie irrémédiablement de ne pas succomber à la banalité, et c’est pour lui un moment difficile. Non pas parce qu’il est du genre à ne pas avoir de répartie, mais parce qu’à partir du moment où il pense trop, il en oublie d’être. Cela lui coupe l’inspiration. Contrairement au cogito de Descartes, lui, quand il pense, il n’est plus. Et il est tellement distrait que lorsqu’il lui arrive de penser, c’est à autre chose.




  Alors, au rythme auquel il avance à petits pas, son cogito lui joue des tours et son esprit se brouille. Elle le regarde, il la regarde. Elle lui sourit, il lui sourit, elle croit qu’il vibre pour elle, mais il n’en à rien à faire et voilà qu’il trébuche sur un tapis persan avec son verre de champagne : « Et merde ! » dit-il à voix haute, alors que tout le monde s’arrête de parler.




  Il se retrouve nez à nez avec la poitrine généreuse de l’épouse et le silence qui prend forme est interminable, semblable à cette goûte de champagne qui coule sur son décolleté. Ce n’est pas le fait d’avoir créé ce silence qui le gêne — la honte est pour lui un sentiment inutile en cela qu’elle justifierait que le regard d’autrui importe beaucoup, or sa liberté n’est pas petite au point de s’arrêter là où commence celle des autres — mais c’est de voir cette goutte de champagne insaisissable qui sombre dans les profondeurs mammaires de cette femme.




  On peut toujours débattre sur le fait que c’était un pur hasard, mais sa maladresse avait été, en fin de compte, ses premiers mots de présentations. Persuadé d’être maladroit dans ses gestes, mais habile dans ses mots, il fixa cette femme dans les yeux, tenta de faire bonne figure, quand, soudain, un homme d’esprit s’adressa à cette femme et lui coupa l’herbe sous le pied : « Sautant sur ce Balcon en laissant une goutte, je doute que d’un con le coup vous dégoûte. »




  Ange-Alil jeta un regard perçant sur cet homme. S’il avait pu le maudire de son regard, il l’aurait fait. « Alors comme ça vous êtes corse ? poursuivit l’homme. Personne n’est parfait… ».




  Ange-Alil lui tourna le dos et murmura à l’oreille de cette femme à la poitrine généreuse :




  — Croyez-vous au hasard, madame ?




  — Il n’y pas de hasard, jeune homme, répondit-elle sobrement. Je crois plutôt en la réincarnation.




  — Vous savez, autrefois, j’étais cette petite goutte qui coule sur vos seins et maintenant je sais parfaitement ce qui vous ferait frissonner !




  Cette femme, dont le mari était à quelques mètres, en fut à la fois confuse et excitée. Persuadée que ce dernier avait entendu ces audacieux propos, elle répondit : « Paul, what did he say? »




  — Je n’en say rien ! répondit l’écrivain, alors que tout le monde s’esclaffait.




  Elle ajouta discrètement : « Vous avez plutôt l’air d’un saint… ».




  Après cet incident diplomatique, Alphonse de Casalta lui fit une discrète évaluation sur la condition sociale des femmes qu’il eut été préférable de courtiser : « Je te trouve bien sage ce soir ! Tu sais, comme le disait Rousseau, la vertu conduit rarement à la fortune. »




  — Rousseau ? Cela me parle ! dit Ange-Alil ironique. Tu touches là une corde sensible !




  — Et cette corde est en ré majeur, dit le sénateur en se mettant à rire tout seul. Ce n’est pas toi qui joues du piano ? Regarde la femme qui est assise au fond à gauche, c’est une milliardaire. Elle habite New-York. Elle vient souvent sur Paris, elle n’est pas mariée. Je te conseille d’aller la voir…




  — Ça ne m’intéresse pas, Alphonse.




  — Je crois savoir que tu as quelques difficultés financières, alors profites-en ! Tu es jeune, séduisant… Tu parles anglais en plus de ça…




  Mais le jeune homme, fidèle à lui-même et à ses désirs, ne prête aucune attention aux propos du sénateur et se laisse distraire à la vue d’une femme qui ne lui manifeste aucune affinité. Pourtant très courtois et très aimable avec la milliardaire, il n’arrive pas à déployer ce charisme bestial qui le caractérise tant dans la séduction, et les femmes de ce genre en ont vu d’autres des jeunes premiers. Ange-Alil n’est pas dans un grand jour. Il n’est pas naturel. Et c’est quand on n’a rien à perdre qu’on devient quelqu’un. C’est lorsque l’on n’est plus intimidable qu’on peut gagner quelque chose.




  Tout en regardant la femme qui ne lui manifeste aucune attention, il entame une discussion spécieuse sur les vins et la gastronomie, en prenant la milliardaire pour une spécialiste — ce qu’une milliardaire est en général — car ses loisirs dépassent rarement les blandices du goût et de l’esthétisme, mais les causeries sont interminables et la soirée s’achève. La femme qu’il observe depuis quelque temps annonce qu’elle part le lendemain matin pour Londres, et Ange-Alil la voit partir, bien qu’allant à petits pas, comme une proie qui détale. Sa frustration, ajoutée à l’ivresse du champagne, est telle qu’il se dirige vers une autre femme qui ne lui a pas adressé un mot de la soirée.




  Évidemment, se rabattre sur la dernière femme n’est jamais de bon augure, car elle ressemble aux mêmes célibataires qui n’ont trouvé personne avec qui rentrer et qui attendent un éventuel coup de dernière minute, aux lueurs de l’aurore, devant les boîtes de nuit.
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