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			La frema e l’òme se partejèron per miejas lo fruch. Doas mitats redonas, lusentas, e gonflas de vida. S’avisèron pas dau vèrme que caupiá aquí dedins dempuei que lo Monde es Monde.


			Se congostèron a bèlei dentadas, e lo jus regolejèt per maissas. Lo vèrme tombèt per sòu e lèu se vouguèt enterrar per pas crebar de freg. Sacrejava que se ne laissariá pas contar !


			S’enfonsèt en bosca de calor, e dau mai anava, dau mai se reviscolava. Cava que cavaràs. Quant de temps durèt la descenda ? Eu meteis l’auriá pas poscut dire.


			Arribèt au brasàs e se cremèt. Dins sa dolor, espeliguèt l’òdi, immensa, sensa tèrmes, tant omnipotenta coma lo poder de Dieu. Se jurèt que desenant seriá eu que fargariá lo Monde.


			Tornèt pujar dins un còrs novèu.


			« Lo vòstre de país es un desèrt ; vòstrei vilas son estadas cremadas ; la vòstra tèrra, d’òmes l’an facha preda. E la filha de Sion a demorada coma una cabana solitària dins la vinha, coma una gàrdia ».


			Un profèta


			I. 
Genèsi


			1244 — Avinhonet, nuech de l’Ascension


			« Me cresiáu, e l’afortissián lei companhs,


			qu’après lo chaple dei fraires inquisitors


			lo país seriá liberat... » 


			Deposicion de Bertrand 


			de Quiders davant 


			Bernat de Cau,


			lo 8 de febrier de 1246


			S’èra facha imatge aquela sentida de dròlle, e dempuei demorava estampada, escrincelada au fronton de sa memòria d’adult, darrier sei parpèlas a mitat plegadas qu’assajavan de mestrejar la sòm. La frema dau peu saur agachava encara, per sempre, quauquei nèus etèrnas de l’autra man d’un serre invisible. Autre temps. E pasmens li fasiá boqueta an eu. Eu, lo niston qu’èra estat, que s’espompissiá d’una gaug desconeguda dins l’azur d’aqueleis uelhs tant cargats de bontat, de libertat absoluda, tot au còp evanescenta e carnala. Un monde que Pèire auriá poscut conéisser. Un monde qu’auriá poscut istar. Un murmur lo tirèt dau pantai e la cara deis uelhs blaus s’esvaliguèt.


			« An acabat lo sopar ».


			Pèire de Bovila sarrèt lei dets sus la ponhada de l’espasa. Un còp desliurat lo país tornariá nàisser.


			Fasiá la gacha davant la pòrta principala mentre que leis autrei companhs s’escampilhavan per carrieras. Franc d’aquelei, lo monde èran pas dins lo secret de çò qu’anava èstre fach, dau chaple necessari per se posquer liberar, lo silenci pasmens li pareissiá anormau.


			« Lo sopar es acabat ».


			Tèsta-sota lo Guilhem-Ramond mandava lei mòts au silenci de la nuech. Fasiá leis anar-venir entre lo castèu comtau e la posterla. Cada còp que passava, l’espera demenisiá d’un saut de niera puei s’esperlongava tornamai dins l’incertitud. E la frema dau peu saur tornava dins lo remembre de Pèire.


			Tant doç e viu èra lo regard. Sorrisiá encara quand la venguèron prene. S’èra pas manco defenduda, en de qué auriá servit ? Coneissiá pas la violéncia que dempuei totjorn li èra estrània. Li siguèt pas necite de jurar de plus faire de mau en degun. Çò fasent n’i aviá tant que s’èran renegats puei.


			« Te renegarai pas ! » ditz l’apostòli.


			Amb aquela paraula me renegas ja, respònd lo Nòstre Sénher ».


			Li aviá faugut de temps a Pèire per comprene aquó. La volontat exprimida d’espersé basta pas. Una tala fòrça despend pas de tu. L’as ò l’as pas. En de qué serviriá d’atubar lo calèu i aguèsse pas d’òli ? Cremarà la mècha, de segur. Una polida flama, que lèu serà mòrta !


			E eu ? E lei companhs ? An d’òli dins son calèu ?


			Sisclèt pas la frema. D’unei diguèron que se botèt a cantar quand se faguèt flamada au mitan dau lenhier. Coma vai qu’aquò siguèsse estat possible ? Coma vai que d’òmes aguèsson tant d’òdi en elei ?


			« Dòrmon ».


			Guilhem-Ramond passèt mai la posterla per avisar leis autrei de l’autre costat des barris. Quand s’entornèt faguèt durbir la pòrta. « Aqueste còp li siam » se venguèt Pèire. Dos pegons s’abrasèron e una tropa silenciosa s’engulhèt dins la vila devèrs lo castèu.


			Leis òmes anavan d’a pè, cadun armat d’una destrau. A l’arrier tres cavaliers sarravan la marcha. Causa estranha, lei bèstias tanben fasián ges de bruch. Avián degut malhotar lei batas.


			Quau dau silenci ò de la nuech aviá emmascat l’autre ? Pèire ausissiá solament son sang que batiá lei coradas. L’escurina que li pareissiá nòva, estrangiera, calhava lei sòns dins l’immobil coma un cèu de nèu quand tomban lei premieras parpalhòlas.


			Ges d’estatjant d’Avinhonet qu’auriá degut èsser au fiu. Mai aicí tot se saup. S’imaginava lo monde toteis alongats dins sei jaçs, a espiar de l’aurelha la fonsor de la nuech, vergonhós dau mau qu’aviá d’èstre fach, espaurugats tanben per l’audàcia de quauqueis uns, ambé dins lo pitre pasmens una gaug bauja que secretament se cavava, de mai en mai fonsa. Un trauc d’espèr tant prefond que tot un pòple s’i voudriá gitar dedins.


			« Per retrobar lo País » se diguèt Pèire. Comprenguèt que ges d’auvari vendriá destorbar la nuech. Se destiblèt un pauc.


			Ara se devián ronsar dins la tòrre e benlèu que lei sergents enfonsavan ja la pòrta de la sala dau còmte que lo fraire inquisitor Guilhem Arnaud e sa seguida n’avián fach son dormitòri.


			Leis òmes tornèron, d’uneis entrepachats per sa pilha ; dei besingonhas que lèu s’escambiarián, se chabirián per quauquei pèças de coire, que tot un cadun voudriá sa part de sovenirs. Un bèu chivau negre se menava per la brida.


			Lo chivalier de Quiders se sarrèt de Pèire. « Vòs una bòna còbla ? Esclapat lo suc d’en Arnaud ! Estraçats aquelei marrits papafards ! »


			La tropa s’enanèt coma èra venguda, silenciosa, furtiva. Per cu restava dins l’ombra, la mòrt non se destriava dau sòm.


			Pèire espererèt encara un pauc, per li donar mai de relambi, per que se posquèsson recampar dins lei bòscs dau Mas avans de s’endralhar devèrs lei montanhas, vèrs lo castèu dei nèblas. Benlèu qu’èra aquí l’alhors qu’agachava la frema dau peu saur. Seriá estat un òme en aqueu temps, segur que l’auriá aparada. Brandiguèt puei son arma, èra temps de sonar l’alèrta, far crèire que la garda èra pas complícia. Li semblèt que lo silenci de la nuech se voliá pas rompre. Que siegue per la ponhada ò per la lama, l’espasa embrutís tot. Non, coneisseriá jamai, Pèire, lei nèus etèrnas de l’autra man dei serres, mai sauprà l’amarum de la tèrra d’exili.
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			II. 
Sostas


			Mai de 1275 — Pavia, Lombardia


			« A Pavia, au mieu, demorèron aperaquí tres mes de temps leis Bòns Òmes Pons Boier e Guilhem Rafar. Aqueste Pons Boier malautejava e moriguèt de sa malautiá. Siguèt sepelit per Ramon Papier e Ramon Baussan dins l’ostau de Ramon Papier, me lo crèsi, mai ai pas assistit a l’enterrament.


			…Après la despartida de Pons Boier e la partença de Guilhem Rafar, Fraire Guilhem Corrigia de Beriga e son sòci de l’òrdre dei predicaires, inquisitors, me faguèron menar a la comuna. M’acusavan d’aguer enterrat, o far enterrat, lo Bòn Òme Pons Boier. Çò que denegavi.


			Lendeman, lo Podestat de la comuna me faguèt relargar. Fai aperaquí dos ans e nòu mes ».


			Deposicion de Pèire de Bovila


			d’Avinhonet davant l’inquisicion


			de Tolosa lo 16 de junh de 1278.


			Registre de Parnac.


			Istava soleta Guilhemeta. La granda sala de l’ostau, venguda dempuei d’annadas, luxe suprèm, sala per manjar, èra encara clafida de monde tres jorns avans. E mai siguèsse malaut Pons Boier, partejava per totei lo pan sus son espatla. Venián per l’adorar, reçaupre sa benediccion, lo bais de patz, e après manjavan ensems, parlavan dau país e de la familha. D’unei restavan per dormir a l’estanci, donavan çò que podián per dire de participar ai despensas. Tractavan d’afaires tanben, fasián pacha. Pèire prestava d’argent, ne’n gardava, ne’n manlevava per cromprar lei merças, e tornava lei sòus amb una part de la venda. A respèct deis autreis faidits, èran quasi dei cataus lei Bovila. Avián sachut menar la barca. Ne’n coneissiá un Guilhemeta, a Coni, un castelan, autre temps ufanós coma l’èra estat son castelet arrapat au rocàs, qu’ara fasiá dei còfres e dei coretjas, per subreviure.


			Teniá solament tretge ans de temps quand l’avián maridada a Pèire. Aquest n’aviá setge. Contract, pache entre lei doas familhas vesinas. Ela, enfant soleta dau mas d’a costat, s’èra totjorn demandada perqué, ai Bovila, lo monde li donava de « Chivaliers », que Pèire, coma ela, anava ai prats, menava lei bèstias. Jogavan sempre ensems. Verai que la familha teniá d’ostaus de renda a Tolosa, e mai una ostalariá. Aguèsse pas cambiat lo monde que serián restats dins la campanha d’Avinhonet a menar lei dos bens, dins la patz. Una mena de benèstre, de benaürança benleu mai, qu’auriá poscut s’espandir. Maridatge de rason, verai, mai se pausèron pas manco la question, s’èran aimats, s’aimavan.


			Ara Guilhemeta teniá una mena d’aubèrga dau temps que son òme fasiá de negòci. Aquest, lo mai sovent, guidava de monde que volián fugir en Lombardia. Se mudava en pòrtabala, en mercand de fiera, veniá lo percorraire de país, lo passaire, que d’unei, d’escondons, esperavan quauqua part, e ela lo vesiá plus de quatre o sièis mes.


			Guilhemeta aviá rebalat un banc pròche lo fogau, unic esclaire au sieu, e aquí esperava son Pèire.


			An ren trobat de segur. Ièr de vèspre lei sordats de la comuna avián passat a l’ostau, seguits dau Podestat e dau Fraire Guilhem de Beriga, l’inquisitor. Anèron directament a la cròta. Trobèron ren, e pasmens sabián onte cercar. Aquí, la tèrra, ara que i pensava dau temps de son espèra, semblava qu’èra jamai estata amodada ! N’aviá encara leis onglas negras pasmens. A l’ostau èran deprovesit de pala. Cavèron gaire fons lei Ramon Papier e Ramon Baussan, cadun manejant una espatla de buòu per levar la tèrra mòla. Aquestei dos èran pensionaris a l’ostau. Lo Ramon Papier l’an arrestat ambé son òme. Lo segond t’aviá dispareissut tre lo lendeman de la mòrt de Pons Boier. Pagava piela sus bala lo Ramon Baussan, qu’èra clafit de liuras imperialas coma un chin de nieras. Aviá passat pron de temps a Sirmiona a sei pròprei despens, coneissiá tot son monde dins aquela vila, totei lei Bòns Òmes, e mai que mai l’avesque exiliat de la glèisa eretica dau Tolosan, qu’èran quasi d’amics a çò que disiá. Mai se ditz ben tanben ; amic de cadun, amic de degun.


			La nuech avans l’autra, que Pèire veniá tot bèu just de se faire arrestar, aviá pas trantalhat Guilhemeta. Anèt a la cròta cavada dins la levada, que leis ostalons de la carriera i èran bastits còntra. Èra tras que larga l’antica levada e pasmens la tèrra i èra sempre moissa. Aguèt ges de mau per desterrar lo cadabre. L’avián sepelit dins sa granda pelegrina, teniá lei parpelas plegadas e una estraça nosada entre lo suc e lei maissas. Semblava dormir, la tèrra negra mascarant la cara lachosa. Valiá melhor ansin per portar a la braceta çò qu’èra estat un òme, qu’ela, estent frema, auriá pas manco degut tocar dau bot dau det. Ara pauc li enchatauvan a la viventa e au mòrt, vueja èra la carn, deprovesida d’èsser.


			Pesava pas. Cruvèu vuege. Guilhemeta sortiguèt per carrieras e montèt leis escaliers de darrier l’ostau. De l’autre costat rajava Tecino que davalava dei montanhas. Que la despolha anèsse aicí o ailà importava gaire, gàbia de carn vueja que s’anariá au poiridier, luenh de l’ostau deis òmes.


			Tornèt a la cròta, lo sòu aviá servat l’emprenta dau còrs, imatge negre en cròs, mòtle curat emplit d’una abséncia. Li prenguèt lo baticòr. Lo cap li virava, aviá tot complit de sangplan mai ara lei cambas li desfautavan. Se sentiguèt lassa subran e pasmens aviá de tapar lo trauc. Aviá amorçat lo calèu per sortir de l’ostau, per portar lo còrs. I pensava plus e èra de tastons que gratusava dins l’escurina per recampar la tèrra. Una ombra espessa, mai densa que la nuech, venguèt an ela. Se sentiguèt esquichada, corta d’alen. Anava morir aicí, estofada per lei tenèbras. A flor e mesura que se sarrava d’ela, l’ombra demenisiá pasmens. Un òme se clinèt, s’aginolhèt a son costat.


			« Es plus de ton temps, Guilhemeta, de faire dei causas ansin. Vai-t-en dormir. Acabarai ».


			Prenguèt una deis espatlas de buòu. Benleu un pensionàri qu’aviá pas fugir l’auvari.


			« Tornarà lo Pèire, que trobaràn ren ».


			Quand tornarà, se pensèt Guilhemeta, li dirà, li dirà a son òme, que son fachs tròp vielhs per aquò. Retrobaràn la comunautat dei Bòns Crestians de Sirmiona per faire una bòna fin, per viure fins au bot segon sa mòda. Una causa que degun li podriá levar.


			« Coma te dison, l’òme ? »


			« Lo dragon vielh, que i vesi clar dins la mala ombrina, veses ? »


			S’escacalèt aquest, puei apondèt qu’èra una bòna idèia d’anar a Sirmiona, qu’ailà serián a la sosta au mitan dei sieus, que fins ara avián mai o mens ben viscut dins lo monde, qu’èran pas de plànher. Se podián ben faire Bòna Frema e Bòn Òme e ansin faire bòna fin.


			***


			Ges de piadas. Auriá degut esperar l’estiu Pèire, mai tant li prusiá l’enveja de s’entornar qu’aviá pas poscut faire autrament. De tot biais podiá pas restar a Plasença e la molher nimai.


			S’ajudava coma d’una rampa dau lòng baston ferrat. Tancava fòrt la poncha davant eu, en amont, fasiá puei resquilhar lei mans lòng dau margue, e arribat au bot recomençava, pacientament, penosament, un pas après l’autre sus la nèu dura que tapava lo draiòu.


			Dempuei la Vau Stura prenguèt au mai cort. Se susprenguèt dins la solesa de la montanha ; parlava solet ara. Non, regretava pas l’aubèrja dau Genebre. Non li èra de manca la granda sala bassa dau fum espés e deis odors generosas dau coïnar que picavan lei narras. Una etapa que li agradava avans. Avans, quand fasiá tot au còp lo pòrtabala e lo guida entre país e Lombardia.


			Ges de piadas. Deviá èsser lo premier a passar mai aquí. L’aviá ja agut fach aqueu camin ancian temps, mai una fes solament, e dins l’autre sens. Avans. Trente tres ans avans lo lenhier deis arenas de Verone e tres mes après lo de Montsegur. Èra estat mandat ai nòvas. Avans. Avans la carreta dei supliciats. Avans que Guilhemeta intrèsse a son torn dins lo fuòc deis arenas.


			Teniá leis uelhs blaus ela tanben, coma la Dòna doça e benvolenta de l’enfança. Auriá donat sa vida per l’aparar aquesta, aviá jurat puei qu’un còp fach òme brandiriá l’espasa. Aviá jurat. Posquèt ren faire, empachèt ren, aparèt degun. S’ameritavan pas son destin, ela, elei, eu, avián ren fach de mau.


			Aviá rason l’agach suau de la Dòna, lo dieu vertadier non èra dau monde. Es despoderat aiçabàs, a solament la bontat a opausar au mau. Aquest quand vos a causit, avètz que de patir, siatz sa preda, vos sometetz ò pas, de tot biais seretz anequelits. Mai se batre, resistir, per l’onor, per de dire que siatz viu encara. E cu saup ? Per cambiar, per que lo monde que s’escond darrier dei serres invisibles, aqueu monde qu’aviá entrevist dins lei vistons deslavats de la Dòna, venguèsse realitat un jorn, e mai lo veguèsse pas de son vivent. Ges de besonh d’esperar per entreprene, ges de besonh de capitar per perseguir. Aviá legit aquò dins un dei libres de Montlodier.


			Esbleugissiá la nèu, passariá pas lo còl d’Arche avans la nuech. Sabiá una cabana cavada a flanc de penda. Quauquei lausas de pausadas per dessús d’un cròs, una tuta que dedins se pòu pas tenir de drech.


			Un montjòia escrincelat de gibre sinhalava l’endrech.


			Gratusèt gaire per posquer intrar que sus aquesta cornissa de lònga lo vent escobava la nèu. Aguèt lèu fach son trauc, pron large per que s’engulhèsse dedins. Urosament, qu’auriá pas faugut trafegar de tròp dins la nèu. Per un cochavèstit fai pas bòn banhar lei braias. S’apielèt d’esquinas còntra la tèrra gelada, èra pasmens a la sosta dau vent amb un cubert per la nuech. Alenèt, estirèt lei cambas. La gòrba restariá defòra, de tot biais riscava ren, degun destorbariá sa velhada qu’aquí semblava solet de per lo monde. Sortiriá per prene la flaçada e la biaça que i aviá encara de que talhonar dedins ; de fromatge e un pan ben redon, benesit per lei dos Bòns Òmes de la Vau Stura. Lo gardariá pas coma relíquia. N’aviá vist dei fremas que ne servavan un talhon estadís dins sei faudas dau temps de l’exili, exterior tant coma interior. Eu lo manjariá que li fasiá besonh, e vesiá ges de divin aquí. Èra noiridura per lo còrs pas per l’arma. Èra un produch d’aqueu monde, pas mai, pas mens. Li seriá pas de manca per pensar ai dos Perfiechs, e ais autrei, a totei leis autrei.


			Ges de piadas dins la nèu. De tot biais auriá pas agut la fòrça Guilhemeta e puei segur que seriá anada adorar lei dos òmes. Aviá degut prene per lo Genebre ambé d’autrei mercants, e puei valiá mièlhs la bòna michor de l’aubèrga que non pas aqueu gelador. Cu saup se se derrevelharà, eu, deman ? Mai aicí, per còntra, ges d’uelhs per t’espiar, ges d’aurelhas per t’escotar, ges de bocas per denonciar. Semblava acabat lo temps deis òmes. Sus totei lei caras conegudas ò pas, aimadas ò pas, una ombra negra esquilhava. La gaug lei fugissiá. Dei demònis cochavan leis armas, prenián sa plaça. Dei fius denonciavan sei gènts.


			Tot comptat e rebatut aviá degut tornar au país Guilhemeta. Mai perqué, perqué l’aviá pas esperat, esconduda dins quauquei luòcs que sabián totei dos ? Aviá furnat d’en pertot.


			Pallinèu e crentós lo rebat movedís de la flameta tremolejava pigrament sus la tèrra gelada. Pèire agachava lei filachons de cade que se consumián dins la bòla. Cremavan sensa faire de bruch, enviscats de graissa, lentament. De còps pasmens craïnavan puei espetavan subran, mai èra a pron pena audible. Resistavan maugrat sa fin indefugibla.


			Remplaçariá pas lei mèchas que ne’n faliá servar. Donava ges de calor aquela velhòla de fortuna mai l’acompanhava plan planet dins la traversada d’una nuech sensa sòm. Fins que s’amorcèsse. Pas question de durmir. Cu saup ? De fes que i a la freg empòrta l’òme que s’en avisa pas manco. Li faliá resistir eu tanben, esperar l’auba, plegat, agromelit dins la flaçada. Respirava la tebesa de son còrs darrier la lana, se laissava anar a aquela bofiga prima e fragila de benèsser.


			Siguèsse aquí Guilhemeta, eu li porgiriá sa calor, reçaupriá la sieuna, entremesclats totei dos au fons d’aqueu trauc.


			Non, seriá pas estat possible. Bòna Frema que se faguèt, vodada a la glèisa de Dieu. Se deliurèron mutualament dau maridatge mai totjorn s’aimavan. Aquò empacha pas, li auriá laissat la flaçada per ela soleta e eu auriá pas agut freg dins l’arma.


			Lei murets pasmens quand s’encafornan per passar l’ivèrn, s’esquichan ben leis uns còntra leis autrei. Aquò empacha pas. Aquò empacha pas de seguir l’entendament dau ben que de crèire ò de pas crèire. De pas crèire ? Li èra venguda l’idèia, absurda, incredibla per un òme de son temps, lo sabiá ; dodtava d’un grand creator. Aquò verai, es lo femier que fai la bòna recòrda e non pas lei benediccions que podòn mandar lei prèires ais quatre cantons d’una tèrra. Èra de pas crèire au ben subretot que lo tafurava. Lo mau, lo podiá mòstrar au det. E pasmens de qu’aviá semenat dins son arma ninòia la Dòna deis uelhs blaus ? Aquelei vistons destacats dau monde qu’agachavan lei nèus invisiblas de l’autra man dei serres.


			« Paire sant, dieu dreyturier… ». Pregava un pauc.


			Aviá demandat lo consolament dau temps de sa malautiá a Coni, quand èra a mand de badar morir. Aviá garit e de fach se retrobèt èsser un Bòn Òme, mai vivent ! Assajèt un brèu, mai posquèt pas seguir la disciplina qu’amava tròp lei menudalhas de la vida, lo cambajon (aviá pas poscut resistir après lo juni), lo fromatge, lo juòc, l’amor, lo calinhatge. Èra parier de Guilhemeta que pasmens lo seguiguèt dins la glèisa vertadiera e que tenguèt, ela, la via fins ais arenas de Verone. Eu tornèt au monde.


			Cresiá plus, au ben, belèu, tant se podiá, mai li faliá resistir siguèsse que per encanhar lo prince d’aiçabàs. Se l’imaginava coma lo mòstra la glèisa de Roma, la faussa, un banarut de la cara encolorida qu’au mitan dei flamas lo maudissiá ; per de qué se voliá pas laissar anar a l’òrdre dau monde, a la fòrça, aquela pichòta creatura umana ?


			Se ditz que fai caud ais infèrns mai aicí gelava quasi. Pauc a cha pauc pasmens lo rodelet de lutz de la velhòla capitava d’emplir l’estrechor de la sosta, manteniá la frontiera entre la mòrt e la subrevida. Benlèu que remplaçariá lei mèchas Pèira.


			Semblava d’agradar ai tenebras aquela flameta mau-segura. La negror s’afanava en una dança lanhosa dins lei rebats dau lumenon. L’escur non èra unifòrm, fernissiá de mai d’una nuança jamai entrevistas. Quicòm lusiá, polidet coma un calhau lisc encara trempe dau riu, un vertolhon fosc, pas mai grand qu’una parpalhòla, e que fasiá beluguejar davant seis uelhs un miralhejar sorn de veire pielat.


			Mandèt la man. Tanlèu un costat de la sosta arrestèt son gèst. Aviá oblidat coma èra acantonat aquí dedins. Dins la tèrra dura, ja moissa d’una mena de desgèu, una pelanha fina de gibre s’esbrigava a la pression dei dets, dessota, pèu nusa, lei bestietas èran de tocar doç. Recalius negres dins la nuech. Assolaire pasmens.


			***


			La gòrba de pòrtabala lo fasiá patir. Lei correjas de cuer ressavan leis espatlas. Una carga d’agulhas e de lamas de Parme que li aviá costat cent liuras imperialas. Lo pretz de la dolor dau còrs e lo còst de l’impostura. Eu, fiu de chivalier vengut còlportaire en causa deis esveniments, per fòrça. Un nòble qu’èra estat, que « ren non toca e ren non vende » coma disián lei Francès. Aquela afirmacion pasmens èra gaire verificada au país, a despart dei grands senhors evidentament. Mai uei onte èran passats aquestei ? Eu e Guilhemeta s’èran fachs una pichòta fortuna a Pavia dins lo negòci grand dei telas. La gòrba èra solament una masqueta quand s’entornava au país per ajudar aquelei que volián anar en Lombardia, au refugi. Mai ara, i aviá plus ges de recaptador. Sirmione a l’acrin de son rocàs, èra tombada tanben, coma Montsegur trente e tres ans avans. I aguèt plus degun. Vint- e -uech carretas de sèt personas menadas au lenhier dins leis arenas de Veròne.


			Guilhemeta aviá poscut s’escapar, n’èra segur. E quand existèsson pas lei miracles dins aqueu monde vuege de Dieu, n’èra un pasmens, que leis autrei toteis avián cremat coma dei pegons. Onte èra passada la Guilhemeta ? Non èra a Sirmione, a Pavia tanpauc. L’aviá esperada aquí, carriera de la Levada, dins l’ostau que s’èran crompat, un recaptador per totei lei fòrabandits. Mai venguèt pas. Degun jamai passariá plus. La molher tornava au país, n’èra segur, e eu aviá de faire parier. Emportèt l’esparnha deis exilats puei la laissèt dins la Val Stura ai Perfachs Guilhem Gròs e Pèire Matieu.


			***


			Dau sòm prefond de l’ivèrn lo parèu de bestionas dormiá dins sa boita que pendolava a la gòrba. Aviá passat lo còl d’Arche dins la nèu. Tornava au país, eu tanben. Aviá pas vougut rejónher Avinhon. Dempuei la prima de 1244 s’engardava de passar per aquesta vila. L’aviá vist, de seis uelhs vist, lei clercs festejavan dins sei tamponas la fin de Montsegur, lo castèu dei nivas monte Dieu es un autre, dau temps que per carrieras se fasián escotelar lei partisans dei Ramons. Èra plus necite d’èsser erètge, ò bòn crestian, per se faire chapotar ; bastava d’èstre còntra Roma. Provença s’èra vodada tota risoliera a un novèu mèstre. La fòrça senhorejava lo monde.


			Aviá tirat devèrs Champsaur puei Grenòble. D’aquí seguissiá lo camin de Sant Jaume. Passava d’encontradas que li semblavan mai frejas que leis Aups. Lo vent e la plueia traversavan lei vèstits. E puei siguèt una rompedura dins lo païsatge, l’èrba rasa faguèt plaça a la brossa e a la ginesta que dins gaire s’enfloririán, e au fons, a l’orizon, lei Cevenas blavas se desvelavan sota un azur enfin retrobat. De l’autre man, ailalin, lo sabiá, l’imaginava dins la bruma, s’amatava lo país, la patz e la lutz de l’enfança, lo país dei sòmis.


			Benlèu qu’èra ja arribada Guilhemeta. Podiá pas restar a l’ostau de Pavia ben de segur. Fasiá tres setmanas qu’eu gratava camin. Aviá causit de defugir lo país bas, tròp riscat. Aquesta rota l’aviá facha per còp d’azard, fasiá mai de trente tres ans d’aquò. Se pausariá una passada au fons dei combas, entre lei castanhiers. Se pausariá a Montlodier.


			Èra mai sensible au freg aquí que non pas dins leis Aups, e pasmens acomençava de susar. Es l’umid que donava la sensacion, e puei la lassiera, lei cremaduras d’espatlas e lo mau d’esquina. Aguèt enveja d’un bòn fuòc, de faire secar lei vestits e de se fretar lo còrs amb un ramelet d’èrbas, nus qu’istariá davant la flama. La cabana dau pas de cabra fariá per aquò. Un bòna sosta que serviá solament per estivar. Basta que l’i aguèsse çò que faliá.


			***


			Per sòu, un ceucle dei gròssas pèiras negras marcava la plaça dau fogau, e dins un canton èran estremats quauquei faissinas de ginesta seca. Sobrava plus qu’un socàs cremat per lo mitan. Lo placèt d’escambarlons entre lei pèiras e tanquèt un fais en dessota. Destaquèt de la gòrba la boiteta de fusta que i pendolava e tot d’un temps s’avisèt que s’enganava mai. Aviá passat quasi tota sa vida a servar aquí dedins tot çò que fasiá mestier per botar fuòc, e encar un còp aviá oblidat que desenant èran lei dos bestietas que l’i caupián, entremescladas dins son cocon de tèrra granilhosa e d’èrba trissa.


			Passèt un det dessús. La desgèu aviá fach son òbra. Auriá pas degut leis emportar que benlèu avián de faire coma lei murets, de passar l’ivèrn ansin, d’aise d’aise dins un sòm pròche la mòrt. Cu saup se leis anava pas tuar ansin ? Compreniá pas son gèst. Aqueu desir que lo prenguèt sobte, irresistible e nèci, de vouguer gardar aquel esbarlugar qu’aviá agut, per lo tornar viure benlèu ; una lutz negra que beluguejava dins lei tenebras e que l’amaissèt subran quand la toquèt au det. Èra pas d’emmascament, qu’existís pas aquò, ò alora es aqueu monde tot qu’es enfachinat. Non, sentidas, imatges de Guilhemeta sorgits d’un esperit desanat.


			Auriá degut lei laissar a son biais de viure aquelei creaturas. Quora aviá vujat la boita per lei posquer recampar, aviá sarrat lo batifuòc dins la boneta de lana que teniá ben estremada au fons de la gòrbi. S’èra pas encara ben afach an aquela organisacion novèla.


			Cotèt lei dets dins lei anèus de la lama puei piquèt l’aresta afilada dau peirard. Lo brot d’estopa reçaupèt la beluga e Pèire aprochèt una broqueta souprada per l’abrar. Una flameta blava s’enaucèt, crentosa que lèu abrasèt la ginesta seca. Ronflava lo fuòc, lecava la soca mai s’i arrestava pas. Pèire mandèt un fais de mai dins lo fogau, puei d’autres, fin que lo vièlh carbon negre tornèsse rogejar. Auriá agut de brondalha, e mai quauquei buscas, qu’auriá pas tant desgalhat.


			Èra nus davant la flama, alongat sus la flaçada rufa. Li pesava lo còrs, aviá tant e puei mai marchat dempuei tant d’anadas, tant portat. Tomban leis òmes quand s’arrestan de caminar, çò dison. Mai perqué barrutlar encara ? N’aviá plus l’envam e la fòrça tanpauc. E de tot biais, cu voudriá passar en Lombardia ara ? Un refugi qu’existiá plus, qu’eu beu premier lo fugissiá. Aqueu viatge èra lo darrier, retrobariá Guilhemeta e s’escondrián au país tant coma lo faguèron a Coni, Pavia ò Plasença.


			Èra per arribar a Montlodier Pèire. Es aquí que trente ans passats aviá laissat una dòna e sa filha, que s’èran retrobadas, dieu saup coma, au mitan de sa caravana de muòus. Aquelei fremas s’escondián dins una dei galariás, cavadas de man d’òmes, de la seuva de Bocòna. Semblavan a d’esglais, encafornadas qu’èran coma lo ratum sota tèrra. Eu e lei companhs avián d’estremar aquí dei libres de la glèisa, mai au darrier moment decidiguèron de leis adurre au recaptador de Lombardia, qu’aicí dins aquela tuna, poririán, serián rosigats, ò retrobats puei cremats. Un diguèt que faliá tanben evacuar d’autrei pergamins que sabiá amagats dins una bauma dei ribas d’Òlt. La caravana anariá fins a Orlhac per escambiar son cargament de sau còntra de drapariá que vendrián puei ai fieras de Champanha, quauquei libres au fons deis ensàrrias aquò empachava ren. Après, passant per Lion e lo còl dau Genebre, la còla se fariá lombarda, mercants que tornavan au país, faidits en realitat, que volián viure segon sa lèi sensa èsser secutats. Lei doas fremas ne’n farián partida e mai aguèsson ges de sòus. Partejarián. Lei causas pasmens se passèron pas coma previstas... Qu’èran devengudas, ara, la dòna e la filha ? Benlèu quauquei fantaumas que l’esperavan ailà.


			S’èra amorçat lo fuòc, un eissame de belugas roginejava encara dins la bòrna dau socàs. Pèire se tapèt lo còrs de sa jarga puei se laissèt anar a la sòm. Quora se revelhèt èran aquí lei bestionas, davant son nas. Quatre vistons globulós e ninòis que l’espinchavan ras dau sòu. Se veguèt coma dins un mirau, mai descarat, imatge mai d’un còp repetit dins aquestei regardaduras estranhas. Èran sortidas de sa boita, donavan d’èr a de lagramusas que serián estadas mai raplòtas, de la coa mens prima, mens ponchuda qu’aquelei que se podián veire de costuma, lei tèstas pasmens retraissavan puslèu aquela d’una taranta, e puei èran negras aquestei creaturas, completament negras, d’un bèu negre lusent.


			Se saupiá mau de leis aguer derrabadas de son ivernatge, de sei tèrras, eu, lo desracinat que desracinava a son torn. Ara, auriá vougut lei laissar aquí, dins aquelei montanhas, que benlèu i podrián plantar cavilha, esperlongant ansin, un pauc mai, sa vidassa de bestietas. Mai rintrèron subran dins la boita mentre que sarrava sei causas. Se pensèt qu’avián un pauc coma un chin que s’arresta de vanegar a son grat quand s’avisa de la partença de l’òme. Li venguèron pasmens pas coetejar per cambas, que podián pas, elei, e de tot biais se coneissián ges de mèstre. S’envertolhèron dins l’èrba seca de la boita. Un veu foscarin, parpèlas estranhas, tapèt lei vistons ninòis e donèt a la sòm una semblança de mòrt. Ben assostadas per quauquei pantais desconeguts deis òmes, se laissèron emportar dins la seguida dau viatge.


			Fasiá avans dins lo pendís Pèire. Au luenh un rebat ensenhava l’endrechiera, èra lo cubèrt de plomb dau palais Brodorat que dardalhava au solèu de miegjorn. La fortalessa de Carlat dependiá de l’ostau de Rodès, normalament, mai cu podiá saupre ara ? Tant se podiá que lo còmte avesque de Clarmont aguèsse levat la plaça. Pontannada avalida d’antica bonomia, qu’aviá ausit dire dau temps de son premier e unic sejorn a Montlodier. Temporada urosa per la pichòta noblesa dau ròde, quand una princessa de Provença donèt verquièra d’aqueu comtat estèrle a un rèi catalan. E mai siguèsson paures lo monde d’aicí, quand lo sobeiran es luenh la vida es mens dura. L’encontrada, dempuei, aviá tornat a Roèrgue. Roèrgue ! Lo breç dei Ramon, e tanben sa fin, que lo darrier, lo seten, venguèt morir a Milhau. Mòrt tanben lo rèi En Pèire, sus l’èrba florida, se disiá, d’un prat batalher. Èra mai prudent de defugir la fortalessa. Remetèt la combèla ont avena la ribeiròta que passa a Montlodier. Auriá que de ribejar.


			Pauc a cha pauc, de lòng de la devalada, entre borgencs e aises, au mitan de la brossa, quauquei faus tòrts assajavan de conquistar l’endrech. Èran l’avans-garda dei bòscs espès e sorns onte l’aiga dau riu rebomba sus la ròca negra. Un desbauç li faguèt faire un contorn. Urosament de la sason que trachián pas encara feuses e romis, que d’estiu seriá pas passat ! Dei vèrnhes l’aculhiguèron au fons de la vau. Se pausèt un momenton sota sa rama naissenta, lo riu, mai larg, s’èra apasimat e cascalhava d’aise entre lei còdols. L’aire doç se cargava de l’odor cauda de la brossa qu’espelissiá de pertot. Aquesta li pareissiá mai estacada au terraire que non pas a l’altitud. Durbiguèt la boita, mai lei lagramusas negras nasejèron pas. En qué somiavan ? Dieu solet lo podiá saupre.


			Trobèt un camin que finissiá, ò començava, tocant l’aiga. Ne’n seguiguèt lei rodams secats. Lo ribairòu se fasiá de mai en mai verd, e l’ombra ganhava sensa que Pèire se n’avisèsse. Ansin lo dessobtèt la nuech au bèu mitan d’enluòc. Fasiá pas freg, s’agolopèt dins sa flaçada e s’endurmiguèt a la serena.


			Dins lei bòscs d’una vau escura, caminava sensa relambi mentre que dei romis encanhats li grafinhavan lei botèus. Leis uelhs sarrats, èra en bosca de l’ostau onte dempuei totjorn Guilhemeta l’esperava. Veguèt subran una vièlha gibosa qu’udolavan dins sa gàbia de fuòc. Se derrevelhèt. Èran aquí lei bestionas que l’agachavan d’un èr a l’encòp trufarèu e amistadós.


			***


			« E lo jorn de nòstrei nòças, avèm adorat aquelei Bòns Òmes, avèm escotat sei predicacions e avèm manjat amb elei lo pan, per elei benesit. Fai mai de quaranta ans ».


			Quand fasiá de temps qu’aviá plus pensat a la molher ? Una jornada ? Mai ? Quand èriam dau mes ? De l’an ? Qunt an ? Se jurèt que desenant li donariá la man tot de lòng de son camin dei sòmis. Jamai se desseparar. Coma per lo jorn dei nòças quand balavan totei dos. S’èran fach vièlhs ara. Vièlhs ? Dins lo regard deis autrei, dei mai joines, segur, dins l’anar dau còrs tanben. Solament.


			S’entramblava lei cambas per lei rodams secats que pasmens, dau mai anava, dau mai li semblava que pegavan ai sòlas. La Tèrra Maire fai l’aleta a seis enfants gausits, li fai la crida dau retorn etèrn. S’espandir entre sei possas de glèba, tornar au ventre mofle de la fanga dau temps. Assolarèla. Anar dei causas quand sòna l’ora. La carn tòrna au poiridier per endrudir la tèrra. Rendre a Cesar. Mentre que l’arma, ela, es pas d’aqueste monde.


			Lo verd naissent dau ribairòu frenissiá d’aise dins l’èr dei sentors fèras, amaras coma la carn de Guilhemeta quand èra joventa. Se soveniá ; gost d’ametlon. Passèt la man dins la michor de l’aissèla. Aigra. Pas tant qu’aquò pasmens dempuei lo temps. D’una esclargiera, un pauc a l’escart dau camin, un recòrd d’auton li venguèt cotigar lei narras. Flairor tèuna de mosidura que l’ivèrn aviá servat dins lei fuelhas fronsidas d’un rore mistolin. Imperceptiblament la rama novèla fasiá tombar l’anciana, aquela dei bèus jorns passats. Una fuelha voletejèt e venguèt s’envertolhar dins lo peu. Se desgrunèt au quichar dei dets, passida e rufa quand la vouguèt levar. Aquel aubrilhon que semblava an una mata tota arredonida, seriá la sosta ideala per passar la nuech. Una de mai, basta que plouguèsse pas, tot de lòng d’aqueu camin qu’arrestava pas de s’estirar.


			Aqueu rore, simbèu dei princes d’a passat temps, sobeirans legitims, quand davant elei leis òmes liure se podián aginolhar sensa èsser esclaus, que totei donavan, e totei reçaupián. Lo país que seriá estat ! Mai la fòrça es un aigat que derraba tot.


			S’endormiguèt. Guilhemeta rintrèt dins son pantais e l’enlaçèt sota la flaçada de lana. Aquest còp restèron dins sa boita lei bestietas. La parentèla, leis amics, èran totei aquí que lei festejavan, que viravan et reviravan a son entorn. Èra bèla. Aviá quitat la coifa, e, au grat de la dança, un flòc de peu trenelat se bidorsava sus lo còl dubèrt de sa gonela de lana negra e rossa. Eu la solevèt per leis ancas, davant seis uelhs la larga cencha de cuer sarrava la talha prima de la nòvia. Davant sa boca. Gost d’ametla verda. Cruvèu de bòsc tendre. E de sera dins lo cambron, li descrochetariá la gròssa bloca de bronze, puei li levariá la rauba. La camisa de lin blanc tapariá lei cueissas de Guilhemeta que ririá, ririá, e defòra lo chafaret qu’arrestariá pas.


			Çaganh estranh, siloetas claras dins l’auba novèla. Un poton sus lei bocas. La dròlla de quinze ans que venguèt frema lo jorn de sei nòças, s’aluenchèt, risoliera dins la nebla dau sòmi e laissèt plaça an una cara desconeguda, clinada dessús d’eu, que li marmotejava a l’aurelha. Sota una corona verda de joncs trenats, una froncidura efemera trebolava un frònt lisc que marcava la mespresa.


			« Siatz pas lo mau ! L’anaviam quistar ! Aviáu de lo derrevelhar d’un poton au fons dei bòscs. Lo cercaviam, èriam en bosca d’au pichòt Pèire amb son vestit tot empegat de fuelhas. De verai dormiatz ? Siatz cubert de fuelhas tanben. Siatz lo mau, lo vertadier ? »
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