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    À Mamie Lolo.

  


  
    LIEUX


    Là-haut, à la surface


    



    et


    



    En bas, dans le bunker

  


  
    PERSONNAGES


    Le père


    La mère


    Les trois sœurs : la Sacrifiée, la Prochaine, la Petite


    Isaü


    Le fantôme du grand-père


    La grand-mère et le fantôme de la grand-mère


    Le Survivant


    Les sages : aveugles


    Les casqués 1,2, 3,4


    Animaux


    Inférieurs

  


  
    1 - LE BUNKER (En bas)


    Plafonds bas et lumières artificielles, rocking chair, piano : Harmonie bourgeoise, paix.


    Deux sœurs jouent au piano : l’aînée (la Sacrifiée) apprend une phrase de musique à la Petite qui reprend malhabilement, puis de mieux en mieux, jusqu’à y arriver avec un grand bonheur. Les deux sœurs rient d’une belle connivence.


    Entre la troisième sœur : la Prochaine les rejoint au piano, se met à jouer avec une grande facilité. Les trois sœurs jouent à six mains.


    La Prochaine chuchote quelque chose à l’oreille de la Sacrifiée : la Petite ne s’en rend d’abord pas compte. La Prochaine et la Sacrifiée pouffent de leur secret, attirant l’attention de la Petite, qui aimerait savoir, agacée. Variations autour du secret des deux et de l’exclusion de la troisième, la partition musicale se poursuivant. La Petite, bien que continuant à jouer, boude.


    La mère, entre en furie et hurle


    Dehors !


    Les sœurs, pétrifiées et ne comprenant pas, s’arrêtent de jouer


    « Dehors », maman ?


    La mère


    Oui, évidemment, je voulais dire… à côté. Allez, à côté ! Et soyez sages.


    Les filles sortent, d’abord silencieusement puis en gloussant, complices et excitées, sauf La Petite qui boude.


    La mère


    J’ai dit SAGES !


    (Elle s’assied sur le rocking chair, seule. Silence… Après un temps, le regard dans le vide)


    … Ce silence assourdissant…


    (Elle hurle)


    Les filles !


    Les sœurs reviennent.


    La mère


    Restez ici, restez avec moi. Vous pouvez jouer… Allez, jouez. J’ai dit JOUEZ !


    Les sœurs se remettent au piano. La Petite boude toujours et ne joue pas.


    La mère


    Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ?


    La Sacrifiée


    Rien, maman, elle va jouer. Hein tu vas jouer ?


    



    (Bas)


    Joue ou je t’arrache les yeux.


    La Petite obtempère et joue. Elle fait une note, toujours la même et de mauvaise grâce. Les deux autres s’en accommodent et jouent.


    La mère


    Même ça, Schubert, c’est assourdissant. J’entends le silence entre les notes, et tout silence me tue. Plus vite, jouez plus vite !


    Les sœurs s’exécutent, dans une jolie cacophonie.


    La mère


    Ce n’est pas un piano qu’il aurait fallu sauver, c’est le Rufengal en entier, avec sa sono, son DJ, ses lumières !


    (La mère se lève et danse étrangement)


    Vous n’avez pas connu la boîte de nuit du Rufengal, vous, mes pauvres petites, vous n’aviez pas encore de vie, et vous ne la verrez jamais maintenant. C’est là que tu as été faite, toi, tu le sais, n’est-ce pas ?


    La Sacrifiée


    Je le sais, maman, dans les toilettes du Rufengal, c’est une bien jolie histoire, vous vous êtes rencontrés sur la piste de danse avec papa, et ça a été un coup de foudre, une évidence, une histoire biblique, un conte de fée, un…


    La mère


    Un véritable coup de foudre, ça oui. Vous n’en connaîtrez pas, vous, mes pauvres petites filles, de coup de foudre. Ni de coup, dieu merci, ni de foudre. Chante, toi, tu chantes si bien, ça couvrira les notes.


    (La Sacrifiée chante, la mère danse, de plus en plus)


    Au Rufengal, c’était fou, le son couvrait tout ! Les yeux, le corps parlaient bien plus que tout le reste… Des animaux romantiques, voilà ce que nous étions ! Nous ne savions pas alors que nous vivions la fin d’un empire, le début du pire… Au Rufengal, dans la danse et la décadence, nous venions chercher la foule, la sueur, les rires et les joutes félines. Oui, de grands, beaux et insouciants animaux sauvages, voilà ce que nous étions.


    (Elle s’arrête de danser)


    Et aujourd’hui, nous voilà enfermés ici comme des rats…


    (Elle part dans le vague de ses pensées, puis se reprend, se forçant à sourire)


    Et vous, vous êtes mes jolies petites musaraignes… Tu chantes bien, toi ! Toi, tu joues mal.


    La Petite, vexée, arrête de jouer sa note.


    La mère


    Joue ! Joue, sers au moins à quelque chose. S’il ne fallait faire que ce qu’on sait faire, tu ne ferais jamais rien, toi. Alors joue !


    La Petite joue à nouveau, en pleurant. Le père entre, souriant et bonhomme.


    Le père


    Hé bien, on ne peut plus dormir ici ? Que vous a fait ce piano, et Schubert ? Ne pas respecter la musique, c’est ne pas se respecter soi-même, vous savez ça ?


    (Les sœurs ont arrêté de jouer)


    Comment vont mes petites femmes ?


    Il les embrasse toutes, les unes après les autres, mère comme filles, exactement de la même façon et sans les regarder vraiment.


    La Petite


    Bien papa.


    La Sacrifiée


    Bien papa.


    La Prochaine


    Bien, papa.


    La mère ne dit rien.


    Le père


    Ah, quelle nuit, mais quelle nuit ! J’ai rêvé que nous courrions, figurez-vous. Dans des champs. Des champs de coquelicots à perte de vue. Le vent nous frappait le visage, c’était délicieux. Vous aviez de petites robes rouges, sautillantes parmi les coquelicots.


    La Petite


    Même moi ?


    Le père


    Bien sûr, même toi, quelle question !


    La mère baisse la tête.


    Le père


    Et devinez quoi ? Demain, c’est l’anniversaire de maman !


    La mère


    Encore ?


    Le père


    Comment encore ? Tu veux dire « déjà » ! Mais oui, comme tous les mois, le même jour…


    La mère


    Mais cette fois sans gâteau. La dernière fois, j’ai tout vomi, je ne le supporte plus, le même gâteau depuis des mois et des mois.


    Le père


    Allons allons, un anniversaire sans gâteau, de quoi ça a l’air ?


    La mère


    Je t’en prie, pas de gâteau.


    Le père


    (Bas)


    Mais alors, qu’est-ce qu’on va leur trouver à faire, hein ? Si tu ne respectes pas les règles, comment veux-tu qu’elles s’y tiennent, elles ? Si tu ne donnes pas l’exemple, qui va le donner, hein ? Sois raisonnable.


    (Aux filles, souriant)


    On fait un gâteau et maman n’en mangera pas si elle ne veut pas en manger, c’est tout, d’accord ?


    (La mère baisse la tête)


    Voilà, maman est d’accord. Au boulot, les filles !


    (Les trois filles disparaissent en coulisses en criant de joie. À la mère)


    … Que se passe-t-il, tu as tes humeurs ?


    La mère


    Pendant que tu gambadais dans les champs de coquelicots, moi, je les veillais, un oreiller blanc à la main. J’ai encore failli les étouffer cette nuit.


    Le père


    … Je t’ai trouvé dans leur chambre cette nuit, au-dessus de leur lit : Oui, tu les regardais fixement, les yeux dans le vague comme tu le fais souvent. Mais non, tu n’avais pas d’oreiller à la main. Je t’ai parlé, tu ne m’as pas répondu, alors je t’ai ramené dans le lit et tu t’es rendormie paisiblement : oui, tu as simplement fait un cauchemar ; non, pas d’oreiller.


    La mère


    J’étais tout à fait consciente, j’avais vraiment cet oreiller dans mes mains, j’ai tout à fait décidé de les laisser vivre, de ne pas les étouffer, en tous cas pour l’instant. C’est moi qui leur ai donné la vie, il sera aisé de leur reprendre. C’est toute seule que je suis revenue me coucher, te rejoindre dans ce lit comme un cercueil flottant.


    Le père


    Allons, tu es somnambule depuis toute petite, tu le sais bien, tu rêves debout et ça peut arriver à tout le monde. Je t’ai ramenée au lit, et crois-moi, tu t’es rendormie dans mes bras comme quand nous dormions ensemble pour les premières fois. Tu me crois n’est-ce pas, pourquoi te mentirais-je ?


    La mère


    … Ah ? Bien sûr, si j’avais réellement pensé à faire ça, les étouffer, je ne serais pas là à t’en parler aussi simplement, je serais une autre, bien sûr, pas la même qu’hier. Je ne pourrais décemment pas te parler de ça aussi simplement, comme ça, sans rien ressentir. Mon Dieu, je suis si froide, des fois… Pardonne-moi. Une maman ne dit pas ça, ne fait pas ça. Or, je suis une maman. Leur maman ! Oui, tu verrais tout de suite la différence entre la maman d’hier et la femme d’aujourd’hui, si vraiment, avec cet oreiller, j’avais… J’ai rêvé. Bien sûr.


    Le père


    Bien sûr. Et je peux t’assurer que tu es bien la même qu’hier… Non. Ce n’est pas exact. En fait tu es encore bien plus jolie ce matin que tu ne l’étais hier.


    La mère


    Et moins jolie aujourd’hui que demain ?


    Le père


    Et bien moins que demain.


    La mère


    Elle se lève, soulagée et rayonnante.


    Je vais les aider à faire le gâteau. Une maman fait ça, n’est-ce pas ?


    Elle disparaît en coulisses, souriante comme une enfant.


    Le père, pour lui-même


    Est-ce mal, ce que tu fais, Théo ? Qu’importe si c’est pour notre bien à tous…


    (Il se reprend)


    Chut, je ne dois pas parler seul.


    Il sort.
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