





[image: pageTitre.jpg]










Jean-José Boutaric


L' Histoire en S'AMUsant


2de édition revue et enrichie


Anfortas












Du même auteur


Roman


Le bahut de Corquebise, éditions de La Capelette, 2010


Contes et nouvelles Histoires Macabrantes, contes et nouvelles, éditions Glyphe, 2004


Ouvrages scientifiques


Laennec, Balzac, Chopin et le stéthoscope ou la diffusion de l'auscultation médiate durant la première moitié du XIXe siècle, éditions Glyphe, 2004








Retrouvez les ouvrages et les auteurs des Éditions anfortas sur :


www.editions-anfortas.com


© Anfortas, 2012


102 rue de Boissy - 94370 - Sucy-en-Brie


Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que se soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause, est illicite (art. L. 122-4) et constitue une contrefaçon, sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


ISBN : 979-10-91156-03-5


Couverture : dessin original© (d'après gravures d'époque) de Michel Le Bail, représentant Henri III — Cléopâtre — Charles VIII — Henri II — Henri IV — Elisabeth, impératrice d'Autriche.


Photocomposition : Pierre Camus.








À la mémoire du professeur Pierre Huguenard


et du professeur Mirko D. Grmek, qui ont été mes


maîtres en anesthésie-réanimation et en histoire de


la médecine. La rigueur de leur enseignement


n'avait d'égal que leur bienveillance.







En modeste hommage d'un élève


reconnaissant et attristé.





Jean-José Boutaric










Table des matières










		
Préface de la première édition, par le professeur 

	Pierre Huguenard (1924-2006) 


		
Avertissement de l’auteur 


		
Prologue 


		
Chapitre premier Antoine et Cléopâtre83-30 et 

	69-30 av. J.-C.

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre II Le Duc de Berry 1778-1820

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre III Le président Sadi Carnot 1837-1894

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre IV Charles VIII 1470-1498

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre V Paul Doumer 1857-1932

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre VI Sissi, impératrice d'Autriche 1837-1898

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre VII Le président Félix Faure 1841-1899

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre VIII Philippe de France, fils aîné du 

	roi Louis VI 1116-1131

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre IX Henri II 1519-1559

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre X Henri III 1551-1589

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre XI Henri IV 1553-1610

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre XII Abraham Lincoln 1809-1865

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre XIII Aristote 384-322 avant J.-C.

	

			
L’intervention du Samu d’Athènes 


			
L’Histoire 


	


	


		
Chapitre XIV Socrate 469-399 avant J.-C.

	

			
L’intervention du Samu 


			
L’Histoire 


	


	


		
Epilogue 


		
Bibliographie

	

			
Antoine et Cléopâtre 


			
Duc de Berry 


			
Sadi Carnot 


			
Charles VIII 


			
Paul Doumer 


			
Élisabeth d'Autriche 


			
Félix Faure 


			
Philippe de France 


			
Henri II 


			
Henri III 


			
Henri IV 


			
Lincoln 


			
Aristote 


			
Socrate 
				

	


	















Préface de la première édition, par le professeur Pierre Huguenard (1924-2006)


Lorsqu'il y a vingt ans1 le jeune docteur Jean-José BOUTARIC étudiait l'anesthésie-réanimation à l'hôpital Henri-Mondor de Créteil, l'estime et l'amitié de ses camarades comme celles de ses maîtres ne lui étaient pas mesurées.


Aimable, souriant, tranquille, travailleur et dévoué, il était vite devenu compétent. Sa présence dans les salles d'opération était appréciée de tous, y compris des malades pour lesquels il savait trouver les mots pré-anesthésiques rassurants.


Dans les ambulances du SAMU2 son calme et son adresse faisaient merveille sur l'entourage et sur les blessés anxieux.


Mais nul ne prévoyait que « trouver les mots », il saurait plus tard le faire avec assez d'habilité pour écrire des études sur les maladies de musiciens célèbres, et des nouvelles.


Le voici maintenant qui se lance dans une entreprise encore plus hardie, mais non sans avoir accumulé un sérieux bagage et fait provision de connaissances poussées : d'abord au cours d'une expérience professionnelle attentivement recueillie — car il est curieux en tout — en anesthésie-réanimation qu'il pratiqua durant dix ans, et en médecine d'urgence (SAMU), puis en médecine générale-gériatrie, encore plus instructive, mais aussi, parallèlement, à la Sorbonne où il a préparé un diplôme d'études approfondies d'histoire et philosophie des sciences, avant de travailler a une thèse de doctorat dans le même domaine. Le lecteur retrouvera les résultats de cette solide préparation dans les passages historiques de ce livre.


Mais en accumulant les connaissances Jean-José n'a pas perdu son sens de l'humour (parfois un peu « carabin »), et son regard sur les faits tragiques qu'il relate reste amusé, même s'il ne cesse d'être celui d'un historien précis et objectif. L'abondante bibliographie à laquelle il se réfère en témoigne.


Quant au conte qu'il nous propose ici, le thème plein de malice en est sûrement original : c'est la promenade, avec un guide érudit et amusant (il revendique ce qualificatif dans son titre), à travers une série de rêves savoureux, colorés d'images minutieusement détaillées (comme celles du tournoi rue Saint-Antoine) et ménageant le suspense (alors qu'il nous raconte pourtant des histoires dont nous connaissons la fin !).


Par d'habiles « flash-back » un peu désinvoltes, suivis de raccords subtils avec la réalité d'aujourd'hui, articulés avec des plans de coupe, s'arrêtant sur un plan fixe (généralement d'un cadavre), détaillant un gros plan (d'autopsie), faisant défiler un travelling (rue de la Ferronnerie), panoramiquant au besoin sur un siècle d'histoire, manipulant des masses de figurants et terminant par un happy end, JJB écrit avec un caméscope. Il parvient ainsi à nous faire participer aux interventions oniriques, et pourtant crédibles, d'un SAMU idéal — en tout cas très efficace — (presque trop, puisque sa statistique totalise cent pour cent de guérisons...).


Nous suivons néanmoins avec délectation cette agréable leçon d'histoire agrémentée de nombreuses histoires, souvent inédites ou peu connues, adroitement brodées de couleurs vives sur une trame contemporaine.


Professeur Pierre HUGUENARD Directeur du SAMU 94.










Avertissement de l'auteur


La première édition d'En s'amusant avec l'Histoire remonte à 1990. Il s'agissait alors d'un des premiers récits — peut-être même le premier — mettant en scène, sur le plan humoristique, les activités de ces nouveaux services d'urgence appelés à prendre l'essor que tout le monde, désormais, connaît bien. On parla initialement d'Antennes de réanimation ; puis le sigle Samu a fait néologisme et il est bien loin le temps où un certain grand professeur de chirurgie déclarait, sur un ton péremptoire, à peu près ceci : « Si je suis accidenté, je préfère être transporté n'importe quand, n'importe comment et le plus vite possible dans n'importe quel hôpital ».


Heureusement de grands pionniers, tels que le professeur Pierre Huguenard, à Paris, dont nous avons eu l'honneur d'être l'élève, le professeur Louis Lareng, à Toulouse (un des créateurs du sigle Samu), et dans les années 60 (du XXe siècle) les professeurs Marcel Arnaud, à Marseille, Maurice Cara à Paris (notre maître également), Alain Larcan, à Nancy, le docteur Raymond Deleuze, à Lyon et bien d'autres, ont cru en cet extraordinaire progrès apporté au service de l'urgence.


Il serait également injuste de ne pas préciser que cette organisation des secours doit ses grands principes au Service de Santé des Armées, avec ses interventions en Indochine (où le médecin général Valérie André ne disposait que de deux hélicoptères) et en Algérie où les médecins militaires — tant de carrière qu'appelés — sauvèrent de nombreuses vies humaines des deux bords, grâce à la mise en place de ce qui deviendra le Samu dans les décennies suivantes. Et cela sans tapage médiatique ni reconnaissance politique de leur dévouement... Notons que contrairement à la concision du langage militaire traditionnel, le Service de Santé des Armées avait créé l'expression : « mise en condition d'évacuation », certes plus élégante que « techniquer » le patient .


Depuis, de nombreux auteurs, de Lorraine Fouchet (De toute Urgence, Prix Littré 1997) aux scénaristes du docteur House en passant par les innombrables producteurs de films policiers, ont quasiment intégré les Samu à leur mise en scène.


Lorsque les éditions Anfortas nous ont demandé de rééditer En S'amusant avec l'Histoire, nous avons d'abord envisagé de l'actualiser. Sur le plan des techniques de réanimation, évidemment ; car sur le plan historique, peu de découvertes sont venues confirmer ou infirmer ce qui a été écrit depuis des siècles... D'ailleurs notre but n'est pas de présenter au lecteur une étude exhaustive et up to date de chaque cas, mais de faire une sorte de synthèse, de vulgarisation, dont la seule prétention est de rappeler en le précisant parfois, ce qui est connu de tous. Nous n'avons ici aucune prétention de recherche historique et sollicitons l'indulgence des spécialistes pour cette façon non orthodoxe de présenter l'Histoire.


Par contre sur le plan technique, après réflexion, nous avons préféré garder le texte tel qu'il était il y a quelques décennies. En effet, d'une part, les grands principes n'ont pas changé, les techniques de perfusion, d'intubation ou autres n'ont connu que quelques perfectionnements — ce qui démontre la valeur des précurseurs — et d'autre part, c'est


comme un clin d'œil à ces premiers « samutards », ces cowboys de l'urgence qui, sans moyens sophistiqués au départ, ont écrit avec leurs sueurs (froides) et leurs larmes les premières pages de cette épopée. Ne rentrent-ils pas déjà dans l'Histoire ?


Que les souvenirs de ces grands Anciens soient à jamais magnifiés.


Jean-José Boutaric Mars 2012








Quid quisque vitet, nunquam homini satis Cautum est in horas.


L'homme ne prend jamais suffisamment garde à ce qui risque de lui arriver à chaque instant.





Horace, Livre II, Ode X , Contre un arbre dont il avait pensé être écrasé.








Prologue


— Je vous passe le médecin régulateur...


À la rapidité d'élocution de la standardiste, David Pannelier, le médecin régulateur, apprécia aussitôt le degré de l'urgence. En trois enjambées, il traversa la salle de dispatching du Samu et appuya sur le « on-off » du micro VHF.


— Ici le médecin régulateur.


Sur un autre micro, la standardiste, Charlotte, mettait en alerte l'équipe des « transporteurs » :


— Accident de la voie publique à Dorgny : un gros truc ! David est en ligne avec les pompiers. Sur le plan : c'est M-4, à l'angle de la rue Victor-Hugo, et de la rue Marcel-Sembat...


Le GPS n'existait pas encore ; ce qui, somme toute, n'avait guère d'importance car les chauffeurs connaissaient à fond tant Paris que la proche banlieue. Marc répondit :


— Bien compris : Dorgny, angle Victor-Hugo — Marcel-Sembat. T'en fais pas : je vois où c'est.


En même temps, Joël Appert, le médecin transporteur, quittait la salle du Samu, traversait vivement le hall, et grimpait dans l'ambulance du Smur 3 (Service mobile d'urgence et de réanimation) - le Smur 1 et le Smur 2 étant pour lors engagés dans d'autres urgences.


Charlotte fit signe au médecin régulateur : — Je les fais partir ?


David Pannelier acquiesça, jeta un coup d'œil sur la c arte murale déployée au-dessus de la console du dispatching :


— Dis-leur qu'ils seront sur place dans... cinq à sept minutes...


Puis, à son tour, il se pencha vers le deuxième micro, toujours en vhf, pour contacter l'ambulance :


— Smur 3 ? Ici David. Il y a plusieurs blessés légers : les pompiers s'en occupent. Le plus gros problème c'est le conducteur d'une des voitures : il est « incarcéré » et plutôt « moche », paraît-il. Les pompiers commencent à découper les tôles. Ça promet d'être difficile : tâchez de faire des prouesses, les gars...


— OK, c'est parti, répondit Joël.


Ils étaient quatre dans cette sorte d'hôpital roulant, véritable microcosme d'un service de réanimation. Deux dans la cellule : Joël Appert, médecin anesthésiste-réanimateur, qui était ce jour-là de vacation de transport, Sylvie claret, infirmière anesthésiste, et dans la cabine : Marc, le chauffeur, et Jean-Pierre, le brancardier.


Ce n'était pas la seule équipe, bien entendu, et il n'y avait pas de composition fixe attribuée à chaque Smur. Mais ce quatuor-là s'entendait bien et partait volontiers sur les « gros coups », lorsque ceux-ci survenaient dans une période relativement calme, et qu'il était possible de les réunir tous les quatre.


Cinq minutes après l'appel, ils arrivaient sur les lieux. Plusieurs blessés légers pouvaient être emmenés en ambulances non médicalisées. Par contre, dans une voiture dont l'avant, broyé, s'encastrait jusqu'au pare-brise sous le plateau d'un poids lourd, les pompiers s'affairaient. L'un d'eux, à genoux sur la banquette arrière, avait appliqué un masque contre le visage du conducteur et s'efforçait d'assister la ventilation des poumons en appuyant sur un ballon de caoutchouc noir. Deux autres, à l'aide d'un appareil à sectionner les tôles, découpaient le pavillon de la voiture dont une partie était déjà repliée à moitié. Ils commencèrent à dégager le chauffeur après avoir libéré le siège de ses attaches et le blessé fut extrait dans son fauteuil — c'est bien le cas de le dire — et dans la position même qu'il occupait.


Le médecin transporteur du Samu relaya le pompier secouriste, poursuivant l'assistance respiratoire et maintenant la tête du conducteur bien rigide sur la colonne vertébrale.


Celui qui aurait voulu entendre les habituels : « doucement, attention, doucement », qui sont de tous les dialogues cinématographiques, aurait été bien déçu. car faire attention, ou aller doucement, est un pléonasme des soins d'urgence... c'est un peu comme si l'on disait à un chauffeur d'autobus : prenez garde, en vous garant, de ne pas heurter les autres voitures !


C'était plutôt du genre :


— Tu tiens la tête ?


— Toi, prends les pieds...


—Je m'occupe de l'oxygène... etc.


L'ensemble avec lequel fut exécutée la manœuvre de mise sur le matelas coquille fut remarquable. Pas besoin de discours, et pas un seul « doucement » : par contre quelques formules conventionnelles furent échangées :


— Prêts ?


— Prêts...


— Attention pour lever... Levez !


Plusieurs pompiers soulevèrent le corps du blessé d'un seul bloc tandis que le médecin maintenait d'une main le masque sur le visage, et de l'autre soutenait la tête.


— Passez le matelas, cria l'un des sauveteurs


Un pompier glissa sous le blessé un matelas tout mou, garni de billes de polystyrène.


La victime n'était pas belle à voir : elle avait le teint gris comme un bloc de calcaire. Affreusement gris : la statue du Gouverneur dans le Don Juan de Mozart ! La moue que fit le médecin en palpant les carotides en dit long sur l'inconsistance du pouls. Mais, ayant soulevé les paupières du blessé, il parut satisfait par l'aspect des pupilles. Sans attendre que l'on ait installé le blessé dans l'ambulance, le réanimateur, à genoux, demanda à son aide une sonde d'intubation, court tuyau en matière plastique d'une jolie teinte bleu pastel, et muni à son extrémité d'un petit ballonnet gonflable. S'aidant d'un appareil dont le manche se prolonge par une lame recourbée en acier chromé, le « laryngoscope », il enfonça ce tube dans la trachée du blessé et gonfla aussitôt à l'aide d'une seringue le ballonnet d'étanchéité. L'infirmière brancha sur cette sonde d'intubation une valve en matière plastique bleue et jaune, munie de soupapes, et un ballon de caoutchouc noir relié à la bouteille d'oxygène. Rythmiquement le médecin insuffla le gaz salvateur.


Pendant ce temps, Jean-Pierre, le brancardier, agenouillé lui aussi à côté du matelas souple sur lequel reposait le blessé, mit en route une pompe à vide qui, en quelques instants, transforma cet étonnant support en une coquille dure, enserrant le malade comme une momie dans un sarcophage.


Les pompiers, soulevant alors le matelas rigide par les anses fixées à chaque angle, transportèrent l'accidenté à l'intérieur de l'ambulance. On l'installa sur le brancard au confortable rembourrage, au centre du véhicule, dans cet habitacle environné de tiroirs où se trouvait rangé tout le matériel nécessaire à la réanimation.


Les portes refermées, c'était une véritable petite salle d'urgence.


Joël relia la sonde d'intubation à une machine insufflant mécaniquement de l'air et de l'oxygène tandis que Sylvie tapotait sur les bras du blessé pour tenter de faire saillir une veine. Peine perdue :


— J'ai rien du tout, dit-elle


— OK : faut poser une sous-clav. Sylvie, sors-moi le matos.


Désinfection de la peau ; le réanimateur enfonça la grosse aiguille du cathéter un peu au-dessus de la clavicule, à droite, tomba pile — à l'aveugle — sur la grosse veine sous-clavière et introduisit le cathéter jusqu'au cœur.


— C'est bon, fit-il : on tient le bon bout.


Sylvie suspendit une poche en plastique emplie de sérum glucosé à un crochet fixé au plafond de l'ambulance. Marc et Jean-Pierre, de leur côté, sortirent des « patchs » qu'ils collèrent sur la poitrine du blessé et dont ils branchèrent les fils à un appareil affichant l'électrocardiogramme sur un écran : le « scope ».


Joël Appert contrôla le fonctionnement du cœur :


— Ça bat, les gars ! dit-il. Ça ne bat pas bien vite, mais ça bat quand même ! Pas la peine de masser...


Joël ouvrit un tiroir, en sortit plusieurs ampoules qu'il donna à l'infirmière anesthésiste :


— Tiens, Sylvie. Passe-ça en direct dans la tubulure. Je surveille le scope. Injecte doucement : je te dirai stop.


Sylvie poussa lentement sur le piston de la seringue.


— Marc, ajouta Joël, monte-moi le pousse-seringue.


Marc mit en place le petit appareil électrique et Joël, prenant la seringue des mains de Sylvie, l'installa dans les encoches prévues à cet effet.


— Accélère un peu, dit Joël ; quand tu seras à 60, ralentis et mets sur trois.


Joël posa son doigt sur la carotide du blessé :


— Pas mauvais, les gars ! On doit avoir une tension, maintenant.


Sylvie gonfla le brassard :


— Six... Peut-être six et demi...


— OK, continue : vitesse trois.


Le mouvement du pousse-seringue était si lent que l'on ne voyait pas la progression du piston. Et pourtant, sur le scope, les pics de l'électrocardiogramme se rapprochaient. Le compteur de pouls marqua quarante-sept, puis quarante-huit, cinquante...


— Huit et demi, annonça Sylvie, en dégonflant le brassard.


— C'est bon, fit Joël, je crois qu'on peut songer à partir. Je communique le bilan à David.


Joël prit le micro qui était accroché à proximité de la lucarne communiquant avec la cabine :


— Ici, Smur 3, ici Smur 3, à vous Samu.


— Samu, j'écoute.


— Je vous passe le premier bilan.


— Ici David : je t'écoute.


— Trauma crânien. Coma profond. Pas d'enfoncement thoracique. Défaillance cardio-vasculaire en cours de récupération. Fracture probable de cuisse gauche ; le genou a sûrement trinqué aussi. On l'a coquillé, bien sûr : mais je ne pense pas qu'il y ait une lésion de la colonne cervicale.


— OK. En principe vous vous dirigez vers l'hôpital intercommunal de Dorgny : j'ai deux lits de réanimation libres ; restez en « stand-by » : je vous rappelle pour confirmation.


Jean-Pierre, le brancardier, demanda :


— C'est bon ? Plus besoin de moi ? Non ? Alors je regagne la cabine.


Marc en fit de même. Il venait de s'installer au volant lorsque David appela :


— Smur 3... Smur 3...


— Smur 3, j'écoute.


— Confirmation pour Dorgny : on vous attend en "réa".


L'ambulance du Samu commença à rouler avec une sage lenteur. On vit alors un badaud monter dans sa voiture et, telle une poule traversant devant une automobile, cet imbécile démarra en trombe et fit une queue de poisson à l'ambulance. Marc dut freiner sec, et Sylvie n'eut que le temps de s'agripper au bras de Joël, qu'elle pinça violemment. Joël cria, en direction de la cabine :


— Ça va pas la tête, non ?


— J'y suis pour rien, se défendit Marc, c'est un connard qui m'a coupé la route !


Le blessé, heureusement, n'avait pas souffert de ce ralentissement brutal et il arriva à l'hôpital dans un bien meilleur état qu'il n'était au volant de sa voiture. Les réanimateurs de Dorgny l'attendaient ; le Smur prit le chemin du retour.


Tandis que Sylvie rangeait, regarnissant avec méthode chaque tiroir de l'ambulance, Joël vint à la régulation rédiger son compte-rendu sur le registre journalier.


— En voilà un qui n'en est pas passé loin ! dit-il. On l'a récupéré de justesse.


— Vous avez massé longtemps ?


— Non : pas besoin de masser. Mais il s'en est fallu de peu.


Tandis que Joël écrivait son rapport, David répondit au téléphone.


Il demanda à Joël :


— T'es prêt pour remettre ça ? Joël maugréa :


— C'est quoi ?


— Un petit transport facile, pour te détendre : un prématuré pour la « réa » pédiatrique. Il est techniqué à point. D'accord ?


— C'est bon. Tu me demanderas une belle puéricultrice : j'en ai marre de Sylvie ; elle m'a pincé jusqu'au sang en s'accrochant à mon bras...


—Je le disais qu'elle en pinçait pour toi !


Pendant que Joël exhibait les stigmates bleutés du pinçon, la responsable des prétendus sévices entra dans la salle de régulation :


— Pauvre petite chose... mais c'est vrai que j'ai dû te faire mal ! Montre-moi ça, mon petit trésor.


Et Sylvie, prenant le bras de Joël comme si elle allait y poser une perfusion, appuya un long baiser sur l'ecchymose.


— Oh ! ma poulette, dit Joël, j'en ai des frissons par tout le corps, je crois bien que tu m'avais aussi pincé les lèvres.


Sylvie mit son doigt sur la bouche de Joël :


— Voilà pour elles, satyre ! Et c'est tout.


— D'accord... Puisque c'est ainsi, je te plaque, ma vieille !


Je vais chercher un nourrisson ; et je tâcherai d'en faire un autre avec la puéricultrice que David m'a choisie spécialement.


— Vieux cochon ! lui cria Sylvie.


Ce fut un transport de routine ; le bébé, dans sa couveuse, était rose comme une crevette. Par contre la puéricultrice, plutôt revêche, n'avait rien pour inspirer l'amour — comme eut dit Charles Aznavour... — ce que Joël ne nota pas sur le registre, à son retour au dispatching.


Sa garde était finie, l'heure de la relève largement dépassée et son successeur n'arrivait pas. Il s'impatienta, marchant de long en large :


— Bon sang de bonsoir : si un transport se déclenche, je vais être obligé d'y aller ! Et alors je pourrai dire adieu à mes cours en Sorbonne : je n'y arriverai jamais à temps !


Luc Meynadier, le médecin généraliste qui assurait les urgences médicales de ville essaya de le réconforter :


— C'est Bertin qui te remplace ? Il habite le XIIe arrondissement, je crois... T'en fais pas : ça doit être plus ou moins embouteillé ; il ne va pas tarder...


— Justement, Luc, si c'est embouteillé, je risque encore plus d'être en retard à mes cours.


— C'est vrai : tu ferais mieux à cette heure-ci de prendre les transports en commun. Et au fait, quels cours suis-tu, à la Sorbonne ? Tu te perfectionnes en Anglais ? Tu fais de la philo ?


— Ça m'a tenté, à un moment donné. Et puis non : j'étudie l'histoire de la médecine.


Joël jeta un coup d'œil dans le couloir :


— Mais qu'est-ce qu'il fout, ce sacré Bertin, Bon Dieu ! Et comme par hasard, le cours de ce soir promet d'être génial...


— Sur quel sujet ?


— En ce moment nous travaillons sur l'école de médecine d'Alexandrie. Tu sais : Erasistrate, Hérophile...


— Oh ! moi... je n'y connais pas grand-chose ! Hérophile... à part son « pressoir » ; je l'ai toujours pris pour un viticulteur.


— C'est déjà bien de connaître le pressoir d'Hérophile ! Mais il ne s'agit pas d'une cuve à vin : c'est une cavité — un sinus — du cerveau postérieur, au confluent de plusieurs vaisseaux sanguins. Hérophile est le premier à l'avoir découvert.


— Et c'était quand ce mec ?


— Un peu plus de deux cents ans avant la belle Cléopâtre. Cléo pour les intimes. La dernière Pharaonne.


— On dit « une Pharaonne » ?


— Pourquoi pas : on dit bien une auteure ! Or aujourd'hui, nous aurons un professeur de Turin qui vient nous parler des hypothèses sur sa mort.


— Ouais, je pige. J'aurais dû me douter que Cléopâtre t'intéresserait plus qu'Hérophile.


Luc Meynadier se tourna vers la standardiste


— Vous voyez comme il est ! C'est pas l'histoire qui l'intéresse : ce sont les femmes ! La preuve : Cléopâtre !


Joël marqua un instant de surprise : pourquoi diable Luc Meynadier se mettait-il à vouvoyer Charlotte. Étaient-ils fâchés ? Il se tourna vers la console du dispatching :


— Tiens ! vous êtes nouvelle ? Vous êtes là depuis quand ? —Je remplace Charlotte.


— Elle a accouché ?


— Pas encore.


— Il faudrait qu'elle se dépêche : elle est enceinte jusqu'aux yeux ! Si ça continue, elle accouchera par les oreilles ! Après tout, Jupiter a fait pareil pour Minerve, ou presque...


Luc expliqua :


— C'est un historien-transporteur ; ne vous inquiétez pas ! À force de transporter les autres, il a fini par faire un transport au cerveau, comme dirait ma concierge...


Le téléphone sonna : Joël fronça les sourcils. Mais non : ce n'était pas un transport — au cerveau ou ailleurs — qui était en cause. Il en profita pour demander à Luc, en aparté :


— Elle s'appelle comment ?


— Caroline.


— Elle est là pour longtemps ?


—Je ne crois pas... J'en sais rien, d'ailleurs.


— Elle est pas mal, hein ? Tu as vu sa petite robe ras la touffe ? Et ses gambettes ?... C'est drôle : il me semble l'avoir aperçue quelque part...


Joël, apparemment, ne s'impatientait plus ; mais l'arrivée de son successeur lui rappela ses cours en Sorbonne. Il lui dit :


— Je te laisse une situation calme et sereine... et avec Caroline, ce sera un vrai plaisir !


Il fit un bref signe de la main à l'égard de David, absorbé dans ses rapports trimestriels, et réserva pour Caroline son plus chaleureux sourire.


Le patron entra à cet instant.


— Vous m'avez l'air bien pressé, Appert. —J'ai un cours à la Sorbonne, Monsieur.


— Sur quel sujet ?


David Pannelier répondit pour lui :


— Cleopatra, regina aegypt... i... a... Je ne sais plus très bien.


— Ca... Aegyptiaca, si vous voulez, suggéra le patron. Eh bien, Appert, embrassez Cléopâtre pour moi ; sur le bout du nez, bien sûr !


— Oh ! Cette plaisanterie, Monsieur, fit David pour contrer le patron, je suis sûr qu'on ne l'a jamais faite.


— Alors, trouvez mieux, Pannelier ! Trouvez mieux !


Joël Appert descendit du métro à la station Cluny, dont les voûtes portent désormais, joliment imprimées dans la céramique, les prestigieuses signatures de certains hôtes du quartier : Rabelais, Villon, Saint-Louis, et les autres... Donc pas question d'y chercher Hérophile ou Cléopâtre !


D'autant que Joël était en retard : c'était prévisible. Il contourna les thermes de l'empereur Julien et gagna en vitesse la Sorbonne dont il traversa rapidement le grand hall et la galerie Richelieu pour prendre place dans la salle de cours. Il ouvrit doucement la porte, en s'efforçant de ne faire aucun bruit : il n'y avait personne ! L'historien-médecin consulta son agenda, vérifia la date et se rendit au secrétariat.


— Vous n'avez pas reçu de courrier? lui répondit-on.


— La preuve !


— Nous avons prévenu tout le monde il y a quatre jours : le professeur Bergamini a dû reporter son cours sur Cléopâtre. Mais il y a aujourd'hui une conférence sur la médecine de l'École de Salerne au Muséum d'histoire naturelle. C'est à trois stations de métro : en vous dépêchant, vous n'en raterez pas trop.


Joël prit son élan, retraversa au pas de course la galerie Richelieu, puis le hall du grand amphithéâtre, et déboula comme un bolide dans la rue des Écoles.








Chapitre premier


Antoine et Cléopâtre 83-30 et 69-30 av. J.-C.


Pourquoi Joël Appert avait-il couru si vite ? L'École de Salerne n'en était pas à quelques minutes près ! Or, si le souffle ne lui manquait pas pour un bouche-à-bouche ou un long massage cardiaque, il lui sembla avoir brusquement perdu les performances de ses vingt ans. Le soir venu, il eut l'impression de tituber de fatigue et littéralement de plonger dans son lit, avec une impérieuse envie de dormir, dormir...


Hélas ! Le téléphone se mit à sonner, longtemps, interminablement... Joël se sentait tellement épuisé qu'il n'avait pas la force de tendre le bras pour saisir le combiné au chevet de son lit. Il ne parvenait même pas à soulever ses paupières. Enfin, sans trop savoir comment, il s'entendit répondre. C'était le patron, mécontent. Joël expliqua :


— Je vous avais dit monsieur, que j'allais à mes cours à la Sorbonne.


Joël trouva que le patron exagérait en lui faisant reproche d'être rentré si tard : il n'était pas de garde, et sa vie privée ne concernait que lui, après tout.


Le professeur Capard était d'une humeur féroce ; ce n'était pas le moment de répliquer.


— On n'attend plus que vous, Appert. J'essaie de vous joindre depuis des heures... Enfin, n'en parlons plus. Votre passeport est à jour, j'espère ? Je vous l'ai assez répété, il me semble !


— Oui, monsieur, je suis comme les scouts : « toujours prêt ».


— C'est bon, c'est bon... Vous allez à Alexandrie, mon vieux.


Comme d'habitude le patron s'était radouci d'un coup. Joël en profita pour obtenir quelques précisions :


— Alexandrie... En Egypte ?


— Pardi : pas au Groenland !


— Qu'allons-nous faire là-bas ? Remonter le Nil en felouque ? Vous nous offrez des vacances culturelles, Monsieur ?


Le patron enchaîna :


— Le ministre égyptien m'a parlé d'une importante affaire d'État sur le point de s'y jouer. Notre ministre de la Santé s'est un peu fait tirer l'oreille. Il a fini par accorder une équipe du Samu : la nôtre. C'est un privilège que l'on ne peut refuser, n'est-ce pas ? Montrez-vous à la hauteur : je compte sur vous. Donc, rendez-vous à quatre heures du matin au Samu. Je vous accompagnerai jusqu'à l'aéroport. Dormez un peu en attendant et tâchez de vous réveiller plus vite.


À quatre heures du matin, Joël était au Samu. Il y retrouva David, dépêché comme régulateur, Sylvie, l'infirmière anesthésiste, le chauffeur Marc et le brancardier Jean-Pierre. La bonne équipe en somme.


Le patron arriva, son plan d'Alexandrie à la main :


— Voici l'emplacement de l'hôpital, près de la mosquée du Prophète. L'aéroport est ici. la zone portuaire, là ; et vous avez l'autoroute à l'est.


On entendit alors un pas discret et Joël vit avec joie s'approcher la nouvelle standardiste, avec une jupe aussi courte que celle de la veille. Le patron ajouta :


— Je vous ai adjoint la remplaçante de Charlotte : elle parle couramment l'anglais ; ce sera une excellente traductrice. Marc et Jean-Pierre ont pris les deux grandes valises de réanimation : elles sont un peu lourdes, je sais, mais complètes ; je vérifierai moi-même à l'aéroport qu'elles soient bien embarquées.


Le mois de juillet tirait à sa fin. L'équipe quitta Paris par une nuit claire avec un brin de vent qui rendait l'air plus léger. En Égypte, c'était la canicule.


Joël se tourna vers la jolie Caroline à la jupe si courte :


— Sais-tu — tu permets que je te tutoie, hein ? — Sais-tu que le mot canicule vient du calendrier égyptien, plusieurs milliers d'années avant notre ère ?


— Ah oui ?


— Oui : c'est quand l'étoile Sirius se lève lors du crépuscule du matin3.


— Ah bon !


— Or Sirius fait partie de la constellation du chien... canis en latin.


Joël se rengorgea. David chuchota à l'oreille de Marc :




— Hum : ce sacré Joël a une curieuse façon de draguer...


L'accueil dans le hall de l'aéroport fut aimable mais pressé, et l'on dirigea aussitôt l'équipe du Samu vers l'hôpital. Une atmosphère lourde et angoissée régnait sur la ville. La circulation était rare, les rues presque désertes. On voyait cependant des passants aller et venir d'un pas rapide. Joël remarqua :


— Ils courent comme à Paris.


— C'est plus facile pour eux, commenta David : un bon Alexandrin se doit d'avoir douze pieds4.


Les nouveaux arrivants n'eurent que le temps de s'installer à l'hôpital : on était le 1er août et aussitôt l'affaire se déclencha.


On expliqua aux Français la raison de leur venue en Egypte, à la demande de la reine, la grande Cléopâtre elle-même.


L'héritière des Ptolémées, vaincue l'année précédente en Grèce, à la bataille navale d'Actium avec son amant le triumvir romain Antoine, pressentait que le sort risquait de lui être funeste ; le vainqueur d'Actium, Octave, qui n'était pas encore devenu l'empereur Auguste, avait mis le siège devant Alexandrie.


On savait depuis la fin de la matinée que la flotte puis la cavalerie d'Antoine avaient trahi, en fraternisant avec l'armée d'Octave et l'on attendait l'assaut final.


Alexandrie tout entière retenait son souffle.




L'intervention du Samu


Alors parvint au Samu un appel des palais royaux : Antoine, « l'associé » de la reine d'Égypte, venait d'être blessé.


— Tiens, s'étonna Joël Appert, il ne semble pas qu'il y ait eu de combat jusqu'à présent ?


— Va savoir, lui répondit David ; de toute manière, quand faut y aller.


L'ambulance du Croissant Rouge prit à vive allure la direction de la mer pour gagner le cap Lochias où se trouvaient les palais royaux. Dès son arrivée, les gardes du palais ouvrirent tout grand les lourdes portes de bronze.


— Ils ont confiance, marmonna discrètement Marc à l'adresse de ses compagnons : on aurait pu faire pénétrer tout un commando de Romains ! Ils n'ont pas lu Astérix, ma parole !


Guidés par un esclave, Joël et Jean-Pierre traversèrent de splendides jardins dont la végétation vert sombre ruisselait sous la pluie des multiples fontaines. Ils empruntèrent au pas de course un dédale de couloirs, de patios, d'atriums et de péristyles, rapides et légers grâce aux esclaves qui portaient les valises contenant le matériel de réanimation. Jean-Pierre et Marc, ravis par cette aide inhabituelle, s'écrièrent :


— Alexandrie... mais c'est Byzance !


En outre, en Égypte, en ce temps-là, on se croisait très facilement en rasant les murs, à l'imitation des bas reliefs : c'est bien connu.


En plein milieu du tablinum, Antoine gémissait. À son côté gisait un jeune esclave : mort ! Le triumvir suppliait :


— Achevez-moi ! Achevez-moi !


Joël, qui ne se départissait jamais de son humour de carabin, murmura :


— Il ne faudrait pas nous provoquer !
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Portrait de Marc Antoine (Library of Congress)


Il n'y avait presque personne pour assister le malheureux triumvir, la plupart de son entourage ayant pris la fuite. On renseigna cependant les médecins : Antoine s'était passé lui-même son épée à travers le corps en apprenant la mort de Cléopâtre ! La pénétration de l'arme avait eu lieu nettement au-dessous du diaphragme. Joël appliqua un pansement compressif, mit en place dans une veine du bras un cathéter de gros calibre, et Sylvie prépara la perfusion de sérum glucosé. La mise en condition du blessé et son transport se déroulèrent sans problème. Dès son arrivée à l'hôpital, Antoine fut admis au bloc et immédiatement opéré.


Mais ce n'était pas fini pour le Samu : comme l'équipe regagnait l'ambulance, David appela de son poste de régulateur :


— Smur 1, Smur 1, retournez tout de suite au palais : c'est pour la reine.


— La reine ? Elle est morte ! lui répondit Joël ; et c'est pour ça qu'Antoine s'est tué.


— Pas du tout ; il s'agit d'un affreux malentendu : Cléopâtre, apprenant qu'Antoine s'est suicidé, vient de se faire mordre par un serpent.


— Un serpent ? Dans le palais ?


— Parfaitement ! Original comme tentative de suicide, non ?








En effet, des barbituriques aux diverses intoxications par l'oxyde de carbone, en passant par tous les produits ménagers ou pharmaceutiques imaginables, sans compter les conseils de certains livres, l'équipe du Samu avait déjà « récupéré » pas mal de tentatives de suicide. Mais c'était la première fois qu'elle se trouvait confrontée avec un serpent !


Retour à l'expéditeur : voilà l'ambulance du Croissant Rouge reprenant à vive allure la direction du cap Lochias. Même course à travers les couloirs, mais en direction, cette fois, des appartements de la reine. L'équipe médicale, toujours secondée par les sympathiques esclaves porteurs de valises, pénètre en trombe dans une belle salle richement décorée de mosaïques et de fresques rouge sombre en style pompéien, et dont les vastes baies encadrées de colonnes de marbre blanc donnent sur la mer. La reine est étendue sur un lit aux dorures étincelantes, parée de ses vêtements royaux, son diadème sur la tête.


Sur le sol se trouve un panier rempli de figues.


La patiente présente un tableau d'arrêt cardiorespiratoire ; elle est aussi blanche que les colonnes de marbre du palais.


Immédiatement, le médecin ventile au masque tandis que Jean-Pierre pratique le massage cardiaque. Sans arrêter les pressions sur le thorax , le réanimateur demande aux gardes :


— C'est un empoisonnement ou une morsure de serpent ?


— Un serpent, répondent-ils, la reine a été mordue par un serpent !


En un tour de main le matériel a été déballé.
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La mort de Cléopâtre par Réginald Arthur (1892)


Intubation à la volée, branchement sous respiration assistée ; on dispose les patchs en arc de cercle autour du sein — ravissant — de Cléopâtre ; le cœur est en fibrillation. Pose d'un cathéter, perfusion de « soluté tampon », de glucosé hypertonique ; tout est prêt : on arrête de masser, et Joël applique les deux disques du défibrillateur sur la poitrine ; tout le monde s'écarte du lit ; le médecin envoie la décharge. Le corps de la reine se cambre, les bras se soulèvent, puis retombent, inertes. Au scope : rien. Massage, insufflation, nouveau choc : victoire !


Les pics de l'électrocardiogramme s'inscrivent sur l'écran, sans doute encore un peu larges, comme le delta du Nil, mais peu à peu l'activité électrique s'améliore, se régularise. Bientôt le pouls est perceptible, puis la tension prenable. C'est gagné ! Injection de sérum antivenimeux et perfusion d'héparine au pousse-seringue. On essaie d'aspirer le venin avec le suceur au niveau des minuscules traces de morsure de l'avant-bras gauche. Puis la reine Cléopâtre est transportée à son tour à l'hôpital universitaire. On l'installe en réanimation, dans la même chambre qu'Antoine, côte à côte : une délicatesse de la surveillante pour ces deux amants célèbres dont l'un, suturé, émerge de l'anesthésie, et l'autre, « récupérée », sort du coma.


Ces deux suicides grandioses ont ému le peuple, qui voit dans ce double succès médical un présage divin, la main d'Isis...


Octave tergiverse : déjà les soldats d'Antoine donnent des signes d'une fidélité retrouvée pour leur chef. Beaucoup, en effet, étaient d'origine gauloise, c'est-à-dire prompts à changer d'opinion... En outre les histoires de cœur ont toujours eu prise sur les Gaulois.


Les troupes ne sont plus sûres pour le triumvir de Rome. Il n'y aura pas de combat : Octave lève le siège et bientôt les Égyptiens voient celui qui aurait pu devenir le maître du monde regagner Rome où il lui faudra rendre compte de son échec.


À Cléopâtre succédera son fils Césarion, le propre fils de Jules César, qui à son tour dominera Rome, étendant de l'Orient à l'Occident le vaste empire des Lagides, successeurs des pharaons et d'Alexandre. Comme Césarion fera ses études à Marseille (nous allons le voir dans un instant) il « montera » un peu plus au nord — peuchère ! — se faire sacrer à Reims par Jésus-Christ, qui pour la peine traversera la mer Rouge en sens inverse de ses ancêtres, mais cette fois-ci non point en écartant les flots par l'intervention de Jéhovah, mais sur une solide trirème égyptienne. Enfin, jamais les barbares ne réussiront à franchir les frontières de cet empire et la civilisation progressera de mille ans.


On dirait l'histoire racontée par des écoliers bénéficiant d'une énième réforme scolaire !


Du délire ? Pas forcément. Aux alentours de 1865, un certain Vrain-Lucas vendit au très docte géomètre Michel Chasles, membre de l'Institut, une lettre de Cléopâtre, écrite en français — en vieux français, tout de même —, lettre adressée à César et par laquelle la reine d'Égypte prévenait le dictateur, de son désir d'envoyer leur fils Césarion à Marseille pour y faire de bonnes études. (D'autres lettres de personnages célèbres, toujours écrites en français quelle qu'ait pu être la nationalité de l'auteur, firent l'objet de communications à la savante Académie des Sciences. Il fallut des formules mathématiques attribuées à Pascal, cent ans avant leur découverte, pour faire suspecter la supercherie).


Alors... pourquoi le Samu ne serait-il pas intervenu en 30 avant Jésus-Christ ?


Le séjour de l'équipe parisienne à Alexandrie se prolongea quelques jours et des contacts amicaux se nouèrent entre les praticiens égyptiens et français. Ces derniers furent présentés à la belle Cléopâtre dont ils apprécièrent fort la beauté. Ils auraient bien apprécié également de nouer des contacts... avec elle mais le patron les rappela. La chaleur était d'ailleurs écrasante sous un soleil de plomb. Un soleil à remplir les services de réanimation, tout déifié qu'il fût par les pharaons de la IVe dynastie...


De retour sous le doux ciel aux nuages pommelés de l'Ile-de-France, Joël raconta son intervention.


Le professeur d'histoire de la médecine, Kleinhert, l'écouta en souriant :


— Voilà une étrange interprétation des faits ! lui dit-il. Et vous malmenez rudement l'Histoire ! Pour vous faire pardonner, et puisque notre ami italien est reparti à Turin, c'est vous qui ferez la semaine prochaine l'exposé sur la mort de Cléopâtre : voici toute la bibliographie. Brossez-nous un tableau vivant — si je puis m'exprimer ainsi — mais ne travestissez pas l'histoire.


Huit jours plus tard, Joël avait rédigé son exposé.


Le professeur Kleinhert le fit asseoir à côté de lui, face à l'assistance disposée de part et d'autre de longues tables rectangulaires, sous l'immense portrait d'un professeur en Sorbonne, accroché là depuis un bon demi-siècle, et dont la mine critique, tout en surveillant chaque étudiant à quelque place qu'il fût, avait une ressemblance frappante avec le patron du Samu.


Joël, fort de son vécu, se montra très à l'aise.


L'Histoire


Cléopâtre Philopator5 (ou TheaphiOpatoi) naquit en 69 avant Jésus-Christ. On ignore si elle était la fille de Cléopâtre V (dite Tryphaend), épouse de Ptolémée XII ou d'une concubine. En tous cas son père, le roi d'Égypte Ptolémée XII Neos Dionysos, dit Aulète (le joueur de flûte) descendait de Ptolémée Ier Sôter6, général d'Alexandre, fils de Lagos, fondateur de la XXXIIIe dynastie égyptienne — dite des Lagides —, car après la mort d'Alexandre, Lagos avait reçu l'Égypte en partage comme satrape. Ptolémée XII eut cinq enfants : trois filles, Bérénice, Cléopâtre et Arsinoë, et deux garçons. Bérénice se révolta contre son père — qui, ayant repris le pouvoir, la fit exécuter en 55 av. J.-C. Dans son testament, Ptolémée XII décida que Cléopâtre, devenue l'aînée, régnerait sous le nom de Cléopâtre VII Philopator, conjointement avec l'aîné de ses enfants mâles : Ptolémée XIII Theos Philopator. À la mort d'Aulète, on célébra, en 51 avant Jésus-Christ, l'union du frère et de la sœur, âgés respectivement de 10 et de 18 ans. Entendons-nous bien : il s'agissait d'une union politique visant au maintien de l'unité de l'Empire égyptien et non d'une union conjugale. En clair : le frère et la sœur régnaient ensemble, mais ne partageaient pas le même lit.


Hélas ! Le malheureux père, le bien nommé Aulète, avait plutôt « joué du pipeau », comme on dirait de nos jours : ses héritiers s'entre-déchirèrent pour la suprématie du royaume. En fait, c'étaient surtout les « conseillers » du petit Ptolémée XIII, Pothin et Achillas, qui, maîtres réels de l'Égypte, cherchaient à éliminer Cléopâtre du pouvoir.
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Cléopâtre et César par Jean-Léon Gérôme, 1866


Ces deux personnages avaient sous-estimé le caractère de la jeune reine : réfugiée en Syrie chez sa sœur Arsinoë, Cléopâtre y rassembla une armée et défendit vigoureusement ses droits. Les deux armées étaient face à face à Péluse, lorsque Jules César, le tout récent vainqueur de Pharsale, débarqua à Alexandrie sur les talons de Pompée qui s'y était réfugié après sa défaite. Il ne s'agissait alors pour César que d'un problème de Romains : la lutte entre deux membres du premier triumvirat (César, Crassus, Pompée), affaire de guerre civile concernant Rome et non l'Égypte. La taille du « grand Pompée » ayant été raccourcie de la hauteur d'une tête sur ordre des ministres de Ptolémée XIII qui voulaient se faire bien voir de César, celui-ci n'apprécia pas, ou fit semblant de ne pas apprécier ce cadeau — présenté sur un plateau — et n'eut plus qu'à profiter des luttes intestines des Lagides pour s'immiscer dans les affaires égyptiennes. C'est alors que Cléopâtre, selon la légende, se fit déposer au pied du triumvir, enroulée dans un tapis7. Stupéfaction, séduction... C'était en 48 : César avait cinquante-trois ans, Cléopâtre vingt-et-un.


César ordonna à Ptolémée XIII, qu'il tenait en son pouvoir, de composer avec sa grande sœur, ce qui aurait dû régler le problème, mais n'arrêta pas la guerre civile. Dans un combat livré sur le Nil, en 46, le petit frère périt noyé en tentant de s'échapper à la nage8. Cléopâtre prit alors pour associé et mari nominal le plus jeune de ses frères : Ptolémée l'Enfant, qui devint Ptolémée XIV Theos Philopator II. Il avait 11 ans.


César avait bien travaillé. Il quitta Alexandrie vers le 10 juin 47, en laissant au sein de Cléopâtre un souvenir presque à terme de la coopération romano-égyptienne : le petit Césarion, qui naquit fin juin ou début juillet 47.




Par la suite, Arsinoë, reine de Syrie (qui avait deux ans de moins que sa sœur Cléopâtre), périt assassinée dans le temple d'Éphèse. Principale héritière des Lagides, Cléopâtre partit rejoindre César à Rome pour assister à quatre triomphes successifs, après la victoire de César à Thapsus en 479. Puis la reine d'Égypte semble avoir séjourné à Rome jusqu'à la mort du dictateur.


Le petit frère Ptolémée XIV mourut empoisonné à l'âge de quinze ans, le jour même de sa majorité selon la loi égyptienne, peu avant les ides de mars 44, date célèbre entre toutes. En effet, le 15 mars 44, se produisit un autre drame : César périt assassiné en pleine Curie, à Rome, de vingt-trois coups d'épée selon Plutarque, ou trente-cinq selon Nicolas Damascène, dont un seul mortel, selon Suétone : mais la rage des conspirateurs aurait quelque peu compliqué l'intervention du Samu...


La fidélité de Cléopâtre à la mémoire de son Jules lui attira des ennuis du côté des défenseurs de la République : le désir présumé de César pour la restauration de la monarchie, et qui plus est, pour l'instauration d'une double monarchie romano-égyptienne, car il envisageait d'épouser Cléopâtre selon la loi romaine, furent les principales causes invoquées par la suite pour justifier l'assassinat du dictateur, au sens romain du terme. En fait une des raisons majeures de ce geste sacrilège fut plutôt la réforme récente du calendrier qui anéantissait les privilèges des usuriers.




En tous cas cette mort brutale évita peut-être à César de devenir un « dictateur », au sens moderne du terme !


Quoi qu'il en soit, Cléopâtre regagna prudemment l'Egypte.


À Rome, fut constitué un deuxième triumvirat. Le pouvoir fut partagé entre Octave (pour Rome et les provinces occidentales), Marc Antoine (pour les provinces orientales) et Lépide (pour l'Afrique : il sera « déposé » en 36). Les trois hommes ne s'entendirent pas : la guerre civile allait à nouveau diviser Rome.


Cléopâtre, quelques années plus tard, fut mandée par Marc Antoine à Tarse, en Asie Mineure, pour rendre compte de sa conduite, jugée suspecte par les Romains, après la mort de César. Elle y arriva sur un navire dont la décoration était une splendeur, entourée de suivantes dont les poses et le costume évoquaient les sirènes, elle-même étant parée de tous les attributs de Vénus sortant de l'onde. C'était en 41 avant Jésus-Christ. Marc Antoine avait 41 ans, Cléopâtre 28.
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Buste de Cléopâtre VII, Altes Museum, Berlin


Antoine fut plus qu'ébloui : il avait déjà rencontré Cléopâtre en Egypte quand elle avait 15 ans. À Tarse, en revoyant cette princesse dans tout l'éclat de sa beauté, il fut subjugué.


Certes, selon les chroniqueurs, Cléopâtre était une jolie femme. Plutôt petite, sa pure ascendance gréco-macédonienne lui avait modelé un visage à l'ovale régulier, aux traits fins.  Le  nez  seul était aquilin, un peu long, ainsi qu'il apparaît de profil sur les médailles frappées à son effigie. Mais son charme provenait en outre de la grâce qui se dégageait de sa personne, de son esprit aimable, spirituel, et surtout de ses grandes qualités intellectuelles. Très cultivée, elle parlait une dizaine de langues et encouragea beaucoup les arts et les lettres (trait que l'on retrouvera chez sa fille Cléopâtre Séléné). Grâce à elle, la bibliothèque d'Alexandrie fut reconstituée et augmentée de deux cent mille ouvrages « empruntés » à la bibliothèque de Pergame. Elle aurait également manifesté un grand intérêt pour la médecine : on lui a attribué un travail sur les remèdes à employer pour conserver la beauté du visage (De medicamine faciei), et un traité des maladies des femmes (De morbis mulie-rum). Mais il s'agirait peut-être en réalité soit de l'œuvre d'un médecin connu sous le nom de Cléopâtre, soit d'un hommage rendu à l'une des souveraines d'Égypte ayant aussi porté le nom de Cléopâtre.


En tout cas, l'amour d'Antoine pour Cléopâtre n°7 fut presque du délire.


Le triumvir avait répudié sa première femme, l'accusant de l'avoir trompé avec un de ses amis. Sa seconde femme, Fulvie, une Romaine de la grande tradition, portait la culotte dans le ménage (en fait seuls les plébéiens, tant romains que gaulois, portaient des braies, tandis que les patriciens portaient la toge. Il semble donc inexact d'affirmer que Fulvie portait la culotte,


à moins que ce ne fût le subligatus, autrement dit : le slip___).


Son énergie de Romaine ne l'empêcha pas de mourir jeune. Antoine épousa en troisièmes noces Octavie, la demi-sœur d'Octave, une femme douce, au cœur généreux. C'est elle qu'il abandonna pour vivre avec Cléopâtre. Mais Fulvie l'avait déjà « dressé » et Plutarque note : « C'est à Fulvie que Cléopâtre aurait dû payer le prix des leçons de docilité qu'elle avait données


à son mari et qui le livrèrent à cette reine, si souple et si soumis aux volontés des femmes. » De fait, Antoine ne pouvait supporter de vivre éloigné de sa maîtresse : il la suivait partout.


Les fêtes civiles et religieuses se multiplièrent, au sein desquelles la reine se faisait nommer « Nouvelle Isis » (déesse de l'agriculture, de la famille et... de la médecine). On ne peut éviter de citer l'anecdote narrée par Pline de ce festin à l'occasion duquel Cléopâtre paria avec Antoine d'engloutir dix millions de sesterces10 en un seul repas, à elle toute seule. Elle décrocha l'une des perles magnifiques qui ornaient ses oreilles, perles d'une grosseur extraordinaire et d'une rare beauté. Puis elle fit dissoudre l'une d'elles dans un liquide de sa composition et avala le breuvage. Elle s'apprêtait à faire subir un sort identique à la deuxième perle lorsque l'arbitre, Plancus, déclara Antoine vaincu. Cela sauva la deuxième perle. En fait, on conçoit mal qu'un estomac, fût-il pharaonique, ait pu supporter sans dommage l'ingestion d'un liquide capable de dissoudre une perle ! Ou peut-être Cléopâtre, en femme avisée, a-t-elle soigneusement récupéré la perle à la sortie de son charmant tube digestif ?


De grands projets furent échafaudés : le fils de César et de Cléopâtre fut proclamé à l'âge de dix-sept ans roi d'Égypte, sous le nom de Ptolémée XV Philopator Caesar, dit Césarion. Il ouvrait ainsi un avenir plein de promesses pour cette XXXIIIe dynastie ptolémaïque des Lagides, ajoutant l'ascendant politique à l'ascendant culturel de l'Égypte, héritière depuis trois siècles du miracle grec.


Antoine, enivré par une telle ascension politique, laissait ses lieutenants diriger à sa place. Il écourta une campagne contre les Parthes, ces adversaires attitrés de Rome, pour retrouver plus vite sa maîtresse et n'hésita pas, lui, un Romain, à annexer à l'empire égyptien la Phénicie, la Syrie inférieure, la Crète, Chypre et la Cyrénaïque (la Libye), le tout formant une puissante monarchie devenant de plus en plus menaçante militairement et politiquement pour Rome. Ce fut également lui qui autorisa Cléopâtre à faire transporter à Alexandrie la fameuse bibliothèque de Pergame, ville dont Rome était devenue l'héritière en fonction du testament de son dernier roi autochtone, Attale III Philometor11, mort en 133 av. J.-C.


C'était aller trop loin. Octave, après avoir laissé Antoine s'enferrer dans les chaînes de Cléopâtre, dénonça aux Romains l'attitude du triumvir oriental, dont les excès furent montés en épingle : Pline l'accuse de pousser le goût du luxe jusqu'à faire ses besoins naturels dans un vase en or, ce dont même Cléopâtre, ajoute-t-il, aurait eu honte ! Cette anecdote est intéressante, car elle démontre que la déformation des faits pour s'attirer la faveur de l'opinion publique n'a rien de nouveau...




En 32, Marc Antoine fut déclaré ennemi du peuple romain. La guerre éclata entre les deux triumvirs, et Rome prit évidemment le parti d'Octave.


Il semblait alors bien hasardeux de choisir entre les deux hommes, tous deux puissants et déterminés.


Antoine, le plus âgé, rompu aux combats, possédait les qualités d'un grand chef. Toutefois se montrait-il plus versatile, plus cyclothymique qu'Octave. Ce n'était pas la première fois qu'après de brillants succès militaires, il se laissait aller, telle l'armée d'Hannibal, aux délices de Capoue... (218 av. J.-C : ce qui, d'ailleurs, est totalement faux en ce qui concerne le


Carthaginois et ses troupes et représente un autre exemple de déformation des faits par les Romains)


Octave, né en 63 av. J.-C., était le petit neveu de César par sa mère Appia, fille de Julie, la sœur de César. Le père d'Octave, Marcus Atius Balbus, était, lui, un proche parent de Pompée.
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Auguste de Prima Porta, Musées du Vatican Photographie Till Niermann


Or, Jules César, dont le fils Césarion ne possédait que cinquante pour cent de sang romain, avait institué Octave son principal héritier, lui donnant son propre nom, par un testament rédigé aux ides de septembre 45, soit six mois seulement avant son assassinat. Octave, alors âgé de dix-neuf ans, fut vraisemblablement très choqué par cet attentat qui entraîna une influence capitale sur sa ténacité à continuer l'œuvre du dictateur.


Le sort de l'empire de Cléopâtre se trouvant désormais lié à celui de son amant, elle le suivit partout à son tour : à Éphèse, Smyrne, Athènes...


Durant l'hiver 32-31 av. J.-C., la flotte et l'armée égypto-romaines se mirent à l'abri dans le vaste golfe d'Ambracie, sur la côte orientale de la Grèce (actuellement le golfe d'Arta) dont le débouché sur la mer est très étroit. Octave, entre deux tempêtes hivernales, fit traverser l'Adriatique à sa flotte commandée par Agrippa, et instaura le blocus du golfe, à partir d'un modeste promontoire, le cap d'Actium. Le prestige du triumvir de Rome grandissait de jour en jour et son armée grossissait des défections qui se produisaient chez l'adversaire dont le vaisseau royal, détenteur du trésor de guerre, était pris au piège au fond du golfe, et risquait de tomber aux mains d'Octave.


Antoine et Cléopâtre décidèrent de forcer le blocus : ils engagèrent la bataille navale.


C'était à Actium, le 2 septembre 31 av. J.-C.


D'un côté, les trois cents navires de Cléopâtre et les deux cents d'Antoine, d'un gros tonnage et lourdement armés ; de l'autre, les quatre cents vaisseaux d'Octave et d'Agrippa, plus petits mais aussi plus maniables. (On les appelait les liburniennes, car ils ressemblaient à ceux des Liburniens, pirates d'Illyrie.)


Lorsque le combat fit rage, et sans attendre de savoir qui prenait l'avantage, Cléopâtre profita de la confusion pour cingler plein sud. Antoine aperçut avec stupeur la voile pourpre de la reine qui regagnait l'Égypte. Perdant la tête, il la rejoignit dans une galère rapide à cinq rangs de rames.


Privées de leur chef, les forces navales d'Antoine se battirent cependant avec acharnement, mais ce fut pour elles le désastre que l'on sait. Moins grand cependant qu'Octave le fit proclamer, car si la flotte était en partie détruite ou dans les mains d'Octave, l'armée de terre (deux cent mille hommes) commandée par Canidius était intacte et la souveraine avait réussi à s'échapper avec l'intégralité de son trésor.


Toutefois, fortement contrariée par la désertion de son associé en plein combat naval, Cléopâtre qui, somme toute, en avait fait autant, mais dont le plan consistait à sauver le trésor, lui fit la tête. Antoine passa trois jours en méditations solitaires à la proue du navire de la reine d'Égypte, en ruminant son infortune.


Ah ! Quelle galère !


Enfin, de bonnes âmes intervinrent pour réconcilier les deux amants.


Cléopâtre regagna Alexandrie si rapidement qu'elle y arriva avant que la nouvelle du désastre n'y soit connue, coupant court aux redoutables manœuvres de « l'opposition ». Napoléon agira de même en devançant la Grande Armée lors de la retraite de Russie et de la conspiration de Malet. Il est vrai que l'Empereur des Français ne quitta jamais ses troupes au beau milieu d'une bataille.


Octave, à la fin du combat, fut tout épaté d'avoir perdu ses adversaires, qui semblaient s'être volatilisés. Mais ce redoutable spécialiste de la propagande fit tourner à son profit la fuite des deux amants : il organisa savamment la déstabilisation de leur pouvoir, fortement aidé en cela par Canidius, qui, à l'imitation de son maître, abandonna l'armée dont il avait le commandement. Celle-ci passa en grande partie à Octave.


Aussi le moral et la pugnacité du triumvir oriental faiblirent-ils beaucoup après Actium, surtout lorsqu'il apprit la défection de Canidius. Ses amis durent l'empêcher de se suicider. Adepte des théories du misanthrope athénien du Ve siècle Timon, il se retira sur une langue de terre s'avançant dans la mer, près du phare d'Alexandrie, en un lieu solitaire qu'il appelait son timonium.


Cependant Antoine et surtout Cléopâtre espéraient que la guerre traînerait en longueur ; ils ne se faisaient guère d'illusions sur leurs chances de défendre Alexandrie contre Octave, mais grâce aux forces qui leur restaient et surtout avec l'aide du trésor des Ptolémées, ils envisageaient de se tailler un royaume sur les bords de la mer Rouge. Cléopâtre avait entrepris de faire haler ses vaisseaux de la Méditerranée à la mer Rouge, sur un cheminement sans doute très proche du futur tracé du canal de Suez12.




Malheureusement, Octave bouleversa les plans des deux amants : après avoir passé l'hiver dans l'île de Samos, il avait dû revenir à Brindisi pour régler un problème de mutinerie des troupes restées en Italie ; puis il était reparti en Asie et, de la Syrie, avait gagné l'Égypte.


En juillet 30, il vint mettre le siège devant Alexandrie, établissant son camp à l'est de la ville, près de l'hippodrome.


À l'arrivée de son implacable adversaire, Antoine recouvra son énergie : le Ier août 30, il décida d'engager au lever du soleil un nouveau combat naval. Hélas ! La tactique déstabilisatrice d'Octave avait fait du chemin : les marins d'Antoine fraternisèrent avec ceux du triumvir de Rome et les deux flottes réunies se tournèrent contre Alexandrie. La cavalerie d'Antoine qui suivait les événements à partir du rivage en fit de même : il s'agissait notamment des Galates, ou Gallo-Grecs de Bejotarus ou d'Amyntos. Seule l'infanterie demeura fidèle ; mais ce n'était pas suffisant pour vaincre. La partie était désormais perdue, et Antoine, rejeté avec ses troupes dans la ville, savait ce qui l'attendait.


Certains commentateurs ont accusé Cléopâtre d'avoir été à l'origine de la reddition de la flotte, dans le but de s'attirer la reconnaissance d'Octave pour sauver son empire, ce qui aurait fait dire à Antoine : « Elle m'a trahi auprès de ceux contre qui j'ai combattu par amour pour elle ! » Et le triumvir oriental, dans le palais déserté, sombra dans la dépression nerveuse.


Cléopâtre, par contre, essaya par tous les moyens de sauver ce qui pouvait l'être encore, en utilisant sa meilleure arme : le trésor.


Elle avait fait construire un tombeau monumental, véritable mausolée fortifié, dont le but principal était de mettre en sécurité le trésor royal en cas de danger. Ce bâtiment, édifié à proximité du temple d'Isis, près des palais royaux, sur le cap Lochias, avait l'aspect d'une tour et comprenait plusieurs pièces à usage d'habitation ; il n'était pas achevé, et çà et là traînaient encore des cordages et des chaînes pour hisser les moellons sur la crête du mur.


C'était le moment de l'utiliser : la reine s'y enferme avec ses deux suivantes, Iras et Charmion, et un eunuque. Tous ses trésors y sont apportés, ainsi que de la poix et de l'étoupe pour y mettre éventuellement le feu, menace assurant à la royale claustrée une position de force pour négocier. Cléopâtre et ses trois fidèles remontent la herse et barricadent solidement l'entrée avec les poutres du chantier.
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Cléopâtre VII d'Égypte, vêtue en pharaon, présentant des offrandes à Isis, 51 av. J.-C.


Musée du Louvre





Alors, dans Alexandrie, court le bruit que la reine a mis fin à ses jours. Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, Antoine, semble-t-il, ne met pas cette triste nouvelle en doute. On mesure là toute l'intensité de son désarroi. Certains commentateurs accuseront Cléopâtre d'avoir fait répandre cette information erronée pour réaliser un véritable meurtre psychologique, et se servir de la mort de son amant pour plaider sa cause devant le vainqueur. C'est sans doute pousser le sens de l'intrigue un peu loin !
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