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Chapitre 1




 

 

Il est apparu dans ma vie comme une comète projetée de nulle part. Je fumais, comme à mon habitude, assise sur le perron de ma nouvelle maison, détachée du monde réel pour supporter les répétitives contraintes journalières. Je parlais ainsi aux étoiles avec cette idée saugrenue que mes pensées étaient des ondes que j’émettais aux milliers de récepteurs célestes, eux-mêmes branchés directement au cœur profond de l’humanité. Vu l’absence de réponse face à mes multiples attentes, je me disais qu’il devait y avoir un problème de connexion entre le divin et mon esprit. J’avais pourtant bricolé des mots nouveaux avec du mastic mystique, de la glu au pouvoir d’adhésion rapide mais rien n’y faisait, pas de changement positif dans ma pathétique routine.

Puis il est arrivé, comme ça, devant mon portail fermé mais jamais à clef, avec sa chevelure grisonnante et sa barbe mal entretenue. Sa chemise rouge à carreaux jaunes et verts, légèrement entrouverte, laissait apparaître un tee-shirt gris clair. Je ne l’avais jamais vu dans les alentours. Je connaissais pourtant presque tous mes voisins et les recoins de chaque rue grâce à mes courses à pied effrénées dans le quartier. Je me plaisais à définir ces footings comme le principe jubilatoire du mouvoir au bénéfice de la bonne conscience nicotinée.

En face de chez moi vivaient les Leroux, un jeune couple discret aux allées et venues irrégulières. À leur droite, monsieur Gravier, la cinquantaine, souvent parti chez sa nouvelle amie après un long divorce douloureux. À leur gauche, madame Fenêtre, une adorable femme de 80 ans au sourire malicieux qui masque avec subtilité les affres d’une vie dévouée à un mari malade et une enfant handicapée. Dernière chez moi, une succession de pavillons clôturés où évoluaient des familles réservées. Je vivais ainsi dans un environnement d’apparente tranquillité, parfois bousculé par l’agitation de mes voisins de droite, les Goujon, un couple de retraités avide de clabaudages et du qu’en-dira-t-on. Ces personnes qui remplissent le vide de leur propre vie par le fantasme de celle des autres m’irritaient au plus haut point. La critique méprisante et pernicieuse est probablement vouée à colmater l’illusion à jamais cristallisée d’une vie heureuse et accomplie.

Mon empathie naturelle m’amenait à supporter leurs tirades pauvres et méphitiques alors que mon cerveau hurlait un cessez-le-feu immédiat. Mais c’est ça, je crois, cohabiter avec les autres non choisis, c’est partager des moments de rien qui tissent un lien insipide mais qui rappelle qu’on habite ici et qu’on a une identité de quartier. Je me suis toujours demandé ce qu’ils pouvaient raconter de moi, pauvre femme de 38 ans, divorcée, élevant seule ses deux filles, de surcroît psychologue et enthousiaste à l’idée de retaper une maison délabrée. Étais-je une héroïne ? Une sainte ? Je penchais plus pour une personnalité instable et incapable de construire une vie normée. Ma liberté devait les renvoyer à leurs désillusions et provoquer une nausée existentielle tel un énorme gâteau pesant sur des estomacs sevrés depuis longtemps d’aventures crémeuses. 

Ce qui m’a frappée chez lui, c’est avant tout son audace. Il s’était arrêté devant mon portail et me saluait avec un large sourire, comme si on se connaissait. Quel toupet ! Me perturber pendant mon échange radio avec les oreilles du monde. De quoi se mêlait-il ? D’abord agacée, je finis par interrompre ma correspondance éthérée en me reprochant soudain de ressembler à mes voisins les Goujon. À force de vivre seule depuis quatre ans et de batailler pour offrir un foyer stable à mes chères enfants, je m’étais desséchée comme un vieux fruit. Acidulée malgré une apparence prometteuse, j’avais le sentiment d’être une pomme difforme, perchée trop haut dans un arbre et devenue inaccessible même aux gourmands les plus motivés.

Que l’esprit est rapide, plus rapide que le fut mon « bonjour » ! Ce petit mot usuel dépasse une convenance formatée ; il a un sens, celui de donner à l’autre le souhait d’une journée agréable. J’ai toujours trouvé hypocrite d’adresser ce mot à des personnes que je n’aimais pas, me contentant parfois d’un rapide rictus. Et à lui, je devrais, moi, Victorine Delabarre, lui offrir ce cadeau ! Pour qui se prenait-il ? Il voulait peut-être aussi que je lui offre une clope, une marche sur mon perron, ma carte bleue ? Reprenant le sens convenable des relations humaines, je me surpris alors à lui adresser un sourire de courtoisie qu’il dut confondre avec une invitation car il resta planté là, à entamer la conversation.

— Je viens d’emménager dans le quartier… Le week-end dernier… La maison qui appartenait à madame Van Brugel.

— Ah oui je vois… Mme Van Brugel était très âgée ; elle est partie en maison de retraite.

— Sa maison est à son image.

Cette réflexion m’amusa beaucoup car j’avais eu l’occasion d’aller chez elle du temps où elle était alitée dans son salon, survivant grâce à des âmes charitables mais indécemment payées. Elle avait perdu son mari Maurice quelques années auparavant et ne s’était jamais remise de cette séparation. Sa fille unique lui rendait rarement visite mais Mme Van Brugel avait la lucidité des événements. Son mari et elle s’étaient aimés si passionnément qu’il n’y avait pas eu de place dans leur vie pour cet enfant accidentel, pas la moindre brèche dans leur amour fusionné où l’inconditionnel don de soi avait été promis à jamais à l’autre. D’elle-même, cette enfant avait compris qu’elle était de trop et semblait, d’après les propos malveillants tenus à son égard par sa mère, quérir désespérément sa place quelque part dans la société. Elle cumulait des missions intérimaires sans lendemain ainsi que des fréquentations masculines absurdes et dramatiques. Telle était la vie de cette fille Van Brugel, une âme perdue dans l’univers, cherchant les clefs d’un amour jamais reçu pour s’envisager comme un destin accessible. Pas de descendance, pas d’ancrage, une quête stérile d’un graal qui aurait dû exister dans le creux de son doux foyer originel. Une vie gâchée par un objectif impossible à atteindre.

— Il doit y avoir beaucoup de travaux à faire, me contentai-je de répondre.

La maison de Mme Van Brugel étonnait tant elle était figée dans le passé, ce passé exquis de la première installation où la jeunesse et l’amour côtoient l’extase angélique. Le papier peint n’avait jamais été changé, les meubles non plus. Seule la végétation du jardin semblait avoir dépassé ce désir irrationnel d’intemporalité. Les arbres avaient poussé, les haies avaient grandi. La nature avait malgré tout respecté ce pacte implicite en laissant de côté sa liberté. Elle avait entouré ces deux âmes indissociées comme pour les extraire du monde, n’ayant de cesse de vouloir les cacher des tentations, des regards trop curieux et séducteurs. 

— Tout est à refaire dans cette maison, mais elle me plaît beaucoup par son emplacement. Elle se situe dans le quartier que je voulais, me lança-t-il comme une opportunité de parler de lui.

— C’est une rue agréable et calme. On n’est pas loin du centre-ville sans avoir les inconvénients du bruit mais on est aussi à proximité de la forêt pour les balades.

— Un petit coin de paradis, ricana-t-il.

J’ignorais ce à quoi pouvait ressembler le paradis mais sincèrement, on ne devait pas y payer de taxes, ni foncière, ni d’habitation, ni même fermer sa maison à double tour le soir. J’imaginais plutôt un lieu aux contours illimités où l’on flottait librement en mâchouillant de la pensée sucrée. Pas de corps, juste une sublime exaltation des sens dans un mélange collectif de particules accomplies. Ce quartier ne faisait pas de nous un joyeux cocktail de particules entremêlées, mais des particuliers bien isolés chez eux qui s’abreuvaient parfois de mélanges d’éthanol pour oublier ce monde des merveilles à jamais perdu. Après tout, cet individu disait « un petit coin de paradis », ce en quoi il n’avait pas tort : on était un peu les toilettes de l’univers. 

— Oui, j’aime aussi ce quartier, la vie y est paisible, affirmai-je sans savoir quoi d’autre ajouter.

Le décalage entre le flux instantané de la pensée et les mots que l’on peut adresser aux autres est ironique. Le filtre des convenances sociales programmé dans notre lobe frontal permet de vagabonder dans nos plus inavouables sarcasmes tout en conversant poliment. La liberté de soi sans percuter celle de l’autre. Une avancée neurologique qui nous évite de rencontrer la différence. L’humain est le roi de l’économie psychique. Il en a fait l’arme absolue de sa propre évolution et s’hypnotise en permanence par le devoir du vivre ensemble tout en convoitant secrètement la vie de l’autre, la jalouser, la limiter, la détruire.

Il continuait de me regarder et ajouta :

— Ce fut un plaisir d’échanger ces quelques mots avec vous, je ne connais personne dans cette rue. J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir.

— Bienvenue dans le quartier, dis-je avec un air faussement enjoué. Si vous avez besoin d’outils ou d’autres choses pour la maison, n’hésitez pas.

— Merci, je vois que vous aussi vous n’êtes pas épargnée par les travaux. 

Il tendit le menton vers ma maison comme pour souligner ses propos.

— C’est un véritable chantier, tout est à refaire. J’aime me fixer des objectifs et découvrir au fil du temps le chemin pour les atteindre. Parfois, la route est plus cahoteuse que ce que l’on pensait.

J’écrasai ma cigarette et me levai. Il était toujours devant ma barrière, à attendre je ne sais quoi. Son insistance commençait à me déranger et à faire naître en moi une sensation de malaise. C’est alors que nos regards se croisèrent pour la première fois. Il me scruta avec de grands yeux noirs, un peu ronds, surplombés d’épais sourcils. Ce noir m’absorba tout entière, complètement, à l’infini. Il me renvoya aux œuvres de Pierre Soulages, à cette couleur noire magistrale qui reflète la lumière en de multiples faisceaux de paillettes colorées. L’obscur et le clair se marient majestueusement dans un mouvement de dessins incertains. L’esprit est captivé, il se glisse avec volupté dans le piège d’une perception contrariée par l’insaisissable beauté de l’instant. Le noir devient couleur, indomptable et éblouissant.  

Ses yeux étaient comme un tableau venu d’un autre monde. Ils lançaient des fleurs de lumière qui me transpercèrent le cœur non par la brillance de mon propre reflet que j’aurais pu y déceler, mais parce que, pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment que je me percevais dans les yeux de quelqu’un. Cet homme semblait me percer au plus profond de mon être, jusque dans les méandres les plus secrets de mon âme, les plus reculés, les plus primitifs.

Je titubai et dus tenir la rampe du perron pour ne pas chavirer face à une émotion si intense et nouvelle.

— Ça va ? s’inquiéta-t-il.

— Oui, j’ai dû me lever trop rapidement. Je vois des étoiles, m’empressai-je de répondre.

Ce n’était pas si faux.

Machinalement, je descendis les marches du perron et m’avançai vers lui. Je me sentais troublée et aimantée par cet inconnu venu de nulle part, dont j’ignorais l’existence à peine un quart d’heure plus tôt. Je lui tendis la main en guise de salutation, une poignée conventionnelle mais qui pouvait aussi symboliser un étrange marché conclu.

— Victorine, prononçai-je presque timidement.

— Enchanté, moi c’est Léon.

Sa main était chaude et solide. Sa peau m’étonna par sa douceur. Je ne pouvais en dire autant de la mienne. Mes doigts étaient plus noueux et squameux, modelés par les intenses efforts imposés par les travaux de réhabilitation et les devoirs domestiques. Mes mains s’étaient aussi agrippées très souvent à des espoirs avec férocité, parfois jusqu’à l’engourdissement douloureux, pour éviter de sombrer dans les cloaques de l’abattement.

— À bientôt, bonne soirée, articula-t-il avec un léger sourire.

— Bonne soirée et bon courage pour la suite, lui rétorquai-je.

Il devait travailler avec des gants.



Chapitre 2




 

 

7 h 30. Tous les matins, les sons répétitifs de mon réveil arrivaient jusqu’à mes tympans pour s’infiltrer dans mon cerveau, des petits soldats hargneux venus proclamer la fin de la trêve. Ils vociféraient :

— Allez Delabarre, debout ! La bataille du jour a repris, vous ne pouvez plus reculer. C’est à nouveau la guerre. Vous passerez par les épreuves du travail, de la préparation des repas, de la gestion du linge, de l’éducation de vos enfants. La caserne est endormie, c’est un scandale ! Levez-vous donc, la France compte sur vous, tête haute soldat Delabarre, honorez vos missions !

Lentement, mes neurones se reconnectaient les uns aux autres pour m’envoyer des messages d’alerte de la plus haute importance : abandonne la chaleur de la couette - bip - va préparer le petit déjeuner - bip - va réveiller les filles - bip.

Tel un automate programmé aux mêmes mouvements depuis des années, je me retournais dans mon lit en essayant d’actionner le bouton automatique des volets roulants descendus sur mes yeux. Après la victoire de la fenêtre ouverte sur le monde réel, je me précipitais au balcon pour être à la première loge et admirer le spectacle de la danse des chiffres. 7 h 31. Feu d’artifice gigantesque sur l’immensité temporelle offerte ce matin : trois minutes supplémentaires à être emmitouflée dans ma propre torpeur. Épuisée après un long voyage nocturne aux confins d’un monde agité, je savourais les retrouvailles avec moi-même. Parfois, mon esprit avait la générosité de me laisser quelques bribes de mes aventures parallèles, mais ce matin, il s’avérait avare. 

Je m’allongeai alors sur le dos en scrutant le plafond. Je fis le tour des rendez-vous de la journée. Ce moment permettait à mon être de se rassembler lentement, de revenir à la surface après une immersion périlleuse dans les tourbillons de mon autre moi, l’invisible, le sournois. Je dis à voix haute comme pour confirmer mon réveil et faire cesser les bips envoyés par mon cerveau :

— Cinq visites à domicile aujourd’hui avec des personnes que je connais déjà : madame Hautdeville, la bipolaire, monsieur Merle le Korsakoff (ne pas mettre de talons trop hauts pour s’échapper vite s’il délire trop), madame Cintre, la névrosée de l’abandon entourée de ses six chats (ne pas s’habiller en noir à cause des poils), madame Duparc, l’incestée et monsieur Lemouchel, le suicidaire.

Je pétrissais ainsi ma concentration nécessaire aux échanges souvent subtils avec ces abîmés de la vie en les enfermant derrière des étiquettes éhontées, ce qui allait parfaitement à l’encontre de mes valeurs éthiques. Cela m’aidait à dédramatiser les situations et à me focaliser sur le sens de la souffrance morale que ces personnes acceptaient de me dévoiler pudiquement et souvent avec résistance lorsqu’elles m’ouvraient leur porte.

Dès l’aube, je me construisais un bouclier pour me protéger des assauts de la détresse humaine. J’avais besoin de croire en la quintessence de cette espèce qui édifiait ses propres malheurs en prenant soin de les transmettre insidieusement de génération en génération, comme un funeste destin inéluctable. L’humain avait conscience du poids des passés, mais n’avait pas encore trouvé le robinet capable d’endiguer l’hémorragie de ses troubles, car ses oreilles avaient parfois été sérieusement bétonnées, sa bouche muselée, sa pensée cadenassée. 

Je devais devenir plume pour survoler l’océan des larmes amères, des maux viscéraux, des histoires où les monstres sont des pères, des oncles, des mères, des sœurs et parfois soi-même. Être légère pour accueillir mais ne pas recueillir, être un souffle qui murmure mais jamais n’impose, qui conseille, rassure, valorise, donne substance à une vie qui se croit déjà morte.

7 h 34. J’étais déjà dans la cuisine pour préparer le petit-déjeuner.

7 h 35. Première porte ouverte en douceur. J’avançai dans la pénombre jusqu’au lit où une forme immobile semblait enlisée dans les grains de sable lancés la veille par ce gentil marchand légendaire.

— Manon… C’est l’heure…

Je lui caressai la joue sans plus rien dire, laissant sa propre imagination compléter ma courte phrase. J’ignorai les bips que son cerveau lui envoyait. Je l’accueillais toujours avec bienveillance, un tendre sourire aux lèvres et attendais patiemment le battement de ces cils pour lui donner un délicat baiser sur la joue, comme pour la récompenser d’avoir brisé le confort du moment.

— Manon… Debout ma belle…

— Mmmmmmmmm.

Je l’abandonnai à ses grognements et n’insistai pas car je savais qu’elle serait debout dès que j’aurais quitté sa chambre.

7 h 37. Deuxième porte ouverte. Même rituel. Mais le combat allait commencer.

— Mimi… C’est l’heure de te lever…

Comme chaque matin, son cerveau était éteint et ne pouvait lui faire parvenir les informations utiles.

— …

— Allez courage… Debout…

— Mmmmmmmmm.

— Réveille-toi, tu vas être en retard.

— Mmmmm… noooooon !

Bingo ! Le non était sorti. Le cerveau allumait lentement les ampoules de ses circuits et réactualisait toutes ses notices pour fonctionner pendant au moins quatorze heures. Le matin, il travaillait chez Mimi à la chandelle en tâtonnant jusqu’à l’interrupteur central. Le décompte horaire était une formule que j’avais inventée pour guider la flamme de cette chandelle et aider ma pauvre fille à s’éclairer.

— Il est 7 h 40.

— …

Je retournai à la cuisine. Je savourai ce moment de tranquillité en dégustant mon pain, beurre, café. Je fixai bêtement la peinture écaillée du mur d’en face, sans rien penser. Une suspension de soi, quelques instants, ça doit être ça le bonheur. Je sortis alors de la cuisine et criai dans le couloir qui menait à la chambre de Mimi :

— Il est 7 h 50.

— … Mééééééééé…

Je me dirigeai ensuite vers la salle à manger et ouvris les volets. La baie vitrée donnait sur un jardin épuré qui s’offrait aux bois. Chaque matin, j’aimais ce moment particulier où je découvrais la nouvelle carte postale envoyée par la nature. Je pouvais y lire des poèmes délicats lorsque les couleurs du ciel se faisaient pastel et s’accrochaient aux branches des arbres comme un voile de douceur. Je plongeais dans des récits d’aventures à la vue de grands coups d’épée flamboyants qui zébraient le ciel. Je frissonnais devant la lecture de romans policiers effrayants quand les nuages noir anthracite, chargés de leurs terribles balles de glace, menaçaient la forêt tout entière d’un meurtre collectif. Je restais debout, silencieuse, à déchiffrer ces lignes colorées, peintes par un artiste invisible qui travaillait en cachette pour me surprendre tous les matins. J’avais le sentiment que ce cadeau de pure beauté m’était réservé, que j’étais la seule au monde à en jouir. Je finissais ainsi mon café. Il emplissait mon corps d’une agréable chaleur, en synchronisation parfaite avec les gorgées de quiétude proposées par cette féerie harmonieuse. Les enfants semblaient avoir deviné cette complicité secrète entre mon intérieur et l’extérieur car elles ne s’étaient jamais autorisées à la déranger. 

— Mimi 7 h 59, il est 7 h 59, 7 h 59 !

Je revins dans la course, devant impérativement quitter la maison à 8 h 30 avec elle. Je la conduisais tous les matins à l’école puis allais au travail. Je commençais théoriquement à 8 h 45 mais je me disais que quelques minutes supplémentaires ne faisaient pas de moi l’ennemie publique numéro un. Mon chef de service savait aussi faire la part des choses et se détachait de ce genre de futilité. Nous étions en désaccord sur de très nombreux sujets mais partagions étrangement la philosophie de l’autogestion. Certaines de mes collègues arrivaient toujours en avance et ne supportaient pas ce débordement qu’elle semblait vivre comme une menace terroriste à la productivité. Pendant qu’elles seraient en pause à égrener sans pudeur leurs petits loisirs partagés en famille, je serais encore en mouvement et mon employeur le savait. Ce qu’il ignorait était que ces pauses entre gens bien comme il faut m’ennuyaient profondément et me renvoyaient surtout à ma propre solitude qui m’assaillait de plus en plus souvent le cœur à grands coups de couteau. 

8 h 00. J’entrai dans la salle de bains. Manon était habillée. Elle fixait le miroir. Elle passait minutieusement en revue chaque partie de son corps fluet et pestait ce matin après une mèche de sa magnifique chevelure châtain qui refusait de se ranger là où elle l’avait décidé.

— Rrrrrrrr, pffffffff, méeeeee. M’an, t’as mis où le gel ?

L’agitation anxieuse de Manon pour ces quelques cheveux en disait long sur les hormones qui commençaient à envahir son corps de 14 ans. Cela m’amusait et m’angoissait simultanément. Elle vieillissait, ce qui signifiait que moi aussi. Plus elle allait s’embellir et manger la vie à pleines dents, plus je me riderais et croquerais dans les souvenirs à plein dentier.

— À sa place, comme d’hab… Tu es belle, touche à rien, en plus il y a un peu de vent dehors, alors…

— Alors quoi ? Non mais t’as pas vu ? Genre, je joue ma réputation au collège moi, genre, je peux pas sortir comme ça, je ressemble à rien, j’suis la crush de Noa, chaud quand même !

Le narcissisme est vraiment tyrannique à cet âge-là. Il influe même le langage qui devient jargonnesque, une autoproduction tribale et parfois impénétrable.

— Mimi, il est 8 h 02, criai-je avant de pénétrer dans la douche. On part dans vingt-cinq minutes.

Manon avait finalement opté pour la queue de cheval. Elle se réexamina dans le miroir, tournant la tête à gauche, à droite, en haut, en bas. La gymnastique de l’autolâtrie. Elle se sourit, se regarda du coin de l’œil, se pinça les lèvres. Elle quitta enfin la salle de bains mais revint aussitôt devant le miroir pour confirmer ses dernières conclusions.

— Mouais, ça ira, murmura-t-elle comme si sa vie dépendait tout entière de ce que le reflet d’elle-même lui renvoyait. Elle semblait avoir une image plutôt positive de sa personne, ce qui me rassurait. J’étais peut-être en train de réussir à guider ma fille aînée vers la confiance en soi, ce que j’avais mis à réaliser, seule, en plus de trente ans.

— À ce soir Mum’s. Bisous, j’taime.

— À ce soir, ma toute belle, bisous d’amour.

On avait pris l’habitude avec les filles de se câliner physiquement et verbalement. On partageait des mots lourds de sens et des gestes tendres qui nous scellaient dans un authentique pacte d’amour.

8 h 09. Miracle ! Apparition de Mimi dans la salle de bains, habillée, les cheveux hirsutes. Sa rapidité pour se vêtir contrastait avec la lenteur de ses mouvements. Elle se planta devant le miroir, méditant sur la meilleure stratégie pour dompter ses boucles sauvages. Autant Manon avait les cheveux raides et fins, autant Mimi avait des boucles blondes et lourdes. Elle aimait bien ses cheveux, qu’elle surnommait ses frisettes-cachettes. Quand elle était petite, je lui avais dit que l’entortillement de ses mèches était un cadeau du ciel dans lequel elle pouvait cacher ses chagrins et ses contrariétés. Quand elle sortait, elle les emmenait sur sa tête sans que personne en sache rien sauf le vent qui viendrait récupérer tous ces petits colis de tristesse pour les jeter loin au-delà des étoiles. La séparation d’avec son père l’avait profondément bouleversée. L’envelopper d’une pensée magique atténuait ses tourments. Je ne lui avais jamais dit que moi aussi j’attendais avec impatience le vent pour lui livrer mes doutes et mes épuisements afin qu’il les transporte loin de moi, pour toujours. 

8 h 20. J’étais habillée, maquillée, parfumée. Je peaufinai mon apparence en choisissant soigneusement les bijoux les mieux assortis à ma tenue. Les artifices de la séduction féminine me rassuraient plus sur mon identité sexuelle qu’ils n’incarnaient un hameçon primaire et codé pour attraper un bellâtre croisé fortuitement au cours de ma journée. Je ne m’illusionnais plus sur une rencontre amoureuse tant j’étais prisonnière d’un programme immuable. Je donnais sans cesse aux autres ma substance vitale au son des tic-tac infernaux du temps sans jamais rien recevoir d’onctueux en échange. Chronos et Éros devaient être fâchés et je pâtissais de leur querelle.

Je pensais que les êtres humains n’avaient pas le même cahier des charges, que certains naissaient avec des bonus et des crédits de chance alors que d’autres étaient toujours en débit, indépendamment des bonnes actions accomplies. J’avais croisé des pervers qui soufflaient la haine et la destruction autour d’eux dans une impunité absolue. Ils avançaient dans l’existence, vêtus de leur arrogance narquoise, jetant les miettes de leur faux-semblant débonnaire à des fidèles courtisans éblouis. A contrario, certaines personnes s’évertuaient à être bienséantes mais récoltaient une succession d’épreuves douloureuses. L’humanité semblait proposer une logique binaire, une division radicale entre les élus et les autres. J’appartenais définitivement à la seconde caste. 

8 h 25. Après avoir mis ma plus belle montre, programmé une machine à laver et vidé le lave-vaisselle, j’enfilai ma parka noire et chaussai mes escarpins. Mimi goba en deux bouchées son petit-déjeuner, passa son manteau, laça ses baskets, prit son cartable. Puis, nous allâmes ensemble vers la voiture, en silence.

8 h 28. Départ.

8 h 35. Arrivée à l’école. Les grilles fermaient à moins vingt, il était presque moins une. Après de multiples baisers échangés et une bonne journée souhaitée, je partis sans grande motivation rejoindre mon vaisseau qui allait me faire parcourir plusieurs planètes avant de pouvoir réatterrir sur la mienne.

8 h 51. Je poussai les portes du bureau d’accueil. Josy y campait comme tous les matins et me salua tout en continuant de lire ses emails.

Mon manque de ponctualité l’irritait au plus haut point autant que mes prises de rendez-vous que je souhaitais personnelles. Elle imaginait le monde comme un damier géant avec des cases bien définies. Ma provocation à ne jamais vouloir entrer dans la petite case qu’elle avait déterminée pour moi l’agaçait profondément. Elle était en poste avant l’heure non par engagement professionnel mais pour contrôler les entrées et les sorties de ses collègues. Mirador de la première heure, elle s’enorgueillissait de la vue panoramique qu’elle pensait avoir du service et de la haute importance qu’elle fantasmait de son poste. Elle ne se présentait jamais comme la secrétaire mais comme l’assistante de direction. Elle tenait au courant notre chef de service Jean-Pierre de tous les événements intimes qu’elle recueillait sournoisement pendant les pauses. Elle allait le voir dans son bureau, fermait la porte et s’attardait sur tous les détails croustillants enregistrés, flirtant avec l’espoir que son double jeu lui ferait un jour prendre du galon. 

Josy avait beaucoup souffert dans sa vie. Enfant abandonnée, baladée de famille d’accueil en famille d’accueil, elle avait fini par échouer dans les bras d’un mari alcoolique et violent qui l’avait laissé tomber avec leurs quatre enfants quelques années après leur mariage. Elle avait survécu grâce aux aides sociales et à l’opportunité d’une formation Secrétariat proposée à l’époque par l’ANPE. Cette qualification nouvelle lui avait permis de côtoyer le monde impitoyable des temps partiels et fractionnés. Le cumul des emplois précaires forge des êtres fragiles et belliqueux, prêts à dévorer leurs pairs pour gagner une place au soleil. Josy s’était mise rapidement en ménage avec Georges, un routier rustre et souvent absent. Elle avait considéré cette stabilité conjugale comme son ticket d’entrée dans une vie rangée. Georges buvait certes plus que de raison mais il ne la frappait pas et faisait bouillir la marmite de la maison familiale. Il n’était pas forcément un modèle éducatif parfait mais sur ce point, Josy pensait qu’il valait mieux à ses enfants un beau-père laborieux qu’un fantomatique géniteur. Josy était donc parvenue à bout de souffle et recouverte d’hématomes jusqu’à la case de la vie normale tant espérée. Le bonheur et toutes ses sornettes de l’épanouissement personnel étaient réservés aux utopistes.

Jean-Pierre écoutait sagement les longues tirades de Josy empreintes de jugement sur ses collègues. Sa patience était une stratégie calculée lui permettant de tout connaître des membres de son équipe sans s’approcher d’eux. Il véhiculait dans le service, à l’insu de Josy bien évidemment, une image de lui, victime des babillages de la secrétaire, alors qu’en réalité, il se félicitait secrètement d’avoir recruté des antennes aussi sensibles et ingénues. Elle lui livrait sur un plateau d’argent toutes les clefs pour manipuler ses salariés. Il avait ce don machiavélique de brouiller les limites entre les mondes personnel et professionnel. Il synthétisait dans son petit esprit les fiches distribuées sur chacun et ressortait au moment propice les éléments choisis pour mener l’autre là où il n’avait pas envie d’aller. La culpabilisation et l’humiliation rondement dissimulées par une rhétorique brillante étaient sa spécialité. Il régnait en dictateur, forçant à la fois la crainte et l’admiration. Josy était fière de son maître dont je semblais seule à voir la vilenie. Jean-Pierre avait conscience de ma lucidité. Pour cette raison, il ne m’appréciait guère. Il était d’autant plus agacé qu’il ne pouvait nier mes compétences et la qualité de mon travail. Dès qu’il le pouvait, il m’imposait son autorité, me cloisonnant dans une cage méticuleusement élaborée par ses doigts de sorcier. Il jubilait lorsqu’il parvenait à m’enfermer, à m’étouffer, à me priver de ma chère liberté. Mais la dissociation d’équipe élaborée par lui avait échoué : mes collègues m’appréciaient pour mes analyses cliniques et le réconfort que je pouvais leur apporter. L’humanisme l’avait emporté sur la tyrannie. Avec le temps, Jean-Pierre avait mis en suspension ses manœuvres. Après tout, tant qu’il n’y avait pas de contre-pouvoir menaçant, il me laisserait en poste. 

8 h 52.

— Salut Josy. J’aurais besoin de voir Jean-Pierre aujourd’hui, tu sais à quelle heure il sera là ?

— Jean-Pierre est en réunion toute la journée au siège, me répondit-elle immédiatement avec fermeté. 

Elle gardait précieusement les portes du temple de son maître.

— Demain matin ? me pressai-je de continuer.

— Oui, vendredi matin c’est possible. Pour quelle raison ? 

Elle leva son nez crochu de son écran d’ordinateur. Une information précieuse lui échappait.

— Vers quelle heure ? Je n’en aurai pas pour longtemps.

Je jubilai du mystère maintenu et de l’agitation que je faisais naître en elle.

— Tu sais il est très occupé, entre la pression du bureau, les subventions à défendre auprès des financeurs et la gestion de l’équipe, il n’aura vraiment pas beaucoup de temps à t’accorder. À moins que cela soit urgent et que je doive le lui écrire en rouge dans son agenda.

La machine à savoir commençait à s’emballer.

— Dis-moi juste l’heure à laquelle je peux le rencontrer pour que je puisse m’organiser.

Je restai volontairement opaque.

— Il doit passer à 9 h 30, mais en fonction de ce que tu as à lui dire, je peux te caser à un autre moment dans son emploi du temps si tu veux.

Elle me sourit avec tant de faux-semblants que j’avais envie de rire.

-— 9 h 30, c’est bon pour moi, tu peux le noter dans son agenda.

J’accompagnai ma réplique d’un petit clin d’œil pour marquer ma ténacité face à sa curiosité gloutonne.

— Bonne journée, Josy, je dois y aller, j’ai ma première visite à domicile à 9 h 15.

— O.K.

Elle s’exprima du bout des lèvres, de ses lèvres pincées et frustrées.

8 h 55. Je pénétrai dans le long couloir qui desservait les bureaux des soins infirmiers à domicile, des aides à domicile et de l’équipe spécialisée Alzheimer. À chaque passage de porte, je m’arrêtais et prenais le temps de saluer mes collègues.

OEBPS/cover_image.jpg
éronique Barré

7

w
<
I
52
D

nfl
—
OO
0 NV
L=
C O

\%

Ve
U
—
a)
—
T
e
L
o
c
a
=
>






