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« J’ai dans les bottes 




  des montagnes de questions. » 




   




  La nuit je mens, Alain Bashung 




  


 




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  2017





  Géraldine





   




   




  Il faut être précis. C’est le plus important dans ce métier.




  Quand j’arrive à l’agence, je commence par relever les stores. La lumière fade du matin monte le long des murs jusqu’au plafond. J’allume l’ordinateur. Je pose mon sac, je suspends mon manteau à la patère. Chaque chose est déjà bien à sa place sur mon bureau.




  Et avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, je vais à la chambre funéraire. Il y fait toujours frais et sombre quand j’entre après avoir doucement frappé à la porte. J’ai l’impression de pénétrer dans la chambre d’un tout petit enfant qu’il faut réveiller sans l’effrayer. S’il y a un défunt, je me penche au-dessus de son visage et je le scrute soigneusement. Je me baisse pour vérifier la coloration de la mâchoire, du cou, des mains. 




  — C’est bien, c’est très bien.




  Je le félicite quand il a gardé une belle teinte uniforme. Je passe le bout de mes doigts sur ses cheveux.




  — Voilà, c’est très beau comme ça.




  Je parle toute seule, je souris.




  Puis, rapidement, en m’efforçant d’être aussi silencieuse qu’une petite souris, je remets en place les sièges des visiteurs autour du cercueil, j’arrange les bouquets de fleurs, j’aligne la boîte de mouchoirs en papier avec la petite croix en bois. Tout doit être toujours exactement à la même place.




  Retour au bureau. J’enclenche la musique douce sur l’ordinateur, la machine à café, j’ouvre ma boîte mail. Tout à l’heure, je passerai l’aspirateur dans le hall, dans la salle de convivialité, dans la chambre funéraire, peut-être aussi au magasin, et le lieu sera complément éveillé. La journée commencera.




  Ce matin, un coup de téléphone qui débute bien : on a besoin de moi. Une voix d’homme me demande si je suis disponible.




  — Bien sûr, que puis-je faire pour vous ?




  — Vous pouvez faire un transport de corps ? Ce matin ? Et puis après, le crématorium ?




  La formulation est sidérante, et cette voix… Elle me dit quelque chose. En général, ce genre d’appel commence par une déclaration, pas une question : « J’appelle parce que mamie est décédée cette nuit. » Ou bien : « C’est pour mon père, il vient de décéder à l’hôpital. »




  Cette fois, la suite est encore plus bizarre :




  — Il n’y a pas besoin de soins, affirme la voix. Il faudra l’emmener directement au crématorium, enfin au plus vite. Pas de visites, pas de cérémonie.




  Dans le silence qui suit, une idée stupide me traverse l’esprit : c’est un assassin qui appelle pour faire crématiser en urgence le corps de sa victime avant que les proches ou la police ne découvrent le décès. Je ris nerveusement parce qu’au même instant, je reconnais la voix : c’est celle du maire de la commune. Mon roman de gare s’évanouit.




  — Monsieur le maire, c’est vous ?




  — Oui, pardon, je ne me suis même pas présenté ! Mais tu parles d’une tuile qui me tombe dessus… J’avais prévu d’aller aider à la fête des vendanges, avec tout ça, ils vont devoir m’attendre…




  — D’accord, reprenons, parce que je n’ai peut-être pas tout compris. Vous appelez pour un décès. Il faut uniquement une mise en bière, sans présentation, et une crémation, sans cérémonie, c’est ça ?




  — Voilà, quand c’est moi qui le dis, c’est moins clair, mais c’est ça.




  — Où est le corps ?




  — C’est une jeune fille qui vivait à la résidence sociale.




  — Quelle corpulence ?




  — Pardon ?




  — Elle est grande, elle est corpulente ?




  — Ah non, pas du tout. Un petit gabarit…




  * 




  Me voilà dehors. J’exécute mes gestes avec la précision d’une horloge : je les ai déjà tellement accomplis, je les connais par cœur. Et j’aime ces rituels.




  Fermer à clé la porte du magasin après avoir suspendu l’ardoise : 




   




  « J’ai dû m’absenter, pour toute demande, merci de m’appeler au… » 




   




  Vérifier d’un coup d’œil si les fenêtres sont bien fermées. 




  Respirer l’air frais du matin, plisser les yeux vers le soleil levant. Le funérarium est un des rares bâtiments de la zone d’activité implantée en rase campagne, alors la vue porte à l’infini vers les coteaux et les alignements de vignes.




  Puis, dans le camion, vérifier le stock de gants, de gel désinfectant, de housses, de bracelets d’identification…




  — Merde, j’ai oublié de demander comment elle s’appelle… Il m’a perturbée, avec son appel bizarre.




  Et en route.




  *




  Le maire m’attend devant l’entrée de la résidence sociale. Sur ses indications, je me gare à l’arrière du bâtiment. Il me rejoint à la porte du camion, en oscillant comme d’habitude sur ses jambes, comme si elles avaient du mal à le porter.




  J’aime bien le maire, c’est quelqu’un de calme et de pragmatique, mais il ne me semble pas très franc. Plusieurs fois, je me suis demandé s’il ne me racontait pas des salades pour se débarrasser de moi…




  — Bonjour, merci de m’avoir sollicitée.




  — Oh, pas de quoi. Bonjour, bonjour. On y va, c’est par là. 




  De l’extérieur, la résidence ressemble à une ancienne école, avec ses hautes fenêtres symétriques et encadrées de briques. À l’intérieur, c’est un mélange de neuf et d’ancien : les murs sont d’un blanc immaculé, mais le sol est recouvert d’un vieux lino jaunâtre.




  Je n’étais encore jamais entrée par cette porte de service située à l’arrière. C’est une chose que j’aime dans mon métier : il me permet de pénétrer dans toutes sortes d’endroits inaccessibles au public. La morgue, les EHPAD, bien sûr. Mais aussi les domiciles des défunts : j’y découvre un aperçu de ce que fut leur vie, et mon imagination s’anime…




  — Il y a trois logements indépendants dans le bâtiment. Avant, c’était la mairie qui avait des appartements pour les habitants en difficulté, mais maintenant, on a dû laisser la main…




  À gauche dans le hall, on entre dans un studio minuscule, assombri par le store à demi fermé de l’unique fenêtre. Un lit, une kitchenette, un bureau, une armoire. Aucune décoration aux murs.




  Sur le lit, le corps est très menu. Le visage est encadré de longs cheveux bruns. On dirait une adolescente, mais avec la peau jaunie d’une vieille dame.




  — De quand date le décès ?




  — D’hier soir. Le médecin est passé ce matin, voilà le certificat…




  Je prends machinalement le document.




  — La cause du décès ?




  — En fait, on ne sait pas… Non…




  Le maire me jette un coup d’œil embarrassé devant mon étonnement.




  — Le médecin dit que tout est normal, enfin c’est-à-dire qu’il n’y a rien de suspect…




  — Parce qu’elle est très jeune, quand même, alors qu’est-ce qui a pu ?…




  — Non, pas d’autopsie, il n’y en aura pas.




  Je range le certificat de décès dans une poche de ma veste.




  — Bon. Je l’emmène, alors.




  Le maire trottine et vacille en me suivant à l’extérieur du bâtiment.




  — Vous savez, vu qu’il n’y a pas de famille, enfin personne pour la réclamer, c’est peut-être pour ça…




  Il baisse la voix :




  — Pour ça qu’ils ne veulent pas d’autopsie…




  J’accélère, j’ai l’habitude d’opérer les transports au pas de course, je voudrais qu’ils restent invisibles. Et là, en plus, je me sens agacée.




  Je distance le maire, il force l’allure pour me rattraper :




  — L’école à côté… Elle ouvre dans trente minutes… Vous pensez que vous aurez fini ?




  — Mais oui.




  — Vous voulez que je vous aide ? Je peux vous aider.




  — Non merci. Ce ne sera pas utile.




  Sortir le brancard, le rouler jusqu’au studio en pressant le pas. Fermer la porte derrière moi. Déplier et disposer la housse de transport. 




  J’ai le maire sur les talons, il me suit comme mon ombre. Alors que j’enfile mes gants en latex, je me tourne face à lui : 




  — Rappelez-moi comment elle s’appelle, déjà ?…




  — Ah oui ! Euh… Laura Marie. Laura le prénom, Marie le nom de famille.




  J’inscris l’identité et la date de décès sur un bracelet en plastique, le fixe au poignet de la jeune fille.




  C’est maintenant le moment du rituel le plus important. J’aime que mes gestes soient parfaits.




  D’abord, les jambes. Voilà, elles viennent toutes seules. Ensuite, le buste. Le corps glisse souplement sur le brancard. C’est vraiment un poids plume. Je ne suis pas plus grande qu’elle et, à son âge, je ne pesais pas beaucoup plus lourd, mais désormais, bien sûr, je remplis davantage mon tailleur noir : la ménopause, le chocolat, tout ça…




  Bien caler la tête sur son support, fermer la housse, retirer mes gants et les glisser dans une poche de mon pantalon. J’en profite pour jeter un coup d’œil rapide au contenu de la chambre, à la recherche d’indices sur la personnalité de la défunte. La pièce est tellement vide qu’elle semble avoir été déjà nettoyée, prête à accueillir son prochain locataire.




  — Vous connaissez votre métier, ça se voit, dit le maire.




  — Ça fait quinze ans. Vous avez les papiers de la défunte ?… Vous me suivez en voiture ?… Bien, on y va.




  *




  Au bureau, nous sommes accueillis par la musique douce que j’ai laissée tourner sur l’ordinateur. J’allume une bougie, je sers un café au maire. J’agis exactement comme s’il était un proche de la défunte.




  — Buvez votre café tranquillement, j’arrive dans quelques instants.




  Le temps de sortir le corps du camion et de l’installer dans la salle de soins. En observant la housse de plastique blanc à peine soulevée par le faible volume du corps, j’hésite : est-ce que je la mets au « frigo » ? Pas envie de l’enfermer là-dedans… De toute façon, je vais organiser tout ça avec le maire, mais j’imagine qu’elle n’aura pas le temps de se dégrader. Donc pas de « frigo » pour la petite Laura.




  En retrouvant ma place au bureau, face au maire, je me sens soudain mal à l’aise : je ne peux pas entamer et mener l’entretien comme je le fais d’habitude avec une famille. Mes réflexes sont bousculés. Qu’est-ce qu’il a dit, déjà ? Pas de présentation, pas de cérémonie, juste une crémation ?… Du coup, qu’est-ce qu’il me reste à faire ?




  — Bon. Je vais déjà déclarer le décès à la mairie, enfin non ! Vous l’avez sûrement fait ?




  — Non, je n’ai pas pu, il n’y avait personne.




  — D’accord, alors je m’en occupe. Vous allez pouvoir me signer les autorisations ?




  — Oui.




  — Bien. Je vais appeler le crématorium, pour fixer la date et l’heure… Vous aurez juste à revenir pour la fermeture du cercueil et pour m’accompagner là-bas.




  — Le plus vite possible, le crématorium.




  — Oui, je sais… Il est quelle heure ? Personne ne répond…




  — Et le devis ? Vous me le donnez quand ?




  — On va le faire maintenant… Ah, ça y est…




  Je n’arrive pas à reconnaître la voix de la personne qui a décroché au crématorium : peut-être Angélique ?




  — Bonjour, c’est Géraldine, aux pompes funèbres Arnaud… Comment allez-vous ?




  Au rire, je sais que c’est Angélique. J’aime bien Angélique.




  Elle me dit que j’ai de la chance : hier, la date d’une crémation a été repoussée, du coup, la première place de la journée de demain est disponible.




  — Sinon c’est plein ?




  — Oh là là, tu n’imagines pas, en ce moment, ça n’arrête pas.




  — Bon, alors on va faire ça au lever du jour, à la fraîche… Tu peux réserver le créneau.




  — Tu es sûre qu’il n’y aura pas de famille ?




  — Sûre. Mais monsieur le maire m’accompagnera.




  — Ah, entendu. Alors je t’envoie le dossier comme d’habitude, tu me le retournes par mail, d’accord ? À demain !




  Et maintenant, c’est le moment du devis. On va parler argent. 




  — Dites-moi, dans un cas comme celui-ci, qui règle la facture ? 




  Le maire hausse les épaules :




  — La mairie, pardi. C’est pour ça qu’il faut faire au plus simple.




  Sur l’ordinateur, je commence à saisir le devis. Je retire systématiquement toutes les options que le logiciel me suggère d’ajouter. 




  — Il va y en avoir pour combien ? Environ ?




  — Attendez, j’ai presque fini… Je vais vous montrer et vous expliquer.




  Le maire rapproche son siège de mon bureau, s’y accoude, se gratte la tête. Ça le tracasse, cette facture…




  L’imprimante crache bruyamment les pages du devis. Quand je les pose sur le bureau, le maire se rapproche encore. J’en profite, tout en ordonnant les feuilles, pour essayer d’en savoir plus sur la défunte :




  — Je me demande comment elle est arrivée là, cette Laura Marie… Elle était née dans la commune, peut-être ?




  — Non, à Ancenis. Au centre social, ils avaient récupéré son acte de naissance car sa carte d’identité était dans un tel état… On sait que son père est inconnu et que sa mère est décédée. Pas de frère ni de sœur.




  — Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?




  — C’est Nantes qui nous l’a envoyée. Elle était dans un programme d’insertion. Elle faisait les vendanges, et après elle devait suivre une formation en horticulture.




  Petite Laura, cueillant les grappes de raisin sur les versants ensoleillés des coteaux… Chaussée de bottes dans les serres gigantesques qui surplombent la Loire, semant des graines délicates dans des godets…




  J’imagine tout ça, et ça me fait du bien. Je me dis qu’elle a peut-être connu des bons moments en arrivant ici, qu’elle aurait pu y trouver un point d’ancrage.




  Je regarde le maire : il a l’air tout pensif lui aussi. C’est le moment idéal pour aborder la suite.




  — Alors voilà : ici, vous avez le prix du transport jusqu’au funérarium. Ici, le cercueil, la plaque nominative, le capiton, les scellés. Puis le transport jusqu’au crématorium. Et ici, le forfait pour la crémation, avec la dispersion des cendres.




  — Mmmh… C’est vous qui ferez la dispersion ?




  — Je peux le faire, oui. Au jardin du souvenir, si vous voulez, ou en pleine nature…




  — D’accord, d’accord…




  Il agite les doigts sur les pages du devis. Quelque chose le tracasse.




  — Dites-moi, Géraldine… Le capiton, ce n’est pas obligatoire, je crois ?




  Voilà qu’il m’appelle par mon prénom : la question doit être grave ! Et moi, je n’aime pas mentir. Les mensonges, ça m’encombre et ça m’empêche de bien dormir.




  Car la réponse à la question du maire, c’est : « Non, le capiton n’est pas obligatoire. » Mais je veux mettre un capiton. Parce que j’en mets toujours un et qu’il est hors de question que cette défunte repose au fond du cercueil sur la bâche hermétique. C’est indigne, ce serait comme l’allonger dans un sac-poubelle.




  Pour répondre sans mentir à une question embarrassante, j’ai pris une habitude : je pose à mon tour une question.




  — Vous avez apporté un drap ?




  Le maire me regarde avec perplexité :




  — Un drap ? Non…




  — Parce que c’est admis de mettre un drap de lit. Mais si vous n’avez pas prévu de drap, alors je mets un capiton.




  J’en sors un du placard derrière moi :




  — Celui-ci, avec les broderies blanches… Je pense qu’il sera bien pour elle.




  Du coin de l’œil, je surveille les réactions du maire. Je vois bien qu’il n’ose pas parler, mais son visage est crispé : cette satanée facture !…




  J’arrête le supplice :




  — Ne vous inquiétez pas. C’est le modèle le moins cher. J’ai mis tout ce que j’ai de moins cher. Et je ne facture pas le séjour au funérarium jusqu’à demain.




  *




  L’entretien s’est terminé dans la bonne humeur. Le maire a tout signé et je l’ai accompagné jusqu’à la porte.




  — À quelle heure je viens, demain matin ? a-t-il demandé en partant.




  — Vers huit heures trente, ça suffira. Le temps de fermer le cercueil, ensuite on sera vite arrivés au crématorium.




  — D’accord, alors à demain… Et merci, hein !




  Pas de quoi, monsieur le maire. Il a l’air content d’être débarrassé pour aujourd’hui du problème de cette jeune morte, et moi, je suis bien contente de me retrouver seule avec elle.




  *




  Direction la salle de soins. Je laisse ouverte la porte de communication avec mon bureau : pour entendre le téléphone s’il sonne, mais aussi pour profiter de la musique douce qui tourne sur l’ordinateur.




  On dit « salle de soins », mais ça fait plutôt penser à un laboratoire : un sol et des murs entièrement carrelés de blanc, une table à roulettes et un grand évier en inox… Çà et là, pourtant, des détails qui me font sourire, car ils évoquent d’autres univers : un tube de silicone, une perceuse-visseuse, un maillet au manche de bois usé, et dans la corbeille à papier, des capsules de bouteilles de bière…




  Je saisis un cercueil dans la réserve, le fais « danser » jusqu’aux tréteaux métalliques. Je le déballe en prenant soin de ne pas érafler le bois en jouant du cutter. Ensuite, le capiton : c’est tout un art de bien le fixer, bien l’aligner au bord, et de rendre les raccords invisibles… J’ai fait ça des centaines et des centaines de fois, mais je me surprends encore à tirer la langue tellement je m’applique.




  D’une immense boîte en bois brut, il faut faire une sorte de lit qui ait l’air confortable, et qui soit agréable à regarder.




  Ça résume bien mon métier.




  J’ouvre la housse.




  Je retrouve le flot volumineux des cheveux bruns qui encadrent le visage et les épaules. Comme chez tous les morts, le visage a une expression à la fois concentrée et absente. Tournée vers l’intérieur, indifférente au reste du monde.




  J’ajuste la hauteur du brancard pour glisser le corps dans le cercueil. Je suis de nouveau impressionnée par sa légèreté. C’est un corps d’adolescente, presque d’enfant.




  Je n’ai eu aucun effort à fournir, mais je me sens épuisée. Passer si vite du transport du corps à sa mise en cercueil… Ce n’est pas habituel. Normalement, il y a d’abord l’intervention du thanatopracteur, et la toilette. Tout un rituel intermédiaire pour préparer le défunt. Mais là, on passe directement de la case départ à la case d’arrivée. Comme lorsque le défunt est dans un tel état qu’il ne pourra pas être présenté aux proches. Décomposé, démembré, déformé… Le cercueil est tout de suite fermé.




  Soudain, j’aperçois au fond du cercueil une forme scintillante : j’ai oublié l’agrafeuse, ou quoi ? Je pousse un peu une jambe de la défunte, et je découvre un carnet à spirales. Il a dû glisser d’une poche arrière du jean au moment du transfert. Sa couverture bleue est tachée de terre et de gouttes d’eau. Il y est inscrit lisiblement au stylo-bille :




   




  Laura Jeanne Marie




  Carnet d’automne




   




  Je souris, range le carnet dans la poche de ma veste. Ça, c’est intéressant.




  *




  Je suis sortie boire un café au bistrot du centre bourg, j’avais envie de prendre l’air. La petite terrasse sous les deux grands tilleuls est agréable. En milieu de matinée, les rues sont calmes : les enfants sont enfermés entre les murs des écoles, leurs parents travaillent…




  J’ai bien sûr emporté le téléphone, mais aussi cet intrigant carnet à spirales. J’attends mon café en me laissant bercer par les bruits de la rue. C’est toujours agréable de pouvoir quitter le bureau un moment dans la journée. Pas longtemps, juste ce qu’il faut pour constater que la vie continue de suivre son cours normal. Ça relègue les défunts et leur monde silencieux au second plan.




  — Et voilà, un petit café…




  Je hume le parfum chaud et amer qui monte de la tasse : je crois que j’aime encore plus l’odeur que le goût du café.




  C’est le bon moment pour ouvrir le carnet à spirales. Je le retourne entre mes mains, commence à le feuilleter.




  Il a beaucoup souffert de la pluie. Les traces de terre sur la couverture me font penser que Laura l’emportait avec elle dans les vignes.




  À peu près la moitié du carnet a été utilisée, tout le reste est vierge. Des couleurs différentes de stylo se succèdent, comme si Laura écrivait en prenant ce qui lui tombait sous la main. L’écriture est plutôt lisible, rarement raturée.




  Je vais à la dernière page où Laura ait écrit quelque chose. Deux phrases y sont notées d’une écriture penchée, en travers de la feuille :




   




  « Les coteaux de vigne sont comme une mer dont la surface ondule sous le soleil. 




  Une mer nourricière, scintillante et mouvante au rythme des feuilles vibrantes de lumière. » 




   




  J’écarquille les yeux. Je relis. Ça alors !




  C’est Laura qui a écrit ça ? Ou bien elle l’a lu quelque part et recopié ?




  Je regarde le carnet d’un œil intrigué, je le referme. Non, je ne vais pas le lire maintenant, sur cette terrasse en plein centre-bourg. Je le lirai quand je serai seule : chez moi, ce soir.




  *




  Peu après mon retour au bureau, un coursier me livre un paquet : la plaque nominative pour le cercueil. Ils ont fait très vite.




   




  




  




  
Laura MARIE





  1990-2017





   




   




  1990-2017 : comment on en vient à mourir seule, à vingt-sept ans, dans un coin de vignoble ? C’est toujours la même histoire : on arrive à calculer l’expansion de l’univers, mais on ne sait pas prévoir que certaines vies vont tout de suite partir au fossé, comme ça, sans faire de bruit, sans émouvoir.




  Il y a tellement de façons de mourir. La mort, c’est un grand bordel. Sans logique, sans finalité, sans ligne directrice. Un bordel insensé.




  Je suis là pour essayer d’y mettre un semblant d’ordre. Je tente de donner l’illusion que la mort est un événement maîtrisable, sans contretemps. J’allais dire : un moment harmonieux.




  On a besoin de ça pour la digérer.




  Il ne se passe rien pendant le reste de la matinée. Hier aussi, c’était calme, je m’étais occupée en époussetant les étagères et les articles du magasin funéraire.




  Je me penche en avant sur mon siège de bureau : ah oui, je vois que les monuments en granit exposés devant le bâtiment sont un peu sales… Je pourrais les nettoyer cet après-midi.




  Par habitude, je refais le tour des chambres funéraires, puis je vais jusqu’à la salle de soins jeter un coup d’œil sur Laura. Son visage garde une teinte uniforme, c’est bien.




  C’est vraiment une bonne chose que j’aie trouvé son carnet. Elle y mentionne peut-être un endroit qu’elle aimait, ça pourrait me donner une idée du lieu où disperser ses cendres… Visiblement, le paysage des vignobles lui plaisait, c’est déjà une piste.




  Car oui, c’est décidé, je ne ferai pas la dispersion au jardin du souvenir. C’est trop anonyme, j’aurais l’impression de jeter les cendres dans une poubelle.




  Le carnet me révélera peut-être aussi une piste sur la cause de sa mort. Mais ça, j’y crois très peu.




  *




  Au début de l’après-midi, un coup de téléphone.




  Cette fois, je reconnais tout de suite la voix : c’est de nouveau le maire qui m’appelle.




  — Oui, Géraldine, pour demain matin, je voulais vous demander… C’est possible que vous passiez me prendre à la mairie ? C’est sur la route, ça m’évitera de venir en voiture au funérarium…




  — Bien sûr, on fait comme ça. Je passerai vous prendre.




  — Très bien, et puis au retour, vous me laisserez à la mairie, pareil, ce sera très bien…




  — Entendu.




  — Bon, très bien…




  Il se racle la gorge, et je me dis que ça fait beaucoup de « très bien » en si peu de phrases.




  — Sinon, je voulais vous demander… Je crois que vous allez seule pour chercher les morts ? Je veux dire, il n’y a personne pour vous aider, avec vous ?




  — En effet… En général, je suis seule.




  — Mmmh… Peut-être que c’est pas toujours facile, hein ?




  — Eh bien, quand le décès a lieu au domicile, parfois c’est compliqué, en effet. S’il y a des escaliers, tout ça…




  — Ah, voilà ! Et si le gars est costaud, enfin s’il fait son poids ! Quand même, ça doit pas être facile…




  Je me demande où il souhaite en venir. J’ai un soupçon, mais c’est à lui de me dire ce qu’il veut.




  — Je voulais vous dire…




  Ah, ça vient.




  — Si jamais vous voulez m’appeler quand vous avez un décès à domicile, justement… Et que vous devez vous débrouiller toute seule… Je peux venir vous aider. Ce sera même volontiers, hein !




  — Ah oui ? Ah, merci.




  — Et pas de problème si le mort est un peu… abîmé, quoi. C’est vrai, il y a des fois, on les trouve plusieurs jours après, alors ça doit pas toujours être joli. Mais ça me dérange pas. Et vous, ça vous donne un coup de main.




  Bon, c’était donc ça : en voilà un qui voudrait voir un mort à moitié décomposé. C’est ce qu’il me dit en tournant autour du pot.




  Ça m’a toujours laissée perplexe, mais oui, il y en a qui ont ce genre de curiosité : ils aiment voir la mort sous ses formes les plus sales, les plus dégradantes.




  Monsieur le maire est de ceux-là.




  Il faut garder de bonnes relations avec la mairie, c’est capital dans mon métier. Alors je souris de toutes mes dents :




  — Merci, monsieur le maire, c’est vraiment gentil de votre part. Je penserai à vous en cas de décès de ce type, comptez sur moi, je vous appellerai.




  — Bon ! Très bien, très bien… Voilà, alors à demain, devant la mairie, c’est entendu.




  En raccrochant, je me demande depuis combien de temps il brûlait d’envie de me demander ce « service ». Cette fois, il s’est jeté à l’eau.




  *




  L’après-midi, c’est le calme complet. Pas un coup de fil, pas un visiteur. Juste quelques mails sans importance. Un vide à tomber d’ennui, à s’endormir comme une masse, la tête sur le bureau.




  Je n’ai envie de rien. Je pourrais sortir, aller jeter un œil aux derniers monuments installés au cimetière par les marbriers… Mais non.




  J’oublie mon projet de nettoyer les pierres tombales et les stèles exposées dehors.




  Je me sens lasse et un peu agacée. Ou découragée, je ne sais pas exactement. En tout cas, ce n’est pas un bon jour. Et demain, je pense que ce ne sera pas mieux.




  En début de soirée, alors qu’approche enfin l’heure de fermer le magasin, je retourne à la salle de soins. J’ouvre le petit réfrigérateur encastré dans un renfoncement de la pièce, y prends une bière. Il y en a toujours en réserve pour les porteurs, et du muscadet aussi.




  Je m’assieds à côté du cercueil où repose Laura. La première gorgée est amère, mais pas assez. J’aurais bien bu quelque chose de plus fort, quelque chose de très sec et de très râpeux : un whisky, un bourbon, une gnôle quelconque.




  J’ai envie d’alcool parce que j’essaie d’arrêter le temps. Je voudrais effacer cette journée et celle qui m’attend demain. Passer directement au jour suivant. L’alcool peut plonger des journées dans le néant, il a ce pouvoir.




  Car demain, quand j’arriverai à l’agence, je fermerai le cercueil, le chargerai dans le camion de transport. Inutile d’utiliser le corbillard de cérémonie, il n’y aura ni famille ni amis.




  Je peux déjà me voir pousser le cercueil d’un coup sec dans le compartiment réfrigéré, alors que le jour commence à peine à se lever. J’entends les cliquetis du mécanisme métallique dans le silence matinal.




  En route, Laura Marie. En route pour le crématorium. Là-bas encore, ce ne sera pas comme d’habitude pour moi : on va passer les premiers, il sera tôt et le crématorium sera plongé dans le silence, on ne fera que traverser à pas rapides la salle de cérémonie entièrement vide, et dont la porte arrière sera restée grande ouverte pour te faire entrer directement dans les coulisses.




  — Pas de pacemaker ?




  — Non, elle avait vingt-sept ans.




  — Ah. Eh ben.




  Je marcherai derrière l’agent. Ce sera peut-être Pascal, ou Angélique. J’espère que ce sera Angélique. Je pourrai lui dire le peu que je sais de toi.




  Je regarderai ton cercueil s’engouffrer dans le four. Ce ne sera pas long. Un petit gabarit…




   




  2017





  Laura





  
Carnet d’automne





   




   




  Je découvre la campagne. La vie à la campagne. C’est tellement calme. Je m’aperçois que j’apprécie le vide, le silence, l’absence. J’ai vécu toutes ces années dans des villes, toujours sur le qui-vive, toujours en alerte. Ici, il m’arrive encore de sursauter, de me retourner d’un coup : qui me suit ? Qu’est-ce qu’il y a ? Mais non, il n’y a rien. Personne. Quel étonnement. Quel soulagement.
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