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Introduction 


			 


			Peut-on parler d’art queer ?


 


 


 


				L’art queer constitue un sujet qui occupe de plus en plus les historien·ne·s et théoricien·ne·s de l’art. Il pose en effet un certain nombre de questions, en commençant par celle de sa délimitation. Se définit-il avant tout par un critère biographique (un art qui serait créé par des artistes queer) ? Par un critère d’intentionnalité (des pratiques qui traduiraient des intentions remettant en cause les normes liées au genre et à la sexualité) ? Se définit-il par un critère de réception (des œuvres vues subjectivement comme queer par un public donné) ? Ou par un critère iconographique (des sujets représentés qui seraient pensés comme queer) ? Enfin, se définit-il par l’intersection des quatre précédents critères ?


			 


				Quoi qu’il en soit, les critères énoncés semblent essentialiser les pratiques artistiques en les ramenant, chacun à leur manière, à une identité, à une façon de représenter et d’être perçues. Or, l’essentialisme et la naturalisation sont des notions contre lesquelles le sujet queer se constitue. D’autre part, ces productions artistiques sont loin d’être unifiées, que ce soit formellement ou conceptuellement, et ne correspondent ni à une période, ni à un mouvement précis. L’art queer pose donc problème du point de vue de l’histoire de l’art.


			 


				Ou en tout cas, le définir est un échec théorique, qu’il faut problématiser. L’échec est, selon le professeur Jack Halberstam, une conséquence structurelle de l’homophobie, du racisme et de la xénophobie du système social1. Lutter contre l’échec serait contreproductif car cela reviendrait à assimiler le queer à des normes capitalistes dominantes qui promeuvent les valeurs de succès et de progrès apportés par le profit. Contre un récit libéral, Halberstam appelle à faire de l’échec une arme de résistance refusant et critiquant l’ordre dominant2. Assumons donc l’échec d’appréhender l’art queer selon les notions et les concepts de l’histoire de l’art instituée et enseignée. Je reviendrai en épilogue sur les possibilités que cet échec offre, en particulier pour définir et historiciser l’art queer en sortant des contraintes et des canons disciplinaires. Il s’agira ainsi d’esquisser une approche « queerisée », parmi d’autres approches potentielles, qui mettrait elle-même en échec les classifications et les catégories de l’histoire de l’art, mal-adaptées à l’art queer. L’objectif est donc moins d’écrire une histoire de l’art queer que de construire une histoire queer de l’art3. 


			 


				Dire qu’examiner les artistes queer ou l’art queer est moins pertinent que de construire une pratique queer de l’art revient à se poser la question des possibilités même d’un art queer, dont il faut définir les termes pour en dégager les enjeux qui l’accompagne. Le terme « queer » est une expression anglophone désignant ce qui est « étrange », « bizarre », « tordu » et s’oppose à celui de « straight », signifiant « droit », mais aussi « hétérosexuel ». « Queer » est d’abord utilisé comme une insulte pour qualifier des sexualités non hétérosexuelles au cours du xixe siècle, avant d’être détourné de manière positive par les communautés concernées pour s’auto-qualifier, notamment avec l’émergence de groupes activistes comme Queer Nation dans les années 1980-1990 aux États-Unis, en pleine épidémie du sida. Les rapports entre le terme « queer » et l’acronyme « LGBTQIA+ »4 qui désigne un « lieu culturel » commun pour les diverses identités sexuelles en marge de l’hétéronormativité, sont complexes et changeants selon les aires géographiques où ils sont utilisés. Aux États-Unis, « queer » en est le synonyme, alors qu’en Europe, il revêt davantage un sens militant, non assimilationniste et non conformiste, et désigne la critique des normes de genre et de sexualité. Par ailleurs, les communautés et mouvements queer sont traversés par d’autres rapports de pouvoir s’articulant autour de la classe, de la race et de la validité dans une perspective intersectionnelle5.


			 


				À partir de cette définition instable, on pourrait considérer l’art queer comme l’ensemble des représentations artistiques réalisées par des artistes appartenant à des catégories minorées – en termes de rapports de pouvoir et dans les mécanismes institutionnels – en raison de leur genre et/ou de leur sexualité. Cela amènerait inévitablement à s’interroger sur l’identité de ces artistes. Comme l’indique l’historienne et critique d’art Abigail Solomon-Godeau, les artistes minoritaires sont confronté·e·s à l’héritage de l’Artiste comme figure singulière issue de l’individualisme bourgeois6. Si le terme « artiste » n’est pas marqué, en soi, ni racialement ni en termes sexuels ou de genre, il renvoie encore bien souvent, dans l’imaginaire collectif, à un homme blanc, hétérosexuel et cisgenre. Lorsque le ou la créateurice sort de ces normes, il est commun d’y accoler un qualificatif, tel que « femme », « queer » ou « racisé·e »7. Cette pratique langagière soulève une contradiction : d’une part, cette prédominance de l’identité peut être un piège essentialisant, faisant de l’identité de l’artiste le caractère principal de son art, produisant un « art blanc », un « art noir », un « art féminin » ou un « art masculin ». D’autre part, si le terme « artiste » n’a pas de qualificatif, il ne suggère pas la remise en question du sujet canonique de l’homme blanc, cisgenre, hétérosexuel, valide, de classe moyenne. En cela, il universalise une définition sous-entendue. Une autre difficulté s’ajoute à cette contradiction : parfois, les « preuves » de l’identité queer de l’artiste ne nous parviennent pas. Excepté pour certaines personnes de classes sociales privilégiées, pour lesquelles les conditions d’existence permettaient d’assumer leur sexualité ou leur identité de genre, il faut prendre en compte la question des contraintes et des stratégies de dissimulation dans la société hétéronormative et patriarcale8. L’identité queer de l’artiste ne peut donc rester, dans certains cas, qu’une hypothèse.


			 


				Si les critères de genre ou de sexualité des artistes ne sont pas pertinents – car cela supposerait que les artistes queer produisent nécessairement un art queer –, l’art queer serait-il queer parce qu’il présente des caractéristiques formelles, qui seraient considérées comme queer en elles-mêmes ? Si c’est le cas, les signes visuels, tels que le motif9, voire l’esthétique10, auraient comme enjeu de représenter l’identité et de se faire reconnaître comme queer. La littérature sur le sujet mentionne souvent « le camp »11, une esthétique que Susan Sontag désigne comme l’« ennemie du naturel, portée vers l’artifice et vers l’exagération »12. Il permettrait d’intégrer à l’œuvre les notions de parodie et de montrer l’artificialité et le caractère construit de ce qui est représenté. Le camp est utilisé par le couple d’artiste français Pierre et Gilles (1950- ; 1953-), qui met en scène dans un cadre saturé par la profusion d’éléments décoratifs et colorés, des figures qui font partie de la culture gay. Ils ont par exemple réalisé plusieurs représentations de saint Sébastien. Dans toutes ces versions, les modèles choisis sont jeunes, musclés, imberbes, et renvoient donc à une beauté idéale. Ils sont mis en scène dans une attitude lascive, en contrapposto avec la tête légèrement relevée pour exprimer la douceur, loin de la masculinité virile. Cet érotisme contraste avec la souffrance du martyr et fait écho au BDSM, pratique sexuelle non hétéronormative et considérée comme « déviante ».
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				Le saint Sébastien en couverture de l’ouvrage que vous tenez entre les mains, réalisé par Jérôme Pellerin-Moncler, participe au même élan camp. La silhouette du martyr y est presque ornementale, comme une sorte d’ombre chinoise qui rappelle les silhouettes de Kara Walker. Sa couleur rose rappelle la féminité (le rose et la référence au féminin qu’il induit établit ici l’écart des normes de genre et de sexualité du personnage masculin13). De facture lisse, la silhouette et ses lignes pures appuient la sensualité du personnage. Le détourage des flèches renforce leur forme phallique et l’homoérotisme de l’œuvre. En outre, le saint se tient sur un amas d’armes, qui, doublé des rayons qui semblent venir de l’extérieur comme s’ils l’attaquaient, renvoie à la situation de violence et de discrimination vécue par les personnes LGBTQIA+. Par ailleurs, l’aspect graphique des rayons laisse également voir le mouvement inverse : le saint Sébastien est rayonnant, triomphant et fier. On peut rattacher cette fierté à l’histoire de la réappropriation du triangle rose porté par les gays dans les camps nazis14, qui s’inscrit dans une logique d’affirmation identitaire. Par la composition et l’esthétique camp, la honte du martyr est ainsi transformée en signe de fierté.
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				Le camp ne constitue pas seulement un outil exprimant une beauté idéale, mais également une critique du système de représentation. C’est par exemple le cas avec Sun City de Sunil Gupta (1953-), une fiction tirée de l’expérience diasporique de son auteur, publiée en 2010. Dans cette sorte de roman photographique, le personnage principal découvre à un moment un sauna gay parisien15. Il s’agit d’un espace homoérotique qui met en scène la beauté masculine avec des musculatures renforcées par des postures sculpturales. Comme pour les saint Sébastien de Pierre et Gilles, le camp, par l’exagération des couleurs et de la lumière, rend compte de l’aspect artificiel de la composition. Mais l’espace choisi du sauna est également orientalisé : dans son analyse croisant l’orientalisme – l’image fantasmée de l’Orient – et le camp, l’historienne de l’art Natasha Bissonauth met en évidence les relations entre race et sexualité qui se jouent dans le sauna. L’esthétique camp permet donc de montrer le caractère construit du regard colonial de l’Occident, ainsi que les projections de fantasmes subies par les personnes racisées et/ou issues de l’immigration16.
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				Par ailleurs, le camp ne semble pas constituer une esthétique qui pourrait définir de manière absolue l’art queer, puisque, en opposition formelle, la sobriété est également un élément visuel qui permet de reconnaître une esthétique queer, à l’instar de celle très soignée de Robert Mapplethorpe (1946-1989). Ses photographies présentent souvent des cadrages serrés sur des nus masculins, notamment des corps noirs, dans des postures travaillées sans aucun décor. Le traitement des lumières et des ombres confère un caractère homoérotique et sculptural aux modèles, parfois jusqu’à montrer les corps noirs comme des objets sexuels fétichisés. Cela a conduit le poète et activiste Essex Hemphill à y voir la perpétuation des stéréotypes racistes, comme la fragmentation du corps réduisant l’identité de l’homme noir au pénis17. La sobriété et le cadrage fragmentaire sont aussi employés dans les photographies de corps noirs réalisées par le cofondateur d’Autograph (Association de photographes noirs anglais), Rotimi Fani-Kayode (1955-1989), dont l’esthétique est souvent comparée à celle de Mapplethorpe18. Cependant, Fani-Kayode échappe au simple fantasme érotique en conférant à ses photographies une aura mystique qui rappelle son origine nigériane. En effet, par l’inclusion d’éléments végétaux ou l’utilisation de masques ife ou yoruba, l’artiste donne forme à des « homme-fleurs » ou des « homme-animaux » emplis d’une spiritualité ancestrale19.
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				Bien que ces esthétiques soient utilisées par plusieurs artistes pour donner à voir des corps minorés, le camp et la sobriété soignée ne contribuent pas, à elles seules, à formuler une esthétique qui s’appliquerait à l’art queer. Certes, elles constituent des composantes formelles mais, parce qu’elles sont des voies plastiques différentes et diamétralement opposées, elles ne peuvent pas porter une signification queer universelle et uniforme. Comment un signe visuel pourrait prétendre à universaliser des expériences minoritaires, si celles-ci ne prétendent pas à une telle position, n’ayant pas eu le même rapport au pouvoir et à l’autorité que celui du canon masculin, blanc, cisgenre, hétérosexuel, valide et de classe moyenne ? L’histoire du drapeau arc-en-ciel, qui se veut l’emblème de la communauté queer depuis 1978, est d’ailleurs un symptôme de cette impossibilité, comme le démontre ses diverses modifications au cours des années pour inclure, en plus des gays, d’autres identités non cishétéronormées20. L’art queer ne peut donc pas se réduire à une lecture plastique, l’approche formaliste ne parvenant pas à prendre en compte le champ social et politique dans lequel les subjectivités queers sont situées.


			 


				Parce que si l’art est loin d’être apolitique ou autonome et peut être mis en relation avec des récits minoritaires, les représentations peuvent rendre visibles d’autres formes de genre et de sexualité et cristalliser, plus ou moins, différentes revendications sociales. La signification queer des œuvres semble alors produite par la mise en relation de différents éléments esthétiques (le camp ou non), iconographiques (une icône de la culture gay, un corps érotisé, une attitude performative), contextuels (la lutte contre le sida, l’homophobie ou la transphobie), ou encore situés (l’expérience vécue de l’artiste).


			 


				Afin d’appréhender ces différents éléments constitutifs de ce que serait un art queer, il est nécessaire que les historien·ne·s de l’art, les esthéticien·ne·s, ainsi que les critiques d’art, s’emparent du « queer » comme une catégorie d’analyse. En effet, appliquer le queer à l’étude de l’art, plus seulement comme identité mais comme subjectivité politique, discours et pratiques mettant en critique les normes de genre et de sexualité, permet de comprendre la manière dont les rapports de pouvoir conditionnent les productions culturelles. Le « queer » s’est formé comme outil conceptuel dans le milieu universitaire états-unien au cours des années 1990, au même moment où des personnes homosexuelles et transgenres manifestaient dans la rue contre la non-prise en charge de l’épidémie du sida. S’inspirant directement de la French Theory21, les théories queer s’inscrivent dans la lignée des études de genre22 mais ne pensent plus la différence sexuelle comme une simple opposition binaire et élargissent les réflexions aux minorités sexuelles. Avant d’être importées en Europe dans les années 2000, elles sont d’abord menées par des philosophes ou des autrices lesbiennes, telles que Teresa de Lauretis23, Judith Butler24, Eve Kosofsky Sedgwick25 ou, en France, Monique Wittig26. L’orientation sexuelle de ces universitaires et autrices, directement en lien avec leurs prismes d’analyse, questionne d’emblée la notion d’objectivité scientifique. Les théories queer constituent donc à la fois une critique des normes de genre et de sexualité, mais également un outil de critique autoréflexive, impliquant la remise en question de la production même de savoir.


			 


				Dans la lignée des études de genre et des théories féministes appliquées à l’art27, notamment celles de Linda Nochlin et de Griselda Pollock qui s’intéressent, entre autres, à la question de la femme artiste mise en marge28, l’appropriation des théories queer contribue à déconstruire une histoire de l’art qui minimise la présence queer en ne prenant pas en considération le genre ou la sexualité des artistes, alors qu’ils sont parfois au centre de leur production. Si les premières études se concentrent sur les figures importantes de l’histoire de l’art comme Andy Warhol29, John Cage, Jaspers Jones et Robert Rauschenberg30 sous le prisme de l’identité gay31, une perspective chronologique incluant d’autres figures artistiques et d’autres genres et sexualités est plus récemment adoptée.


			 


				Afin de proposer une histoire culturelle et visuelle des sexualités non hétéronormatives, Catherine Lord et Richard Meyer mêlent les notices biographiques d’artistes et de militant·e·s avec des sources textuelles – dont des corpus médicaux – depuis la fin du xixe siècle jusqu’à l’art contemporain32. Cette pratique de la notice est également employée dans A Queer Little History of Art, qui se veut une sorte de guide chronologique prolongeant dans un contexte international l’exposition de la Tate Britain, « Queer British Art »33 (avril-octobre 2017). Cette sélection de soixante-dix œuvres, de 1900 à nos jours, est accompagnée de courtes notices contextuelles qui rappellent que la notion de queer en art ne constitue pas un mouvement artistique ou un style distinctif34. Faire une histoire des représentations queer passe aussi, selon Isabelle Alfonsi, par la constitution de lignées d’artistes35. Bien que le lignage semble valoriser certain·e·s artistes plutôt que d’autres, reconduisant une sorte de nouveau canon, la galeriste et critique d’art propose d’en constituer par des choix subjectifs, plaçant l’affect au centre de l’historicisation, ce qui permet de mettre en relation les différentes manières dont les artistes entretiennent des liens déterminants avec le militantisme gay et lesbien par exemple. Si la figure de l’artiste ne peut pas être isolée de son contexte sociohistorique comme l’annonçait l’histoire de l’art formaliste, l’étude de la porosité entre l’activisme et l’art pendant la période de l’épidémie du sida constitue un tournant historiographique36, dépassant un corpus institutionnalisé pour inclure des pratiques de collectifs militants. Cette implication directe du corps des artistes dans l’épidémie et l’intégration d’autres terrains de recherche permettent de déconstruire la figure même de l’artiste, perçue traditionnellement comme marginale. Considérer son engagement dans la société et ses revendications identitaires37, rend notamment possible la mise au jour de l’importance de son corps dans la contestation performative des normes de genre à travers la pratique drag38.


			 


				Par ailleurs, ces études émergent dans un contexte surtout anglophone et occidentalo-centré. Des travaux récents, dont la multiplication semble être le signe que ces questions s’inscrivent durablement dans la pensée contemporaine, établissent de nouvelles perspectives, tant sur le plan des objets d’étude que sur le plan de leur approche, tel que le donne à voir le numéro 35-1 de la revue Sociocriticism, traitant de la visibilisation des identités dissidentes dans l’activisme culturel queer en Amérique latine sous l’angle décolonial39. L’approche intersectionnelle, qui analyse la manière dont s’enchevêtrent différentes formes de discrimination40, amène également à repenser les appartenances complexes des artistes à l’aide de nouveaux concepts : ainsi, le prisme de la mestiza41 permet à Gloria Evangelina Anzaldúa d’analyser l’identité plurielle et hybride des artistes chicanas depuis un point de vue situé42, tandis que le processus de désidentification théorisé par José Esteban Muñoz, en tant que refonte de soi en rapport avec les traumatismes produits par le nationalisme, le racisme et l’homophobie, contribue à la compréhension de la manière dont des artistes afro-américain·e·s et latino-américain·e·s sont en négociations avec les normes dominantes43. Mettant en lumière la façon dont les enjeux de représentation interagissent avec les stéréotypes, les discriminations et le pouvoir, ces études placent donc la subjectivité et les savoirs « encorporés »44 au centre des pratiques artistiques.


			 


				S’inscrivant dans cette historiographie en voie de développement, j’entends interroger ici les interactions entre les subjectivités queer et les productions artistiques qui lient la politique et l’esthétique. En effet, les productions mettant en position précaire les normes de genre et de sexualité amènent à repenser l’art, depuis sa fonction visuelle – l’image qui reproduit ce que l’on voit – vers sa fonction de visibiliser – donner une forme visuelle à une identité collective non représentée socialement. Cet ouvrage pose alors la question du rôle et du positionnement des représentations par rapport à la culture dominante : il s’agit de saisir la manière dont les pratiques artistiques s’articulent avec un discours contre-hégémonique, voire utopique, en émettant l’hypothèse qu’elles sont en mesure de produire des subjectivités qui contribuent à une politique de résistance aux normes dominantes de genre et de sexualités.


				Je propose une étude d’images et de trajectoires d’artistes queer depuis la période charnière de la fin du xixe siècle jusqu’à nos jours, afin d’identifier l’émergence des subjectivités queer en art et de saisir les mutations et continuités de ses formes et discours. Pour ce faire, je vais examiner la manière dont la notion d’art queer se construit et, quelle en est son histoire, en articulant l’ouvrage autour de quatre points. D’abord, je reviendrai sur les enjeux que soulève l’historicisation des évolutions des représentations de genre et de sexualité depuis la modernité, mettant en exergue le changement de statut des personnes LGBTQIA+ (d’objet représenté à sujet représentant). Le passage de la dissimulation de la sexualité à l’émergence d’une politique queer en art sera ensuite exploré, avec la nécessité des artistes de se réapproprier l’espace public depuis la seconde moitié du xxe siècle en rapport avec les révoltes sociales, l’épidémie du sida et l’intrusion de « nouvelles » subjectivités queer. Puis, je poserai la question de la manière dont les débats sur l’identité nourrissent les représentations contemporaines, agissant directement sur les subjectivités et qui conduisent les artistes à inventer de nouvelles stratégies pour manipuler le réel. Je déplacerai enfin le focus sur le musée comme espace savant et producteur de subjectivité, pour dresser ce que serait un projet non pas de musée d’art queer, mais de musée queer d’art. Dans le prolongement de ce dernier point, l’ouvrage s’achèvera sur un épilogue proposant l’ébauche d’une approche queer qui pourrait, du côté des historiennes et historiens de l’art, des esthéticiennes et esthéticiens, ainsi que des critiques d’art, renouveler la production de savoir de l’histoire des arts.
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