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Préface de Sonja Delzongle


	 

	Après une plongée dans l’âme noire de la Londres victorienne du très remarqué Soul of London, Lady Gaëlle nous immerge dans les ténèbres d’un passé où il ne fait pas bon s’égarer, toujours dans la capitale du royaume britannique aux pavés ruisselants de pluie et de sang. Mai 1893. Au rendez-vous l’on retrouve l’inspecteur tourmenté accro au laudanum, Henry Wilkes et sa patte pas si folle, la pétulante et perspicace Alice Pickman parce qu’une touche de féminité ne peut nuire, le petit Billy, le « gosse des rues », incarnation touchante de l’univers de Mark Twain et de Dickens, Arthur Claims, légiste de son état, qui n’a pas fini d’en voir avec des cadavres qui filent à l’anglaise, le policier Thomson et deux nouveaux, Scott Anderson, le « mort » du fiacre, mal accompagné de son épouse, la glaçante et hivernale Edith.

	Holmes, vous avez dit Holmes ? Gaëlle Perrin-Guillet, à la plume vive et trépidante, ne mâche pas ses références littéraires et ses clins d’œil. L’un à Arthur Conan Doyle, un second à Lewis Carroll, un autre à Henry James, un quatrième au lecteur qu’elle mène par le bout du nez et par la main dans les méandres de la ville. Ce Londres à la modernité balbutiante, encore entre lampes à pétrole et ampoules à filament, que l’auteur aime dans toute sa noirceur, qu’elle chérit au point de s’y perdre, et dont elle tire si élégamment la moelle, elle le pétrit, le façonne mot après mot, page après page, à sa propre perception et imperfection, à son propre goût. Les dialogues s’enchaînent avec rythme, ne laissant guère de répit. Qu’importe, il faut que l’enquête avance sans traîner la patte… n’est-ce pas, monsieur Wilkes ? Les morts n’attendent pas…

	Au détour d’une ruelle, d’un paragraphe, d’un chapitre, plane l’ombre de Jack the Ripper, et pourtant ce ne sera pas lui la vedette cette fois. Non, l’héroïne ici est bien London la belle et la lugubre, cette sombre matrice dans laquelle évolue et se débat contre les fantômes du passé la fine équipe de Wilkes, qui a ce pouvoir d’émouvoir, d’attacher et faire frémir. Dans ces Fantômes du passé, tel un nuage noir posé sur la ville, les protagonistes doutent, hésitent, trébuchent, et c’est ce qui les rend si humains et si proches. Pas de super flic au flair infaillible, mais un inspecteur abîmé au grand corps malade, un adolescent écorché qui, par amour pour sa Rose, va frayer avec la pire racaille, un légiste qui fait figure d’« homme moderne » et enfin une femme, Alice, reflet à peine dissimulé d’un féminisme naissant : « Un jour, le monde sera dominé par des femmes telles que vous, miss Pickman. » Prédiction de Henry Wilkes joliment illustrée : « Alice souffla pour chasser les fumerolles, et le coton opaque se déchira lentement. » Habile métaphore ou simple description, ou encore les deux, l’un prétexte à l’autre, l’image marque et s’imprime. Une déchirure dans cette âme britannique dont Gaëlle saisit si justement l’essence au travers de cette intrigue explosive…

	Une descente inexorable dans les tréfonds de l’underground victorien, de Whitechapel et Regent’s Park à Beaumont Street où tout commence, Les Fantômes du passé accrochent, intriguent, surprennent, jusqu’à l’ultime dénouement.

	 


« Vous pensez qu’il est mort ?

	— Justement, toute la question est là, il est mort. »

	Tim Burton, Sleepy Hollow
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	Londres, mai 1893

	 

	Debout devant le miroir de l’entrée, Scott Anderson achevait de se préparer. La quarantaine ne l’avait pas autant maltraité que certains de ses amis qui, une fois mariés et installés dans la vie, avaient vu leur embonpoint s’accroître au rythme de leurs richesses.

	Une ou deux stries blanches dans sa fine moustache brune, quelques rides à peine visibles aux coins des yeux : il avait encore fière allure.

	Scott passa la main sur son costume taillé sur mesure, attrapa son haut-de-forme et emprunta le couloir où des lampes à huile projetaient des ombres ocre sur la tapisserie, entre les estampes qu’il avait rapportées de son dernier voyage au Japon.

	Les Anderson auraient pu installer l’électricité et ainsi impressionner leur entourage, mais Scott n’aimait ni la lumière blafarde des ampoules à filament, ni les sautes d’humeur du réseau de distribution naissant. Ce n’était, de toute façon, pas le moment d’entreprendre des travaux, il avait bien d’autres chats à fouetter.

	Il avait commis des erreurs fatales. Lui qui, d’ordinaire, mûrissait chaque décision, pesait chaque mot, avait manqué à son propre code de conduite. Précipitation, orgueil et cupidité lui avaient brouillé l’esprit et fait perdre de vue sa sécurité. Il avait tout simplement perdu la tête.

	Heureusement, Scott Anderson n’était pas homme à se laisser abattre et il avait vite trouvé comment se sortir de ces sales draps. Ce soir devait lui apporter la réponse qu’il attendait et, avec un peu de chance, la solution à tous ses problèmes.

	Mais c’était quitte ou double.

	Il jeta un œil à sa montre : il lui restait un peu de temps pour aller embrasser sa femme.

	Son cocher personnel avait ordre de venir le prendre à 18 heures précises, mais l’homme l’attendait déjà devant le perron, impassible dans son manteau de laine qu’il portait en toute saison.

	— Alors, mon cher, êtes-vous prêt ? l’interpella sa femme avant qu’il ait franchi le seuil du salon.

	Scott entra dans la pièce, son chapeau à la main. Assise dans un fauteuil, Edith lisait, un livre ouvert sur les genoux. Elle était emmitouflée dans une couverture en coton crochetée, et le feu crépitait dans l’âtre. Il eut envie de remarquer que le mois de mai était en passe de s’achever, mais il préféra répondre à sa question sans détour : il avait un horaire à respecter.

	— Cela va sans dire, Edith. Ne vais-je pas trop vous manquer ?

	La bouche de Mme Anderson lui sourit, mais ses yeux restèrent de marbre.

	— Je saurai m’en accommoder. Ce n’est pas comme si vous n’alliez jamais revenir.

	Scott se mit à rire.

	— Évidemment. Je reviens toujours à la maison, n’est-ce pas ? Elle haussa des épaules lasses.

	— Je vois que vous avez mis votre plus beau costume. Il vous va à ravir.

	— Serait-ce de l’ironie dans votre voix, ma chère ? Elle ne répondit pas et lui tendit une joue blanche, qu’il embrassa.

	On aurait pu prendre Scott et Edith Anderson pour frère et sœur tant ils se ressemblaient : bruns, ténébreux, les yeux noirs comme du charbon, élancés et élégants, la peau blanche comme de la porcelaine.

	Mais, si Scott aimait la vie, rire et prendre du bon temps, Edith, elle, détestait tout divertissement, qu’elle qualifiait volontiers d’enfantillages.

	Elle était l’hiver, froide, glaciale. Il était l’été, impétueux et fougueux. Leur mariage était la fusion de deux caractères opposés. Et pourtant, ils s’aimaient.

	Scott prit congé. Son cocher patientait sagement dans l’air doux de cette soirée de mai, droit comme un i, son fouet prêt à battre la croupe du cheval. Sans un mot, le maître des lieux monta dans le fiacre. Il lui était inutile de préciser sa destination : chaque premier jeudi du mois depuis des années, c’était le même rituel.

	La seule soirée qu’Edith lui autorisait sans elle. Son moment de détente, sa bouffée d’oxygène, jusqu’au bout de la nuit.

	Edith n’avait pas bougé depuis le départ de son mari. En entendant le fouet claquer dans l’air et le cheval s’ébrouer, elle décida qu’une infusion ne lui ferait pas de mal. Elle tendit le bras vers la cloche en argent posée sur le guéridon à côté de son fauteuil et l’agita fermement.

	Une énorme explosion retentit alors dans la rue, couvrant les faibles tintements du grelot.

	Des pas dans le couloir. Un cri.

	— Madame Anderson, madame Anderson !

	Le chignon défait, le teint plus livide qu’une tasse de lait, la bonne apparut sur le seuil et souffla, en s’appuya au montant de porte :

	— Madame Anderson… Il est arrivé malheur à Monsieur.
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	Le caillou alla s’écraser contre le mur en face de Billy. D’un adroit coup de chaussure, le gamin recommença, comme un automate, à taper dans la pierre qu’il propulsait contre les habitations au fur et à mesure de ses pérégrinations.

	Les mains dans les poches, les manches retroussées jusqu’aux coudes et une casquette vissée sur la tête, il se fondait dans la masse qui grouillait sur Oxford Street. Le temps clément de cette fin de printemps faisait sortir les gens de chez eux, et la foule était dense devant les vitrines des boutiques. Certains profitaient de l’ombre des toiles tendues pour discuter, d’autres marchaient au milieu de la rue, entre les fiacres remplis de passagers.

	Billy délaissa un moment son caillou pour observer une jeune fille qui se désaltérait à la fontaine. De dos, dans sa robe blanche aux manches de dentelle, abritée sous son ombrelle, il avait cru reconnaître Rose. Sa belle et douce Rose.

	Le cœur battant, il attendit qu’elle relevât la tête dans sa direction.

	Leur première rencontre remontait à plus d’un an, mais le souvenir qu’il en gardait était toujours aussi vivace.

	C’était un jour de printemps, terne et gris. Le brouillard recouvrait Londres, la pluie martelait les pavés. Henry Wilkes l’avait envoyé faire quelques courses à l’épicerie, et Billy fonçait droit devant lui sans lever la tête, plus occupé à regarder où il mettait les pieds pour éviter les flaques que les passants dans la rue. Il faisait un écart pour se protéger d’un fiacre qui se garait en aspergeant le trottoir, quand il avait percuté Rose, qui sortait de chez elle, à deux pas de l’appartement qu’il partageait avec Henry. La jeune fille avait poussé un cri de surprise et manqué s’étaler par terre. Billy s’était précipité pour la retenir de tomber. Hypnotisé par ses yeux couleur lavande, il aurait aimé la tenir longtemps contre lui, mais elle s’était dégagée, le rouge aux joues. Cette situation n’était pas digne d’une jeune fille de bonne famille, encore moins en présence d’un freluquet de la condition de Billy.

	D’une main blanche et fine, elle avait lissé ses jupons et remercié le gamin du bout des lèvres. Un homme, aux favoris et haut-de-forme impeccables, était alors sorti du porche derrière eux et l’avait interpellée.

	— Rose ! Est-ce que tout va bien, mon enfant ?

	Le regard qu’il avait jeté à Billy n’avait pas échappé à ce dernier. Un regard dédaigneux et mauvais, comme si, dans ses vêtements trempés, il était la peste incarnée. Qui avait eu, de surcroît, l’audace de toucher la précieuse demoiselle.

	Billy s’était senti insulté. Mais, à l’instant où il allait répondre dans un langage qui aurait fait rougir la Reine, Rose s’était interposée.

	— Tout va bien, Georges. Ce garçon m’a évité une chute qui aurait pu être fatale à la robe que Mère m’a achetée.

	Puis elle lui avait souri.

	Billy avait cru défaillir devant les magnifiques fossettes creusées au bord de ses lèvres. Et, en un instant, son sourire éclatant, plein de malice, avait fait fondre son cœur.

	— Je vous remercie, monsieur. Je vous souhaite une bonne journée.

	Le gamin n’avait pas su quoi répondre et s’était contenté de la regarder s’engouffrer dans son immeuble. Lorsque la porte s’était refermée, il avait poussé un soupir de désespoir qui avait fait s’esclaffer le cocher, sur la plate-forme du fiacre.

	Rouge de honte, Billy s’était remis en chemin, l’image de Rose flottant devant ses yeux.

	Depuis lors, il avait cherché, aussi souvent que possible, à croiser son chemin. Peu à peu, il avait appris ses horaires et leurs rencontres, d’abord fortuites, s’étaient muées en rendez-vous.

	La voir ici, si loin de leurs appartements respectifs, lui mettait le cœur en joie. Mais la demoiselle releva la tête, et Billy prit conscience qu’elle n’était pas celle dont il était secrètement amoureux. Ses traits étaient grossiers alors que ceux de Rose étaient d’une finesse éblouissante. Ses yeux étaient ternes alors que ceux de sa belle étaient lumineux.

	Il ravala son sourire naissant et, déçu, soupira avant de reprendre sa route, errant sans but depuis qu’il avait quitté Beaumont Street.

	Il s’était violemment disputé, l’après-midi même, avec Henry Wilkes. L’homme qui l’avait sorti de la rue, lui avait offert gîte, couvert et amitié, n’était plus que l’ombre de lui-même.

	Le flic vif et déterminé qu’il avait connu était mort en rendant son insigne dans une taverne insalubre de Whitechapel1.

	Billy l’avait pourtant prévenu : sans son métier, le temps s’étirerait cruellement, sans saveur. Wilkes était fait pour enquêter, et pour rien d’autre.

	Les premiers temps avaient pourtant été agréables. Profitant de l’hiver, Henry avait emmené son jeune protégé sur les plages qu’il affectionnait tant, loin du tumulte de la ville. Billy se rappelait la caresse des vagues sur ses pieds nus, le crissement du sable et l’odeur du vent venu du large. Henry était intarissable alors, sur les volatiles qui se posaient près d’eux.

	Puis tout s’était arrêté. Plus de discussions dans les rues de Londres à la nuit tombée, plus de promenades. Henry s’était renfermé sur lui-même et sur sa solitude.

	Les jours avaient passé. Et, depuis le printemps, son patron dépérissait à vue d’œil. Sa jambe, abîmée dans un accident de fiacre quelques années plus tôt, le faisait tant souffrir qu’il restait assis à longueur de journée devant la cheminée éteinte. Recroquevillé dans son fauteuil, abruti par le laudanum qu’il avalait désormais plus que de raison, il avait perdu le goût de vivre.

	Billy s’ennuyait à mourir. Il regrettait les enquêtes qu’ils menaient ensemble, les portraits que Wilkes lui demandait de dessiner ou les croquis de scène de crime où il voulait bien l’emmener. Ses journées se résumaient dorénavant à s’occuper de l’appartement, à préparer les repas et à surveiller du coin de l’œil un homme qui ne décrochait pratiquement plus un mot depuis des mois.

	Alors, dès qu’il en avait l’opportunité, il se sauvait. Mais il se sentait seul. Ces deux dernières années,

	il avait coupé tout lien avec son ancienne existence de gamin des rues. Il s’était consacré à devenir un jeune homme bien sous tous rapports et commençait à croire qu’il y était arrivé.

	Même Rose le regardait différemment, ces derniers temps. Avec moins de dédain. Ce qui le réjouissait profondément.

	Seulement, aujourd’hui, il avait le cœur lourd. Les mots que Henry lui avait crachés à la figure résonnaient douloureusement à ses oreilles. Pourtant, il n’avait voulu que le secouer un peu. À la fin du déjeuner, Wilkes était retourné s’asseoir dans son fauteuil, comme chaque jour, le journal à la main. Mais les choses avaient mal tourné.

	Billy avait débarrassé la table et préparé le thé. Il lui en avait apporté une tasse, puis il avait jeté un œil par la fenêtre. Le soleil brillait dans un ciel immaculé, ce qui lui avait donné une idée.

	— Et si nous allions jusqu’à Regent’s Park, m’sieur ? Il fait beau, une promenade ne vous ferait pas de mal ! C’est juste à côté, votre jambe n’en souffrira pas trop.

	Billy avait lancé ça sans réfléchir. La lumière l’attirait dehors comme un papillon la flamme d’une bougie. Et il avait envie d’en faire profiter Henry.

	— Une promenade, dis-tu ? Parce qu’il fait beau ? Qu’y a-t-il donc de beau à voir dans ce monde corrompu et vulgaire ?

	Surpris, le garçon avait marqué un temps d’arrêt avant de répondre sur un ton nonchalant, espérant calmer l’ancien policier :

	— Respirer l’air pur ne peut vous être que bénéfique. Depuis le temps que vous restez ici… Il y aura peut-être quelques oiseaux à observer autour de l’étang. J’en ai d’ailleurs vu un la semaine dernière que je ne connais pas. Vous pourriez m’aider à l’identifier…

	Il n’avait pu finir sa phrase. La tasse de thé avait volé à travers la pièce pour s’écraser contre la bibliothèque. Le breuvage s’était répandu sur les ouvrages de collection, tachant aussitôt les pages jaunies par les années.

	Et Henry s’était mis à hurler en agitant le Strand.

	— Je reste ici parce que je ne veux plus voir la dépravation de cette ville ! Comment regarder ces gens qui se pavanent dans les rues, croiser leurs regards et savoir qu’ils mentent, tous autant qu’ils sont ? Je les exècre. Je les vomis. Si tu ouvrais le journal plus souvent, tu saurais que le monde est pourri jusqu’à l’os. Des notables qui n’hésitent pas à tuer pour couvrir leurs trafics minables, des hommes de foi qui trahissent leurs vœux par folie, et leurs noms ne crèvent même pas la une de ces torchons ! Des crimes ignobles, des vols, des agressions pour à peine trois pennies et deux shillings, voilà ce qu’on lit dans ces pages ! L’homme devient fou, Billy. Et je n’ai que faire de cette espèce dégénérée. Ne m’oblige pas à me mêler à cette foule niaise et dangereuse.

	Billy s’était mis en colère à son tour.

	— Tout le monde n’est pas comme cela, m’sieur ! Je ne suis pas comme cela. Votre dernière affaire vous a touché bien plus que vous ne voulez l’admettre. Je le comprends. Mais vous restez là, assis dans votre fauteuil, à attendre que les jours passent. Vous ne parlez plus, vous ne faites plus rien. Vous râlez contre le monde entier en refusant d’ouvrir les yeux sur ce qu’il y a de beau dehors. Avez-vous oublié miss Pickman ? Elle a su remonter la pente sur laquelle vous vous laissez glisser. Vous êtes plein d’aigreur, monsieur Wilkes. Je ne vous reconnais plus. Si vous comptez poursuivre sur ce chemin, autant vous tirer une balle dans la tête tout de suite !

	Il avait espéré le faire réagir.

	Henry s’était tourné vers lui et lui avait souri pour la première fois depuis bien longtemps. Mais ce sourire avait figé Billy sur place. Il n’était pas naturel, et les mots qui suivirent lui avaient glacé les sangs.

	— C’est parce que je suis lâche que je suis encore vivant, Billy. Je n’ai pas le courage d’appuyer sur la détente, alors j’attends que la mort me prenne. Je lui ai promis de ne pas résister. Si cela ne te convient pas, je ne te retiens pas plus longtemps.

	Il s’était détourné de lui et n’avait plus ouvert la bouche, les yeux fixés sur la cheminée éteinte.

	Stupéfait, Billy avait claqué la porte sans plus se soucier de cet étranger qu’était devenu son mentor. Il se retrouvait à errer sur Oxford Street, sans trop savoir que faire de son temps. Il n’avait aucune envie de rentrer pour retrouver Henry, vautré dans son désespoir et drogué par le laudanum. Il oublierait même probablement le repas du soir, pour se venger. C’était peut-être puéril, mais cela le soulageait.

	Il continua à taper dans son caillou, parcourant les rues dans l’indifférence générale. Dans ce monde d’opulence, les riches ne remarquaient jamais les pauvres. Comme s’ils étaient atteints d’une cécité sélective les empêchant de voir ce qui pouvait les incommoder. Cela ne dérangeait pas Billy, qui avait l’habitude de passer inaperçu. Cela lui permettait même d’observer sans être vu pour mieux, de retour chez lui, coucher sur le papier les scènes de vie dont il avait été témoin.

	Dessiner était la seule activité qui animait un peu ses journées.

	Il décida de prendre vers le nord vers Manchester Square. Il aimait l’ambiance du quartier. La lumière du printemps était magnifique, il n’en aurait que plus de plaisir à la restituer dans sa chambre, au moyen de ses pinceaux. Cela lui éviterait aussi de voir Henry Wilkes choir de son fauteuil pour se traîner au lit en grommelant, comme il le faisait si souvent.

	Il contourna un marchand de journaux qui hurlait à pleins poumons les gros titres du jour :

	— Meurtres à Montagu Square ! Une calèche explose, deux morts !

	Et, tandis qu’il tournait dans St James’s Street, il manqua heurter de plein fouet un jeune ramoneur couvert de suie.

	Le gamin en lâcha son seau et son hérisson.

	— Pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ? jura-t-il.

	Billy bredouilla des excuses et enjamba la perche pour reprendre sa route. Mais l’ouvrier n’avait manifestement pas l’intention de le laisser partir aussi facilement.

	— Hé toi, là. Reviens donc un peu par ici !

	Billy se figea. Il n’avait rien fait de mal, mais ses vieux réflexes de gamin des rues lui revenaient d’un seul coup. Son corps se tendit, ses talons s’enfoncèrent entre deux pavés pour assurer son équilibre, et il se prépara à détaler.

	Mais la voix dans son dos le retint de filer.

	— Billy Bennett, c’est bien toi, vaurien ?

	Surpris d’entendre son nom dans une rue huppée où il ne connaissait personne, Billy se retourna vers la gueule noire de suie. Au milieu du charbon, deux grands yeux bleus le regardaient en riant.

	— Alors ça, mon vieux, que je suis content de te voir !

	Le ramoneur se jeta sur le gamin pétrifié et le serra dans ses bras pour le secouer comme un prunier.

	— Billy Bennett ! Mais tout le monde te croyait mort, ou pire ! Ma parole, ça fait sacrément plaisir !

	D’une main tremblante, Billy tenta d’enlever la suie qui maculait sa chemise blanche, en vain.

	Il grommela.

	— Je suis vivant, ouais. Mais sale, maintenant. 

	Le ramoneur éclata de rire.

	— Tu ne me reconnais pas, hein ! Je ne peux pas t’en vouloir, avec mon masque noir, je pourrais être tout le monde et personne à la fois. Allez tiens, regarde…

	À l’aide de sa manche, il s’essuya la joue droite et découvrit une balafre qui lui courait du cou jusqu’à l’œil.

	La vue de cette cicatrice fit remonter une foule de souvenirs à l’esprit de Billy. Des bons, des moins bons, mais surtout une amitié qui lui avait tenu chaud à l’orphelinat.

	— Bradley ! Bradley Finn ! Eh ben, mon vieux, si je m’attendais à te voir ici !

	Ils tombèrent de nouveau dans les bras l’un de l’autre, se tapèrent dans le dos dans un grand nuage de charbon en riant comme des gosses.

	Bradley recula d’un pas et détailla Billy des pieds à la tête.

	— Dis donc, c’est pas des fringues de voyou que tu portes ! Tu vires bourgeois, à ce que je vois !

	— Ne m’insulte pas tout de suite, tu veux.

	— Tu m’en vois ravi pour toi, mon gaillard ! C’est toujours mieux que la rue ou le workhouse.

	Un grand type hirsute se matérialisa derrière Bradley, les bras encombrés de seaux et d’accessoires poussiéreux.

	— Dis donc, gamin, tu crois que je te paie pour tailler la bavette ? Il nous reste deux maisons à faire avant ce soir, alors on se dépêche, tu veux ?

	Bradley se redressa dans un semblant de garde-à-vous.

	— Oui, m’sieur ! On se bouge, m’sieur !

	Finn ramassa son hérisson qui gisait par terre et se pencha vers Billy.

	— Rejoins-moi à 18 heures au Salmon and Ball sur Bethnal Green Road. On a un paquet de trucs à se raconter !

	Billy hocha la tête, ravi de ces retrouvailles, et reprit sa route, le cœur moins lourd et le sourire aux lèvres.

	Ce soir, il ne serait pas seul.

	 

	***

	 

	Henry dormait à sa place favorite, devant le foyer éteint, et ronflait comme une locomotive. Sans un bruit, Billy ramassa le journal qui avait glissé au sol et nota que Wilkes portait des chaussettes dépareillées, sur le point de se trouer au talon.

	Il soupira devant tant de négligence.

	Sa colère n’était pas retombée depuis le début de l’après-midi, mais une froide résignation commençait à se frayer un chemin. Après tout, il avait fait ce qu’il pouvait pour cet homme. Il avait pensé à appeler à l’aide ses anciens amis de la Division, qui n’étaient pas si nombreux, mais il doutait que ce fût une bonne idée. Exception faite d’une personne sur qui il avait cru pouvoir compter. Mais sa missive était restée sans réponse, et Billy s’était résigné à se débrouiller seul. Malgré les mots durs que Henry lui avait infligés, il osait encore espérer que le point de non-retour n’était pas atteint. Il continuerait à garder un œil sur lui, le temps de trouver une issue favorable à l’état léthargique dans lequel Wilkes se complaisait.

	Mais, pour l’heure, il avait rendez-vous avec son passé et cela le mettait en joie. Il avait changé sa chemise maculée de suie pour une autre plus sombre, afin de profiter de futures embrassades, et ajouté un gilet noir à boutons dorés. Un pantalon au pli impeccable et sa casquette grise préférée sur ses cheveux lissés achevaient sa tenue.

	Il avait tellement envie de prouver à son ancien compagnon de galère qu’il s’en était sorti qu’il se demanda un instant s’il n’en faisait pas trop.

	Au diable ! se dit-il en haussant les épaules. Mieux valait être trop bien habillé que négligé comme Wilkes, qui ronflait dans son fauteuil, le cheveu hirsute et la barbe non taillée, dans une chemise si froissée qu’on pouvait se demander depuis combien de temps il n’en avait pas changé.

	Billy attrapa son gilet et sortit de l’appartement. Lorsque Henry se réveillerait, le repas ne serait pas servi, l’appartement serait plongé dans le noir et il serait seul, sans personne sur qui passer ses nerfs.

	Pour la première fois depuis des semaines, Billy n’eut aucun regret à laisser Wilkes dans l’embarras. Et c’est le sourire aux lèvres qu’il s’en alla rejoindre Bradley Finn, impatient de rattraper le temps perdu.
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	Henry se réveilla tard dans la soirée. Il faisait frais dans l’appartement, et sa jambe, repliée sous le fauteuil, le faisait atrocement souffrir. Malgré la douleur et les frissons, il n’arrivait pas à ouvrir les yeux, le cerveau encore embrumé des vapeurs de laudanum qu’il buvait comme du petit-lait à longueur de journée. Il avait d’ailleurs besoin d’une dose pour calmer l’élancement qui lui remontait le long du mollet et menaçait d’exploser dans sa hanche d’une seconde à l’autre.

	Plus les jours passaient, plus le mal était mordant, ne lui laissant aucun répit. Billy avait beau lui dire que ce n’était qu’une manifestation de son cerveau désœuvré, il n’en restait pas moins une douleur qu’il avait de plus en plus de difficulté à supporter, chimérique ou pas.

	D’ailleurs, où était-il, ce garnement ? Les yeux toujours fermés, Henry maugréa, tenta de se redresser et lâcha un juron quand son genou heurta le guéridon.

	Une larme perla au coin de sa paupière, vite essuyée d’un revers de manche sale.

	Il sentait mauvais, avait la bouche pâteuse comme au lendemain d’une soirée trop arrosée et les vêtements chiffonnés.

	Henry ouvrit alors les yeux et découvrit qu’il aurait tout aussi bien pu les laisser clos : le noir le plus complet l’entourait. Seul un rayon de lumière filtrait sous le rideau tiré et lui fit prendre conscience qu’il n’avait pas perdu la vue durant son sommeil, ce qui ne le rassura qu’à moitié. S’il faisait nuit, il devait être tard et Billy ne l’avait pas réveillé pour souper. L’absence de lumière dans l’appartement à cette heure tardive ne faisait que confirmer l’absence du gamin.

	Wilkes se passa la main sur le visage et s’agita dans son fauteuil.

	— Où a-t-il bien pu aller courir, ce vaurien ? Toujours à traîner dans les rues… Je pourrais mourir, ici même dans ce fauteuil, qu’il ne s’en rendrait pas compte. Ingrat.

	Il tendit la main et attrapa sa canne, fidèle amie depuis presque trois ans, la seule qui jusque-là ne l’avait jamais laissé tomber.

	Une fois debout, d’un équilibre précaire, Henry alluma une lampe à huile et se dirigea à la cuisine.

	Là non plus, aucun signe d’une présence quelconque dans la maison : la table était débarrassée et nettoyée, les casseroles rangées, l’évier propre comme un sou neuf et une vague odeur de savon flottait dans la pièce.

	Si le gamin était rentré après leur dispute, il n’avait, de toute évidence, pas mangé ici.

	Henry secoua la tête en avalant son remède.

	Il y avait été un peu fort avec Billy, il fallait le reconnaître. Les mots avaient dépassé sa pensée, la douleur lui faisait perdre la tête et lui mettait les nerfs à vif. Sans parler de ce temps qui s’étirait sans fin et dont il ne savait plus que faire. Il n’avait que cette colère qui grossissait en lui et ne demandait qu’à sortir.

	Il avait rendu sa plaque, écœuré par ses pairs qui osaient, en toute impunité, contourner la loi à leur profit. Désabusé de voir des hommes et des femmes mourir dans l’indifférence presque générale. Anéanti par les mensonges et les faux-semblants.

	Il avait espéré que cette liberté retrouvée lui permettrait de faire la paix avec un monde qui se noircissait chaque jour un peu plus. Il s’était même figuré qu’en se rapprochant de la nature et ses semblables, il pourrait renouer un lien avec la société.

	Mais Henry s’était trompé. Les journées vides de sens l’avaient renvoyé à ses tourments. L’esprit toujours tourné vers cette ancienne affaire qu’il ressassait encore et encore, imaginant chaque fois une fin différente, comme s’il avait la faculté d’en changer l’issue.

	Mais aussi vers un passé plus lointain, rempli lui aussi de mensonges et de trahisons.

	Finalement, il s’était enfoncé dans une dépression dont il voulait taire le nom. Sa rancœur s’était muée en colère. La colère en haine. Haine des autres. De lui-même. De sa faiblesse. De son handicap. Il n’était rien qu’un homme sans envergure, incapable de protéger qui que ce soit comme son travail l’aurait voulu. Comme il l’aurait voulu.

	Alors il avait baissé les bras. Et avait plongé, non sans un certain délice, dans la consommation de laudanum à outrance. Lui qui refusait naguère d’en boire plus d’une goutte, et uniquement quand l’élancement dans sa jambe devenait intolérable, en absorbait de telles quantités que son corps tout entier en était dépendant. Sans ses doses, en continuelle augmentation, il avait l’impression que des crocs acérés lui transperçaient les chairs, du talon jusqu’à la hanche, déchiquetant muscles, tendons et os, le laissant sans force et hurlant de douleur. Puis, lorsque les effets de la drogue se dissipaient dans une brume sombre, sa condition déplorable lui éclatait à la figure et il ne pouvait en supporter davantage. Alors il recommençait : il avalait sa mixture, dormait, hurlait quelques minutes puis reprenait son médicament jusqu’à l’abrutissement des sens.

	Il savait qu’un jour, le laudanum ne ferait plus effet. Peut-être irait-il alors dans une de ces fumeries d’opium, au fin fond de Whitechapel ou dans le quartier chinois. Il irait s’allonger sur un matelas miteux qui puerait la sueur de celui qui s’était installé juste avant lui et il mettrait la pipe à la bouche pour ne plus rien ressentir durant les prochaines heures. Juste flotter dans une gangue de coton artificielle, oublier jusqu’à son nom.

	Mais il ne pouvait pas encore se résoudre à tomber si bas. Lorsqu’il franchirait les portes de ces établissements de perdition, il ne resterait plus rien de lui. Et ce n’était pas encore le cas.

	Aujourd’hui, il avait conscience d’avoir été trop loin avec le seul ami qui lui restait.

	Depuis combien de temps n’était-il pas sorti de ces quatre murs ? Avec qui, en dehors de Billy, avait-il échangé plus de trois mots ces derniers mois ?

	Henry était bien en peine de répondre.

	Il se traîna jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Un homme était appuyé contre un mur dans le renforcement du porche en face de chez lui, un fiacre passa dans Beaumont Street projetant des gerbes d’eau au passage des roues dans les larges flaques qui jonchaient les pavés, vestiges d’un orage qui avait dû éclater tandis qu’il dormait dans son fauteuil.

	Si c’était le cas, il n’avait rien entendu. Il avait pourtant le souvenir d’un soleil éclatant. C’était d’ailleurs ce qui avait déclenché sa dispute avec Billy. Le soleil, la promenade.

	Il ne s’était donc pas rendu compte qu’il avait plu dans la journée. En fait, il ne savait même pas quel temps il avait bien pu faire ces dernières semaines, il n’avait pas mis les pieds dehors depuis des jours.

	Billy n’avait pas tort. Il était bien trop occupé à ressasser sa haine pour voir ce qu’il se passait au-delà de son fauteuil. Il avait quitté le monde sans s’en apercevoir.

	Il soupira. Le laudanum commençait à faire son effet, et la douleur refluait, lui laissant un peu de répit pour les prochaines heures.

	Alors il se détacha de la fenêtre et une curieuse envie le saisit : il enfila manteau et chapeau sur ses vêtements sales et froissés, et quitta l’appartement.

	Voir la rue sombre et dépeuplée à cette heure de la soirée lui avait donné envie de renouer avec ses vieilles habitudes lorsqu’il errait la nuit dans Londres et rentrait au petit matin, fourbu, mais comme lavé de l’intérieur par cette communion avec l’obscurité et la solitude.

	Une fois dehors, Wilkes fut surpris de la douceur de l’air. L’été arrivait, et il n’avait rien vu venir. C’était comme s’il se réveillait d’un long sommeil et redécouvrait ce qui l’entourait.

	Était-ce les mots de Billy qui l’avaient touché au cœur et ramené à la vie ou le sursaut d’un homme prêt à mourir d’ennui, consumé de l’intérieur par une froide colère ?

	Henry décida de ne pas s’attarder sur la réponse. L’envie de sortir était là, il ne voulait pas la laisser passer. Demain, à la lueur du jour, il aurait tout le temps de réfléchir. Dans l’immédiat, il avait envie d’un brandy. De bruit et d’éclats de voix dans un lieu où il pourrait observer les autres vivre tout en gardant l’anonymat. Comme avant.

	Il se dirigea donc vers Oxford Street. Le premier pub venu ferait l’affaire.
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	La porte de la taverne se referma derrière Henry, éteignant le tumulte de voix et les rires. Le calme de la nuit lui tomba dessus comme une chape de plomb, et ses oreilles bourdonnèrent quelques instants de ce silence assourdissant.

	Après être sorti de chez lui, il avait erré dans les rues de Mayfair, envahies d’hommes en costume se rendant dans quelques clubs de gentlemen, des femmes gantées de dentelles à leurs bras. Des couples qui iraient au théâtre après une collation dans un restaurant huppé ou rejoindre des amis de haut rang pour un repas des plus ennuyeux, tout en gardant un sourire factice, témoin d’un bonheur qui n’existait pas.

	Alors ses pas l’emmenèrent plus loin, ailleurs, dans des ruelles plus sombres où les rires, malgré la pauvreté, sonnaient plus vrai, où les cris de joie, comme ceux de tristesse, n’étaient pas étouffés par la bienséance.

	Sans qu’il s’en aperçoive, il était arrivé vers Lisson Grove et un passé qu’il aurait préféré oublier. Lorsqu’il s’était rendu compte qu’il foulait les mêmes pavés que quelques mois auparavant, Henry avait été tenté de faire demi-tour. Finalement, il avait haussé les épaules et était entré dans le premier bar venu sans même lever la tête sur l’enseigne qui flottait au-dessus de la porte. Il s’était enivré de brandy comme de bruit, avait observé les gens depuis une table dans un coin reculé de la taverne, avait respiré les effluves de tabac brun aux senteurs exotiques. Il s’était même aventuré à fermer les yeux pour ne plus entendre que la musique des gens autour de lui. Des pieds qui martelaient le sol tandis qu’une jeune femme se mettait à chanter d’une voix de crécelle, encouragée par les hommes qui l’entouraient. Des mains qui tapaient le bois du bar ou applaudissaient la cantatrice de pacotille. Des raclements de chaises sur le parquet imbibé d’alcool.

	Il avait abandonné tout cela depuis si longtemps qu’il avait failli en pleurer. Il ne s’était pas rendu compte à quel point le monde lui avait manqué, enfermé dans la prison de son esprit fatigué.

	Rien n’avait changé durant son absence. À part lui.

	Après son quatrième brandy, Wilkes se demanda s’il était capable de revenir à la vie. À son sixième, il décida que oui, tout était possible. De quelle manière ? Il n’en savait encore rien. Mais il aurait tout le temps d’y penser demain. Quand le soleil se serait levé et que la douleur dans sa jambe le tirerait d’un sommeil alcoolisé. Il devrait alors résister à l’attrait du laudanum pour ne pas retomber dans cette léthargie qui le tuait à petit feu.

	Finalement, Billy lui avait peut-être bel et bien sauvé la vie.

	Chancelant sur le trottoir, Henry sourit pour la première fois depuis des mois. Il se retint d’une main contre la pierre froide du mur et retrouva son équilibre grâce à sa fidèle amie : sa canne ciselée qu’il avait abandonnée depuis trop longtemps. Il raffermit ses doigts sur le pommeau d’argent, inspira fortement pour se donner du courage puis avança lentement.

	Il prit à l’ouest sur Church Street afin de rejoindre Edgware Road et héler un fiacre qui pourrait le ramener jusque chez lui. Il était fourbu, et la boisson ingurgitée le faisait tanguer dangereusement sur les pavés inégaux de la chaussée.

	Ce serait un malheur si sa jambe le lâchait et qu’un bobby bien attentionné décide de le conduire au poste en charrette comme un vulgaire ivrogne !

	Ce qui le rassurait, c’est qu’il savait très bien que dans ce quartier la police ne venait que lorsqu’il était trop tard. Ici, au cœur même de Londres, à quelques rues des beaux quartiers, il ne faisait pas bon être en difficulté. Les cris étaient inutiles car bien trop quotidiens.

	Ses pensées prenaient un tour lugubre, et Henry remarqua alors que les candélabres n’étaient pas allumés dans cette portion de rue. La nuit avait pris possession des lieux, et l’écho de ses pas se répercutait de manière funeste, avec un temps de décalage sur la canne qui martelait à son tour la chaussée.

	Pendant une seconde, il crut d’ailleurs entendre un autre son derrière lui. Comme si le bruit de ses pas en masquait d’autres.

	Il se retourna, fit face à l’ombre puis reprit son chemin. Voilà que la paranoïa lui faisait perdre l’esprit.

	Il en avait trop vu dans son ancienne vie de flic. Trop entendu. Et cela lui montait à la tête.

	Pourtant au bout de quelques mètres, il fut certain d’entendre le son retentir à nouveau.

	Il se força à ne pas ralentir, ni même à regarder de nouveau par-dessus son épaule.

	Henry était sûr de lui : il était suivi.

	Tous ses sens se mirent en action, et il dessoûla en une fraction de seconde.

	Il attrapa sa canne en dessous du pommeau, prêt à s’en servir comme arme si besoin. Devant lui, à quelques encablures, la lumière perçait l’obscurité. Néanmoins, Edgware Road et sa sécurité étaient encore trop loin.

	Si seulement il avait pu courir.

	Wilkes avança. Les pas le suivaient toujours.

	Contre toute attente, la menace ne vint pas de derrière lui : alors qu’il s’apprêtait à dépasser Salisbury Street, un grand échalas ébouriffé sortit de la rue et se dressa devant lui, lame à la main.

	— Alors, le bourgeois ? On se balade sans escorte ? C’est pas bien prudent, ça…

	Henry recula d’un pas et buta sur un autre homme qui se tenait dans son dos, lui coupant toute retraite.

	— Hé ben, où c’est qu’on va comme ça, m’sieur ?

	On le poussa contre le mur, et il dévisagea ses agresseurs : deux gamins d’à peine quinze ans, sales et passablement avinés si Henry s’en tenait à l’odeur de leur haleine. Deux frères, sans aucun doute, bien que l’un ait un embonpoint légèrement plus proéminent que l’autre.

	Le plus grand des deux se mit à rire.

	— T’as vu ça, je crois qu’on lui fait peur ! On va pas vous faire de mal, vous savez. On veut juste une petite pièce. Vous devez bien avoir ça, non ? Une main plongea dans la veste de Wilkes qui essaya alors de se dégager avec sa canne. Mais les vauriens ne se laissèrent pas faire et son arme improvisée lui échappa très vite. Le plus gros des deux lui enfonça un coude dans le ventre, lui coupant le souffle.

	Plié en deux de douleur, il le vit observer avec attention le lourd pommeau d’argent.

	— Hé, regarde un peu ça ! On doit pouvoir en tirer quelques biftons, non ?

	— Garde-la. On va voir si Monsieur veut bien nous filer un peu de caillasse aussi.

	Le gamin rapprocha la lame du visage de Wilkes et le força à se redresser.

	— Alors on veut jouer les gros bras ? Vous m’avez pas l’air d’être en état, pourtant.

	Un coup de pied dans le genou força Henry à serrer les dents. Il transpirait maintenant à grosses gouttes, inquiet pour la suite des événements. Il se savait incapable de répliquer. L’alcool l’avait affaibli, et ses longs mois d’inactivité rendaient impossible toute riposte de sa part.

	La pluie se mit à tomber.

	Il se contracta, dans l’attente du prochain coup, quand un cri retentit sur sa droite.

	Le deuxième assaillant gisait au sol.

	Celui qui faisait face à Henry relâcha sa prise et se tourna vers son frère.

	— Mais qu’est-ce que…

	Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’il se retrouva collé au mur à côté de Henry, maintenu d’une poigne ferme par un homme dont on ne distinguait pas le visage sous son chapeau de feutre noir.

	— Tu as deux secondes pour décamper avec ton copain avant que je ne te fasse vraiment mal.

	La canaille secoua la tête en glapissant et, dès que son agresseur eut reculé de quelques pas, prit la poudre d’escampette sans se préoccuper de son comparse qui se sauva à son tour, une fois sûr que l’autre n’allait pas se mettre à leur courir après.

	Henry se redressa et tenta de distinguer les traits de son sauveur. En vain. Tout ce qu’il en voyait était la haute stature et les épaules solides. Rien à voir avec sa frêle carcasse que les deux gamins auraient bien fini par briser si cet homme n’était pas intervenu. Wilkes tenta alors de reprendre contenance et, après avoir épousseté sa veste d’un revers de manche, il lui tendit une main en guise de remerciements.

	— Je ne sais pas qui vous êtes, Monsieur, mais on peut dire que vous tombez à point. Je ne saurais que trop vous remercier de cette intervention musclée.

	L’homme ne bougea pas d’un pouce. Il ne prit même pas la peine de serrer la main tendue devant lui. Et, lorsqu’il s’adressa enfin à Henry, sa voix sembla sortie du néant.

	— Henry Wilkes, je te savais idiot, mais pas fou au point de traîner seul dans les rues à cette heure tardive.

	Wilkes tressaillit en entendant son nom.

	— Pardon, Monsieur, mais nous connaissons-nous ?

	Le chapeau disparut alors, et un visage que Henry connaissait bien apparut à la faible lueur de la rue, illuminant la chevelure rousse qui venait d’émerger. La colère remonta de son estomac comme une lame de fond acide. Il cracha son nom comme un

	morceau de pomme avariée.

	— Thomson. C’est donc toi qui me suis depuis que je suis sorti de chez moi, n’est-ce pas ? L’homme que j’ai vu sous le porche, en face de mon appartement… Thomson ne répondit pas, ce qui décupla la

	rancœur de l’ancien flic.

	— Qui t’envoie ? Manquerais-je donc tant à Parker qu’il a décidé de me mettre une nounou sur le dos ? À moins que tu ne t’ennuies de moi, mon cher ? Et où est donc ton ami Percy ?

	Thomson le regarda, le visage fermé et ruisselant de pluie, puis lui tendit sa canne.

	— Ça fait beaucoup de questions, Wilkes. Et franchement je commence à en avoir marre de te coller au train ce soir. Je suis trempé, tu vois. Allons donc dans un endroit un peu plus accueillant que cette rue.

	Il lui prit le bras et l’entraîna vers Edgware Road.

	— On a à discuter, Wilkes.

	Henry tenta de se dégager. Peine perdue. Le géant roux le maintenait fermement et n’avait aucune envie de le laisser s’échapper.

	Il capitula.

	— Allons chez moi. Même si je ne suis pas certain de vouloir entendre quoi que ce soit venant de ta part.

	À contrecœur, Henry Wilkes venait d’accepter d’affronter son ancienne vie.
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	La lumière du jour commençait à percer lorsque Billy arriva devant chez lui. Il avait bu plus que de raison et tanguait légèrement, un sourire benêt aux lèvres. Il enleva ses chaussures pour faire le moins de bruit possible et monta les escaliers sur la pointe des pieds.

	Henry devait dormir, abruti par la drogue comme chaque nuit, soit dans son fauteuil qu’il n’aurait même pas eu la force de délaisser, soit dans son lit s’il avait réussi à se traîner jusque-là. De toute manière, Billy n’avait aucune envie de le réveiller. Il avait déserté hier sans prévenir, et les représailles seraient sévères, tant Henry était irritable ces derniers temps.

	Dans l’immédiat, il s’en moquait comme de sa première chemise, tout entier encore immergé dans les souvenirs de sa soirée avec Bradley.

	Les deux amis s’étaient retrouvés dans un bar, s’étaient raconté leur nouvelle vie et avaient replongé dans leur passé avec délice. Ils avaient éclusé les pintes de bière, ri comme des enfants, chanté et dansé sur les tables, bras dessus bras dessous, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.

	Les souvenirs étaient revenus aussi clairs que s’ils s’étaient vus la veille. L’amitié ne connaissait pas les limites du temps et, devant leurs pintes tièdes, les deux garçons renouaient avec le passé, transformant au gré de l’alcool des instants pourtant malheureux en moments de joie et de franche rigolade.

	Ils se souvinrent de ceux qu’ils avaient croisés, tantôt avec colère, tantôt avec nostalgie. Ils se racontèrent aussi les années qui les avaient séparés, l’un à errer de petits boulots en arrière-cours sales pour la nuit, l’autre à rencontrer celui qui l’avait sorti de cette misère.

	Billy avait cru voir une lueur d’envie dans les yeux de Bradley lorsqu’il avait évoqué ses journées au côté du policier, rapidement effacée par un rictus moqueur.

	— Alors comme ça, tu fréquentes la flicaille…

	— C’est pas un poulet comme les autres, Brad. C’est un éclopé. Comme nous. Et de toute façon il n’est plus rien du tout. Il a rendu sa plaque.

	Bradley avait bu une gorgée vite essuyée par une manche crasseuse puis il avait planté son regard dans celui de Billy.

	— Ça reste de la flicaille quand même. Et les poulets, c’est des empêcheurs de tourner en rond. Tu le sais aussi bien que moi, Billy.

	— Tant qu’on n’a rien à se reprocher…

	— Voilà que tu parles comme ces bourgeois des beaux quartiers ! J’en crois pas mes oreilles ! Tu as oublié comment on courait devant les bobbies, même quand on n’avait rien fait, juste pour le plaisir de les semer ou de les voir nous fouiller les poches sans rien trouver ? Ou peut-être que ta mémoire n’est plus très bonne… Je crois que James pourrait te la rafraîchir s’il était encore là…

	L’allusion à leur ancien camarade, tombé sous les coups trop violents d’un policier zélé, avait bien failli plomber la soirée. Mais Bradley avait tapé du plat de la main sur la table et hurlé :

	— J’ai plus rien à boire ! Conrad, remets une tournée, c’est mon pote qui régale !

	Puis il avait éclaté de rire.

	— T’inquiète pas, Billy. Tu verras, on en fera encore courir, des bobbies ! Billy avait ri à son tour et surenchérit.

	— En tout cas, ce n’est pas Henry qui va nous coller au train. Il n’est pas capable d’aller loin avec sa patte folle !

	— Nous voilà bien montés : un flic qui n’est plus flic et qui ne peut pas courir après les vauriens que nous sommes ! Finalement, Billy, tu n’es peut-être pas perdu !

	La main calleuse de Bradley Finn avait claqué sur l’épaule de son ami, et des bières fraîches avaient remplacé les bocks vides.

	Lorsqu’il avait été temps de rentrer chez eux, ils s’étaient fait la promesse de se revoir très vite. La date avait même été arrêtée : le vendredi suivant au même endroit.

	Billy avait hâte d’y être. Ce moment loin de Henry, de cet appartement sombre et empestant la sueur d’un homme qui se laissait mourir à petit feu, l’avait revigoré comme jamais.

	Il avait eu beau faire le malin devant son ami, sa vie n’avait rien de très réjouissant en ce moment.

	La perspective de retourner à la routine ne l’enchantait guère, aussi s’accrocha-t-il à l’assurance d’un autre instant hors du temps, avec Bradley Finn, dans un lieu de débauche qu’il n’avait plus fréquenté depuis si longtemps.

	Une fois la porte de l’appartement ouverte sans un bruit, le gamin entra. Alors qu’il s’engageait dans le hall menant au salon, il aperçut de la lumière dans la cuisine.

	Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes de ne pas éteindre les lampes en partant. Tout à son impatience de rejoindre son ami, il avait dû négliger celle de la cuisine et se morigéna de son étourderie.

	Il posait sa veste sur le portemanteau lorsque Henry l’interpella.

	— Billy, viens ici, s’il te plaît…

	Interloqué, le gamin suspendit son geste un instant. Wilkes venait de lui parler. D’une voix claire et posée, qui plus est. Mais, ce qui l’étonna le plus, c’est de l’entendre s’affairer dans la cuisine. Il n’avait pas oublié d’éteindre, c’était Henry qui avait rallumé. Il était donc debout à cette heure pourtant matinale.
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