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  Séq. 00. Générique de début – Int. Maison, Roubaix - Jour



  D’abord, à Roubaix, dans une chambre d’adolescente, une carte postale du parc de Roubaix.


  Puis, dans le salon, une statuette de Léda étreint un cygne, dans l’ombre.


  Puis, une fenêtre pâle sur la rue, et un nu féminin, peinture du début du siècle dernier.


  Enfin, dans une chambre d’adolescent, des disques de rap des années 80 sont étalés sur un lit. Au son, très loin, un loup hurle.


  Sur ces plans, les mentions légales du générique : financiers, production.


  Enfin, la photo d’un nourrisson dans une bassine d’étain, dans l’évier d’une cuisine. C’est une photo des années 60 : le bébé Joseph, cernes sous les yeux, visage coupé en deux par un rayon de soleil. Un souvenir de musique : flûte et harpe…


  Séq. 01. La déclaration d’Abel – Ext. Cimetière, Roubaix - Jour



  Nous sommes dans le cimetière de Roubaix. Au loin, un muezzin…


  Abel Vuillard (JEAN-PAUL ROUSSILLON) se tient seul, sans plainte. Il sourit. Il fait face. Pas de larmes, il conteste le chagrin. Quelques Roubaisiens, en noir et gris, de dos – des amis lointains ? – regardent et jugent le père meurtri.


  Abel va parler de la mort de son fils Joseph devant cette foule abstraite. Son âge est indéterminé ; sommes-nous quelques semaines ou quelques années après la mort de Joseph ?


  Abel


  Mon fils est mort. J’ai regardé à l’intérieur de moi et je me suis aperçu que je n’éprouvais pas de chagrin. La souffrance est une toile peinte. Les larmes ne me font pas mieux toucher le monde. Mon fils s’est détaché de moi, comme la feuille d’un arbre. Et je n’ai rien perdu. Joseph est désormais mon fondateur, cette perte est ma fondation. Joseph a fait de moi son fils. Et j’en éprouve une joie immense.  


  Séq. 02. Prologue – Théâtre d’ombre



  Nous voilà devant un théâtre d’ombre. Papiers découpés qui se silhouettent sur des photos projetées. D’abord, le parc de Roubaix, photo des années soixante, en noir et blanc. Un père et une mère se promènent main dans la main. Elle est enceinte. Puis, l’enfant a grandi, il joue au ballon. Son père le tient par la main tandis que sa mère pousse un landau.


  Dans une cour de récréation, le petit garçon soudain isolé. Puis, comme punaisé sur un tableau de classe couvert de dessins violents.


  Dans un laboratoire (figuré par une radio de moelle osseuse), on fait une prise de sang à la petite fille et à ses parents. Les métastases remplissent maintenant tout le décor. Les 3 personnages s’envolent d’effroi.


  Junon, enceinte de son troisième enfant, ventre rond, sa fille à la main, dans une des allées du parc.


  Puis, le fœtus recroquevillé dans le ventre maternel ; une seringue opère une amniocentèse. La mère revient de l’hôpital, elle donne la main à sa fille, derrière elles, la grande place de Roubaix.


  À Paris, le père veille son garçon, dans un lit d’hôpital, au milieu de la cour de l’hôpital Saint-Antoine. Le père est voûté, l’enfant mourant.


  Des cintres, pleuvent : Junon, jambes écartées, accouchant ; sa fille Elizabeth ; un nourrisson, Henri…


  Puis, dans un cimetière, les deux parents éplorés. De l’autre côté de la tombe de Joseph, sa sœur Elizabeth, seule.


  Enfin, sur fond de visage flou de l’aîné mort, ses trois frères et sœur en silhouettes. Ivan suce encore son pouce, le visage de l’enfant défunt, Joseph disparaît… Sur ces images, nous entendons la narratrice :


  Elizabeth


  (Voix off)


  En 1965, Abel et Junon eurent un fils, Joseph, le premier né. Deux ans après, une petite fille vit le jour : Elizabeth. En première classe de maternelle, le garçon développa un cancer du sang appelé lymphome de Burkitt. Seule une greffe de la moelle aurait pu sauver Joseph. Mais ni ses parents, ni sa très jeune sœur n’étaient compatibles. Junon conçut alors un troisième enfant, mais dès l’amniocentèse, les médecins surent que son placenta ne guérirait pas Joseph non plus. Abel partit pour l’hôpital Saint-Louis à Paris avec son fils qui dépérissait, Junon accouchait à la maternité de Roubaix et le petit Henri naquit, inutile. Joseph mourut dix-huit mois plus tard. Il avait six ans. Les parents n’emmenèrent pas Henri aux funérailles, le bébé avait mal au ventre. Elizabeth devint l’aînée et six ans plus tard, Junon eut un dernier enfant, Ivan. Lentement, le souvenir de Joseph s’effaçait.


  Séq. 03. Titre du film



  Après le théâtre d’ombre, nous sommes sur la tombe de Joseph, un après-midi d’automne. Soleil rougeoyant. La tombe fragile semble protégée par une autre tombe, massive, un rocher.


  Sur la pierre tombale de Joseph, on devine un poème gravé sous


  Joseph Vuillard,

  Mort le 3 février 1968, âgé de 6 ans :

  À notre garçon

  Hyacinthe pour qui l’aube

  Voudrait se lever et

  Le mois d’Avril fleurir


  Zoom avant, le titre s’inscrit sur l’écran :


  UN CONTE DE NOËL

  ROUBAIX !


  Séq. 04. Int. Roubaix - Cuisine & Couloir – Jour.



  Un jardin à la fin de l’automne, un tas de feuilles mortes brûle doucement. La caméra recule, nous sommes dans la cuisine. Junon (CATHERINE DENEUVE) entre dans le champ. C’est l’épouse d’Abel. Elle est très belle. Elle finit de préparer le plateau à thé. Chaque geste est soigné, précis. Silhouette sombre dans un couloir sombre, Junon se dirige vers le salon portant doucement son plateau. Soudain, ses jambes se dérobent sous elle ; vertige, elle s’effondre.


  Abel


  Junon ! Junon.


  Abel est accouru. Il se baisse pour relever Junon. Autant l’homme a peur, autant Junon semble sereine. Sa chute l’a tout étonnée et elle s’en amuse.


  Abel


  Junon ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? !


  Junon


  Rien. C’est idiot, je suis tombée.


  Séq. 05. Présentation par personnage – 1 –



  En banc-titre, une photo noir et blanc d’Elizabeth enfant, cerclée d’un iris.


  En lettres blanches :


  « L’AÎNÉE »


  Séq. 06. Int. Paris, chez un analyste – Fin de jour, hiver.



  L’après-midi, une femme de 40 ans, chez son analyste. C’est Elizabeth (ANNE CONSIGNY). Elle se tient sur une chaise, face au bureau de l’analyste (FRANÇOIS RÉGNAULT). Un silence. La femme a un visage en même temps très jeune et sérieux. Une enfant sérieuse. Pourtant, Elizabeth n’est pas austère, précision de pensée.


  Elizabeth


  Je suis stérile… Je suis malheureuse, en colère ; je bous de colère… Même vous, je vous hais… Je viens ici une fois par semaine, et le même chagrin se poursuit. Je n’en vois pas la fin. Je ne comprends pas à quel deuil je survis.


  Deux plans. Brutalement, on voit un berceau vide, oublié dans le grenier de la maison Vuillard à Roubaix. Lumière froide ; le berceau est recouvert d’une bâche de plastique. Puis, nous revenons sur Elizabeth, devant l’analyste.


  L’Analyste


  Un « deuil »…


  Elizabeth


  …Ce n’est pas mon frère Joseph… de lui, on ne cesse de parler.


  (Un silence)


  Et personne ne se soucie de mon fils, qui est bien vivant lui… J’ai l’impression que quelqu’un est mort, et je ne sais pas qui… C’est idiot, je n’ai pas connu de deuil récent. Bien sûr, j’ai cherché le mort qui serait responsable, celui que je n’arrive pas à enterrer


  (Un silence)


  et je ne le trouve pas.


  L’Analyste


  Bien sûr… Mais essayez encore.


  Elizabeth


  C’est tout… J’imagine que quand je vous dis ça, il s’agit d’une métaphore… Mais je ne sais pas la métaphore de quoi… Rien ne me manque… Absolument rien ne me manque.


  L’Analyste


  Pourquoi haïssez-vous votre frère ?


  L’analyste s’est levé pour s’approcher de sa patiente. Elizabeth semble s’apaiser, elle songe…


  Note : Elizabeth dit : « je suis stérile ». On pense alors qu’elle n’a pas d’enfant. Peut-être que l’analyste lui répond-il : « Mais vous avez un enfant ».


  Séq. 07. FLASH-BACK. Int. Tribunal de commerce – Jour.



  Sur l’écran, en lettres rouges :


  5 ANS AUPARAVANT


  PARIS, TRIBUNAL DE COMMERCE


  Nous sommes dans la salle d’un tribunal, en plan large. Un juge administratif et son greffier. Face à eux, à la barre : deux avocats. D’un côté, Narokov représente un théâtre lésé. Derrière lui, le débiteur.


  De l’autre côté, un avocat commis d’office, à la robe pleine de poussière s’évertue à défendre son client.


  Au banc des accusés, le coupable Henri (MATHIEU AMALRIC). Costume sale, arrogant et peureux. Entre les deux avocats, Abel se tient lui aussi, à la barre, plein de honte.


  Abel


  (À peine audible)


  … Dans un premier temps, je peux trouver aisément 80 000 francs.


  Narokov


  (À peine audible)


  Monsieur, ce n’est pas sérieux : les dettes de votre fils sont énormes. Nous parlons d’une somme de plus de 1 850 000 francs.


  Abel


  (À peine audible)


  J’ai dit : dans un premier temps.


  Henri


  (À peine audible)


  Attends, papa.


  Au fond de la salle, Elizabeth est assise aux côtés de son homme d’affaire. Elle baisse la tête, visage impénétrable. Ils sont les deux seuls spectateurs de ce petit théâtre.


  Elizabeth


  (Voix off)


  Avec les années je ne supportais plus mon frère. Est-ce que Henri était devenu odieux ? Ou est-ce que je ne l’avais jamais aimé ? Henri avait acheté un théâtre où il produisait mes pièces avec succès. J’étais sa débitrice et cette dette me faisait horreur.


  Narokov


  (Il se tourne vers Henri)


  Madame le Juge, je représente ici les anciens propriétaires du théâtre. Et d’un théâtre qui n’a jamais été payé…


  L’avocat d’Henri intervient – c’est un homme de bonne volonté.


  Bakine


  Hélas, votre honneur, mon client n’est pas solvable pour l’instant.


  Henri


  (Enthousiaste)


  Ça vient. Peut-être que je ne l’ai jamais payé, ce théâtre, mais je l’ai acheté.


  (Un temps)


  Et aujourd’hui je le revends ! Je l’ai géré un peu comme une merde, dites-vous. Mais demain, nous faisons la culbute.


  La Juge


  (À Abel)


  Monsieur, je vous rappelle que vous n’êtes pas financièrement solidaire de vos enfants. Vous n’êtes nullement obligé de payer pour les dettes de votre fils.


  Abel


  Non, mais je le suis moralement. De plus, Henri est dans une situation d’extrême indigence.


  La Juge


  (Se tournant vers Henri)


  Monsieur, vous confirmez ce que vient de dire votre père ?


  Henri


  Bien sûr !


  Bakine


  Bien sûr que mon client est dans un état d’extrême indigence !


  Henri


  Et mon père est caution. Ce qui vous oblige, par la loi, à saisir ses biens, sa maison, son atelier…


  Elizabeth et son avocat se regardent un court instant. Elle semble sereine.


  Abel


  (Avec fermeté)


  Quoi qu’il en soit, il n’est pas question que je renie mon fils, et quelles que soient les bêtises qu’il ait pu faire. Si je vends la maison et ma teinturerie, je peux apporter 700 000 francs.


  L’avocat du théâtre jette un œil au papier du père. Il est dubitatif.


  Narokov


  Je ne sais pas qui a estimé votre entreprise, mais ça pourrait s’avérer tout à fait insuffisant.


  Henri


  (Il chuchote à son père)


  Arrête avec ta teinturerie. Tu ne vas pas escompter la baraque pour mes 6 mois de trésorerie.


  Elizabeth reçoit l’humiliation de son père comme une gifle. Et prend enfin la parole.


  Elizabeth


  Nous n’allons pas vendre la maison, ni la teinturerie. J’ai une solution, Henri. Tu pourrais sortir un moment ?


  Henri


  Bien sûr.


  Le Juge


  (À peine audible)


  Mais faites.


  Henri sort ; devant la porte, il fait signe à sa sœur, les deux pouces en haut : hauts les cœurs !


  L’avocat de Elizabeth


  Voilà trois traites, ma cliente avance le remboursement de l’intégralité des dettes du prévenu.


  Elizabeth


  Papa, j’y mets une condition


  (Un temps)


  je ne veux plus voir mon frère, et je ne veux plus qu’il m’adresse la parole.


  (Un temps)


  Jamais… Plus de visites, ni de ses cadeaux surprise… Je ne veux plus qu’il voie mon fils non plus. Je ne veux plus qu’il voie personne de la famille.


  Silence, embarras.


  Abel


  (Le père est effondré)


  … On ne saurait faire une chose pareille, ma chérie. Vous êtes mes enfants.


  Elizabeth


  Bien entendu, tu fais ce que tu veux avec Henri. Mais je ne veux plus jamais être obligée moi de le supporter. Ni chez toi. Ni chez Ivan, Simon, ni au restaurant ou en vacances. Nulle part.


  Bakine


  Ce que vous demandez à mon client n’est pas raisonnable. Écoutez, je suis commis d’office…


  Narokov


  Mes clients demandaient simplement le recouvrement des créances.


  Il se retourne pour accord vers le juge, sidéré.


  La Juge


  Madame, vos vies privées ne sauraient faire l’objet d’une décision de justice.  


  Elizabeth


  (Au juge, souriante)


  Si je me rends où que ce soit, Henri n’y sera pas. Où je serai, Henri ne fera plus partie de la famille.


  Séq. 08. Suite flash-back. int. Couloir, dans le Palais de justice – Jour.



  L’avocat Bakine rejoint Henri qui s’ennuyait paisiblement dans un couloir sinistre…


  Elizabeth


  (Voix off)


  Henri n’avait jamais honoré une traite… Il volait ouvertement la caisse, attendait le moment propice pour vendre avec profit ce qui ne lui appartenait pas : Henri aurait choisi la prison plutôt que l’honnêteté. Quand le tribunal de commerce fût saisi, je décidai pourtant de sauver mon frère… une dernière fois.


  Bakine


  (Il avance péniblement)


  Je crois que tout est réglé. Pourtant, il s’est passé quelque chose de… déplaisant.


  Henri


  Ah bon ?


  De la grande salle du tribunal, sortent Elizabeth et son avocat.


  Henri


  Elizabeth ?


  Mais Elizabeth le croise sans un regard. Elle disparaît, Henri a à peine ébauché un geste…


  Henri


  Elizabeth ?


  Bakine


  (Affreusement emmerdé)


  Votre sœur a voulu témoigner contre vous pour vous retirer la direction artistique du théâtre. J’ai pu arguer de l’impossibilité de témoigner contre un membre de la famille.


  Henri


  Ah ?


  Bakine


  Et… votre sœur a demandé à ne plus jamais vous voir. Il me semble l’avoir entendu dire


  (Il cherche le mot)


  … que vous étiez « banni ».


  Henri


  « Banni » ?


  Bakine


  Oui, c’est… il me semble que c’est le mot qu’elle a employé…


  (Henri ne comprend pas)


  Je suis vraiment désolé.


  Puis, nous sommes dans le grand hall. Le soir tombe, les parties civiles croisent Henri, sonné.


  Les parties civiles


  (au passage)


  Escroc ! Salaud !


  Abel sort enfin de la grande salle ; il semble aussi choqué que son fils.


  Abel


  C’est comme ça.


  Henri


  Oui…


  Abel


  Je vais souper chez ta sœur, puis je prendrai le train de 22 heures... Tu veux prendre un verre à la gare avec moi ?


  Henri


  Ouais…


  Abel


  21 heures trente ? … 


  Henri


  Ouais…


  Abel


  Tu n’es pas en prison, c’est toujours bon à prendre.


  Il l’embrasse à peine et part vers l’escalier. Henri n’a pas bougé, dos à nous.


  Henri


  Bonne soirée.


  Pendant qu’Abel descend les marches, Elizabeth conclue.


  Elizabeth


  (Voix off)


  … Après six semaines de détention préventive, le juge abandonna les poursuites, Henri fut acquitté, mon frère avait disparu de ma vie.


  Rapide fondu au noir.


  Séq. 06 suite. Int. Paris, chez l’analyste – Fin de jour, hiver.



  Nous sommes revenus chez l’analyste, qui s’est assis en face de sa patiente. Il s’est servi une tasse de thé.


  L’analyste


  (Amusé)


  … Vous le décrivez comme le diable.


  Elizabeth


  Il est comme le diable. Très commun. Dénaturé, il est banal… Être rejeté à ce point par sa mère depuis l’enfance, c’est contre-nature.


  L’analyste


  Et pourquoi cette animosité entre votre mère et son fils ?


  Elizabeth


  Je vous l’ai dit : Henri est terriblement prévisible, comme le Mal.


  Séq. 09. Int. Roubaix, ext. ville & Int. véranda – Fin de jour.



  Il pleut dans le centre ville de Roubaix. Des immeubles qui ressemblent aux projects américains, le fronton étrange d’une bâtisse disparue, un magasin terne : « Roubaix music ». Sur l’écran, en lettre blanche, s’inscrit :


  AU MÊME MOMENT, A ROUBAIX


  Abel, cerclé d’un iris, il attend Junon, en train de lire le journal et fumant. Junon est de retour de l’hôpital.


  Junon


  C’est moi !


  Il se retourne.


  Abel


  (Grand sourire de bienvenue)


  … Alors ? Quelles nouvelles ?


  Elle rejoint son mari dans la véranda, transformée en jardin d’hiver. Junon s’exprimera avec fantaisie, pourtant les mots sont nets. D’abord, elle prendra la cigarette d’Abel, pour lui voler une taffe. Ensuite, elle joue à la jeune fille, ravie d’être devenue le centre d’attention.


  Junon


  Pour l’instant c’est une anémie « réfractaire »…


  Junon pose son grand sac à main sur une chaise et s’assied en face de son mari.


  Junon


  … avec un pronostic catastrophique à court terme.


  Abel est devenu gris, Junon continue…


  Junon


  Je n’ai pas bien compris les médecins, mais, statistiquement, je suis morte deux fois. J’ai un cancer dégénératif qui a 75% de chances de me tuer. Il semble que la seule solution serait de me faire une greffe de moelle osseuse. Mais cette greffe a beaucoup de chances de me tuer aussi.


  Elle se saisit de son dossier médical, dans son sac à main, et le pose sur ses genoux.


  Abel


  Donc… t’as pas beaucoup de chances.


  Junon


  Eh non. Je crains de ne pas être une très bonne affaire pour toi !


  Elle pose son dossier médical sur la table, Abel s’en empare aussitôt.


  Abel


  Alors il va nous falloir te trouver une bonne martingale. Comme au poker.


  Junon


  J’ai toujours été très mauvaise aux cartes.


  Note : Abel et Junon ne mentionnent pas la maladie de Joseph. Pourtant, cette maladie leur apprend que c’est de Junon que Joseph a hérité sa mort.


  Séq. 10. Int. Roubaix, salle de bain – Nuit.



  C’est la nuit, Junon se prépare pour le coucher. Jolie salle de bain, Junon est en robe de nuit. Plein de produits de beauté sur la tablette en verre. Derrière, Abel est encore tout habillé. Il a encaissé le choc de l’annonce de la maladie. Il regarde son épouse debout en reflet dans le miroir. Parfois, Junon vérifiera les termes médicaux dont elle se sert dans un petit carnet posé sur la tablette de maquillage. Abel note chaque chiffre dans son carnet à lui…


  Junon


  … Il y a une chance sur quatre de compatibilité avec chacun des frères et sœurs.


  Abel


  Mais tu n’en as plus.


  Junon


  C’est quand même idiot que mon frère soit mort jeune.


  Abel


  (Songeur)


  Ça faisait 25 %.


  Junon


  Oh, même si le donneur est parfaitement compatible, le greffon peut très bien mal réagir et tuer l’hôte.


  Abel


  Tuer ?


  Junon


  Si, si, « tuer » ! Non, ce n’est plus le cancer qui tue, c’est le greffon. Et ça s’appelle un… GVH. Graft Versus Host disease… 35 %.


  Abel


  (Il inscrit le pourcentage)


  On est obligé de courir la chance ?


  Junon


  Je ne sais pas. Mais les rayons ou la chimio ne peuvent pas guérir mon sang.


  (Elle se retourne vers lui avec un sourire coquin)


  Et figure-toi que j’ai un phénotype sanguin très rare !


  Abel


  Je n’en ai jamais douté mon cœur.


  Séq. 11. Présentation par personnage – 2° –



  En banc-titre, une photo noir et blanc de Paul, cerclée d’un iris.


  En lettres blanches :


  PAUL DÉDALUS


  Séq. 12. Int. chez Elizabeth, à Paris – Nuit.



  Cette scène est constituée d’une série de fragments brefs. Entre chaque plan, fondu au noir, et « fondu au flou ». Sur l’écran, s’est inscrit :


  PARIS, 1 H LE MATIN


  Dans l’entrée : Un homme, Jean-Jacques (ROMAIN GOUPIL), 50 ans, entre dans un appartement, c’est la nuit. Elizabeth vient lui ouvrir.


  Jean-Jacques


  Bonsoir. Ça va ?


  Elle se blottit contre son épaule.


  Jean-Jacques


  Il est où ?


  Elizabeth


  Il est dans la pièce à côté…


  Sur le visage d’Elizabeth, un grand effroi.


  Jean-Jacques


  J’y vais.


  Elizabeth reste dans l’entrée.


  Puis : dans la rue, à l’intérieur de l’ambulance, sous la pluie, Paul (ÉMILE BERLING) est attaché sur un lit médical. On le suppose déjà assommé de médicaments. Une infirmière entre et déplie sur lui une couverture, déjà la porte de l’ambulance se referme.


  Fondu au noir.


  Séq. 13. Int. Chambre de Paul – Hôpital psychiatrique – Jour.



  Paul est allongé sur un lit d’hôpital ; on l’a détaché. Claude Dédalus (HIPPOLYTE GIRARDOT), le père de Paul, est assis au chevet de son fils dans une chambre d’hôpital. Il porte encore son manteau, visage épuisé.


  Claude


  Alors, mon lapin ? Qu’est-ce qui se passe ?


  Elizabeth s’assied en silence.


  Paul


  (Il réfléchit douloureusement)


  Je viens… ici… sauf…


  Claude


  Sauf ?


  Elizabeth sent qu’elle gêne, elle se lève en évitant de croiser le regard de Claude.


  Claude


  Paul. Il n’y avait pas de train avant ce matin… Je me sens fautif, j’aurais dû être là, pour te porter secours.


  Paul


  Elizabeth, elle m’a vu ?


  Claude


  Oui…


  Paul


  (Il sourit fièrement)


  Je lui avais fait peur.


  Claude


  Raconte-moi, c’était quoi, cette histoire de couteau ? …


  Séq. 12 suite. Flash-back. Int. chez Elizabeth – Nuit.



  Nous revenons la veille dans la nuit, chez Elizabeth. Jean-Jacques avance dans un couloir sombre…


  Jean-Jacques


  Paul ? Je peux rentrer ?


  … Et rejoint une chambre d’adolescent. La pièce est terriblement impersonnelle. Tout au fond, un jeune homme frêle de seize ans, les lèvres pincées. Il s’est terré entre le lit et une table de chevet. C’est Paul. Fondu au noir.


  Puis, Elizabeth et Jean-Jacques entourent Paul, dans la cuisine. Tandis que Jean-Jacques prépare un médicament pour Paul, sa mère explique


  Elizabeth


  … Je crois que mon petit a été blessé ce matin. Il a appris pour Junon.


  Jean-Jacques


  (À Paul)


  Il faut que tu prennes ça.


  Flou. Fondu au noir. Soudain, Paul ouvre le tiroir et en sort un couteau qu’il brandit vers sa mère. Il crie sans un son.
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