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			Avant propos

			Plaidoyer

			Faudra-t-il un jour défendre un droit à la monographie ?1 Survivra-t-elle au diktat des rankings et à ses détracteurs ? En anthropologie sociale et culturelle, ce que font les praticiens est de l’ethnographie et ce qu’ils produisent sont des monographies2.

			La monographie3 tient sa scientificité de l’enchaînement cohérent de données issues de « réalités multiples »4 relevant de l’expérience du terrain. L’observation participante5 : une méthode de recherche où le chercheur s’engage sur le terrain. Conscient des limites et des difficultés constitutives de l’entreprise, l’ethnographie conduit toutefois à franchir une certaine distance culturelle. Elle permet de repérer les motifs6, tels ceux d’une pièce musicale, éparpillés dans les interactions sur le terrain ; elle consiste aussi à assigner aux données un sens proche de celui des personnes rencontrées. La maitrise routinière de l’ethnographie tient de l’apprentissage.

			Le terrain et l’écriture du terrain forment un tout. Des cheminements personnels, l’incorporation et la remémoration de pratiques vécues, vues, entendues, consignées et schématisées que l’écriture – la description et l’interprétation – vient conclure. La monographie équivaut à la réécriture (l’inscription : cf. infra) du terrain. Des années sont nécessaires pour que naissent quelques certitudes et pour oser prendre la parole. On peut alors parler d’un « pacte ethnographique » : il lie le chercheur aux lecteurs dans le fait de savoir, par l’expérience d’une familiarité acquise, que la singularité de telles données plutôt que telles autres, conduit, sans s’égarer, au cœur de la société à décrire.

			Comprendre et décrire les processus mobilisés dans cet apprentissage constitue l’ambition de ce livre. Il vise à démontrer la pertinence d’une épistémologie singulière, exigeante, efficace, dérangeante, où les hypothèses émergent tardivement, où le sens provient d’avoir osé lâcher prise à la faveur d’une certaine « instrumentalisation de la subjectivité », pour se hasarder de l’autre côté d’une frontière culturelle7 et où les descriptions supplantent souvent la théorie. Il est question de se perdre, de se méprendre et de se reprendre pour décrire des arrangements et des systèmes singuliers de pensées, constitutifs du vivre ensemble de groupes humains.

			Une interférence, une intuition, une résonnance, un moment opportun à saisir ou encore un déclic, comme bagage pour franchir une frontière culturelle et que s’installe l’observation participante, l’interprétation et l’écriture ; un rythme lent, exigeant, voué à un apprentissage généralement solitaire : un artisanat, un savoir-faire à acquérir, une expérience humaine articulée à des souvenirs d’une vie partagée qui débouchent, par l’écriture, sur la certitude d’un savoir scientifique ancré, impliqué, robuste, précis, rigoureux et durable. L’ethnographe rédige à partir d’un point de vue situé par-delà une frontière culturelle, tel est le sel de la monographie.

			Questionnement

			Avec un intérêt jamais démenti, depuis près de trente ans, je consacre l’essentiel de ma vie professionnelle à l’ethnographie, au terrain et à son écriture. Auteur de plusieurs monographies, j’apporte ainsi ma contribution à l’anthropologie par des témoignages de manières d’habiter le monde.

			Non pas avec une certitude fondée sur une croyance, une illusion, une naïveté ou une méprise, c’est avec préméditation et donc en connaissance de cause épistémologique que j’aborde une démonstration détaillée, étayée, vérifiable au regard de la discipline et sans complexe qui vise à réaffirmer la plausibilité et la pertinence de l’ethnographie. Je montrerai que des anthropologues, engagés sur leur terrain, pratiquent, en pleine connaissance de cause, l’observation participante. Ils peuvent produire des données inédites et dignes d’intérêt.

			Convaincu de l’importance de terrains de longue durée, je privilégie une « anthropologie de l’événement » comme manière patiente de pratiquer l’observation participante. J’ai appris à me placer derrière mes hôtes8. Ils déterminent mes sujets d’enquêtes et dictent mon agenda. Ils sont mes maîtres et moi un élève qui a tout à apprendre.

			Pour y parvenir, j’ai dû me déprendre d’un premier métier de « développeur », dans le sens restreint d’avoir dû bannir de mon vocabulaire et donc de mes désirs, l’idée de projet (de me projeter). Ce fut la condition sine qua non de mon entrée en ethnographie ; un travail réflexif, un parcours personnel. Si j’ai vécu des années sur le terrain et pu réaliser des voyages tant au Burkina Faso qu’au Cap-Vert, je me considère comme casanier, même avec un terrain multisitué. Je préfère creuser, fouiller, préciser, détailler. Prendre le temps de suivre des rythmes, comprendre les arrangements et le destin de quelques groupes de personnes, de familles et d’amis. Apprendre des langues et incorporer les principaux ingrédients de la vie quotidienne. Me sentir presque comme chez moi ailleurs, tout en assumant mon statut d’étranger et de chercheur.

			Assimiler un contexte et interpréter les données : un serpent de mer sur lequel tergiversent les détracteurs. Sans doute aujourd’hui plus qu’hier, l’épistémologie critique percolant, l’anthropologue sait que les données sont fabriquées, construites, instituées, bref qu’elles n’ont rien d’une évidence et l’ethnographie ne se prétend pas enregistreuse de faits objectifs. Par contre, ce qui est certain, c’est que l’on peut devenir familier d’une culture donnée sans être ethnographe. Dans ce sens, je montrerai que plus qu’une simple familiarité, comme condition de l’observation participante, l’ethnographe s’établit dans une « familiarité informée » d’une méprise dont il a pris la mesure. Il a alors expérimenté la mise en résonnance de composantes importantes (le réel, l’imaginaire et le symbolique, pour reprendre ces catégories) de deux sociétés, la sienne et une autre.

			La définition de la « familiarité informée » et la description des processus subjectifs (pour l’essentiel) impliqués dans cette expérience constitue le cœur de cet ouvrage.

			La thèse est qu’il n’existe pas d’ethnographie sans franchissement d’une frontière culturelle. Cette expérience personnelle est indissociable d’un engagement sur le terrain. Elle conduit à la production de données issues de réalités multiples et à la possibilité de les interpréter.

			Deux hypothèses et deux engagements

			Ce livre traite de l’engagement du chercheur sur son terrain. Toute science a son terrain, mais l’ethnographe s’immerge dans le sien ; ce qui constitue une spécificité et un premier engagement. Cette expérience suppose le franchissement d’une certaine distance culturelle associée à l’observation participante, la production des données, leur interprétation et l’écriture du terrain ; cet ensemble forme ce que j’appelle le « processus ethnographique ».

			La possibilité de rendre compte de ce processus est envisageable à la condition toutefois d’en formuler l’hypothèse.

			Ainsi, on peut se ranger parmi les tenants de l’improbable rencontre – entre deux cultures, celle du chercheur et de ses hôtes –, réduite au mieux à un « dialogue de sourds ». La méprise qui en résulte conduit à la rédaction d’autobiographies plutôt que de monographies. L’anthropologue est en conséquence assimilé à un auteur plutôt qu’à un scientifique. Et le « processus ethnographique » s’en trouve vidé de son sens. À l’opposé, on rencontre les tenants de l’évident accès à la compréhension du sens commun, ou encore de la banalité de la vie quotidienne d’autrui, en raison d’une maitrise assurée (mais jamais explicitée) de l’observation participante. D’un côté, l’improbable franchissement d’une certaine distance culturelle et de l’autre son évidence.

			Au regard des nombreuses monographies de qualité à mettre au crédit de la discipline, j’estime pouvoir formuler une première hypothèse selon laquelle le « processus ethnographique » conduit à la traversée d’une certaine distance culturelle.

			Dans ces conditions, la question de l’altérité demeure centrale, même aujourd’hui, malgré les transformations du monde et de la discipline : que l’autre soit proche ou lointain, il demeure a priori, un inconnu (comment pourrait-il en être autrement ?), dont l’ethnographe tente de se rapprocher, pour en savoir un peu plus, par l’établissement d’une certaine familiarité.

			Il est impossible d’accéder à une certaine connaissance de l’autre, en dehors de soi-même. L’implication, dans cette rencontre, de l’histoire, de la culture, de l’identité, de la personnalité, etc., du chercheur, et donc de son mode d’appréhension du monde, sont avérés. Mais plus encore ici, l’ethnographe utilise sa personne comme moyen d’investigation. C’est tout son être, ses capacités, dont ses sens, mais aussi les non-dits et les zones d’ombres qui forment un tout, mobilisé dans ce type de recherche. On trouvera en conséquence une intrication entre la traversée culturelle et la subjectivité. Non seulement la subjectivité n’empêche pas l’observation participante, mais elle la rend possible puisqu’elle en est l’instrument. Un instrument qu’il convient d’ajuster, d’accorder et d’affuter afin de le mobiliser au mieux.

			En conséquence, « l’engagement du chercheur à se connaître lui-même » devient un second engagement : la subjectivité oui, mais une subjectivité placée sous un certain contrôle !

			Ce second engagement pose la question de la subjectivité et de la réflexivité9 de l’anthropologue ; à la différence du premier engagement, celui-ci est traité par de nombreux auteurs (cf. infra).

			En conséquence, dans notre discussion du premier type d’engagement (de l’anthropologue sur son terrain), les interrogations posées par le second (la subjectivité et la réflexivité) seront omniprésentes, mais resteront en filigrane. Non pas sous-estimées, simplement postposées afin de rendre pleinement compte de ces deux types d’engagement, sans que l’un vienne limiter la prise en considération de l’autre. Sans cette précaution, le raisonnement resterait dans l’impasse. Il oscillerait entre les propositions selon lesquelles, soit la subjectivité du chercheur empêcherait la traversée d’une certaine distance culturelle, soit l’évidente pratique de l’observation participante (dans le sens d’un savoir-faire acquis de l’expérience) ne nécessiterait de discuter ni les processus associés à la traversée d’une frontière ni parfois les conséquences sur le chercheur de la mobilisation de sa propre subjectivité. Deux positions opposées, réfutées ici, pour analyser non pas l’une ou l’autre position, mais l’articulation entre l’expérience du franchissement d’une certaine distance culturelle et l’appréhension par l’ethnographe de sa propre subjectivité, à la faveur d’une attitude réflexive maintenue en alerte dans le fait de tenir à jour ses « cahiers de terrain »10.

			L’instrumentalisation de la subjectivité du chercheur dans le « processus ethnographique » (l’expérience du terrain, les rencontres et les situations auxquelles le chercheur doit faire face…) peut affecter son identité et sa personnalité. Je parlerai alors d’attirance, d’attrait, d’aspiration, voire parfois de fascination pour le terrain, dans le sens où le chercheur peut être saisi par une affection qui le domine11. On pourrait parler d’une certaine identification au terrain.

			Ceci entraîne une seconde hypothèse : dans la pratique de l’observation participante, la nécessité d’avoir à rédiger un journal de terrain conduit à une articulation entre la subjectivité et la réflexivité, et, en conséquence, à une certaine prise en charge des conséquences de cette possible attirance de l’ethnographe pour son terrain.

			Dans le « processus ethnographique », la subjectivité est l’instrument du franchissement d’une frontière culturelle, à la condition néanmoins de le contrôler. Cette seconde hypothèse suggère la possibilité d’une subjectivité « bien tempérée », ou encore « sous contrôle », par la pratique quotidienne de la réflexivité. La subjectivité tient ici un rôle crucial, mais, en même temps, le chercheur maintient une certaine distance, ou plutôt une clairvoyance, afin de repérer, mémoriser et consigner ce à quoi il participe ; une attitude complexe car intrinsèquement ambivalente. La réflexivité – dans le sens restreint d’être à la fois proche / familier, tout en demeurant attentif, pour mémoriser et noter, quotidiennement, dans les cahiers de terrain – semble pouvoir, partiellement, contrebalancer le fait pour l’ethnographe de, parfois, se sentir attiré, et même aspiré, par le terrain. Dans ce sens, je montrerai comment la posture ethnographique inclut un certain contrôle de la subjectivité.
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					2. L’anthropologie est la branche des sciences qui étudie l’être humain sous tous ses aspects.

					L’ethnologie (ou anthropologie sociale et culturelle) est une science humaine qui relève de l’anthropologie et dont l’objet est l’étude descriptive et comparative des caractères sociaux et culturels des groupes humains.

					L’ethnographie renvoie à la pratique sur le terrain de l’ethnologie ou de l’anthropologie sociale et culturelle. L’ethnographe désigne le chercheur dont l’objet d’étude est la description et l’analyse, sur le terrain, des aspects sociaux et culturels d’un groupe de population donné. L’ethnologue ou l’anthropologue social et culturel produit des monographies.

					Claude Lévi-Strauss distinguait, ethnographie (séjour sur le terrain et production de données), ethnologie ou anthropologie sociale et culturelle (études générales plus formelles et réflexives d’une société donnée), anthropologie (dimension comparatiste entre différentes sociétés ethnographiées sur un aspect donné). Dans ce texte, j’utilise le terme ethnographie pour désigner le travail sur le terrain et ethnographe pour parler du chercheur qui pratique le terrain. J’utilise le terme anthropologie pour désigner de manière plus générale la pratique de l’ethnologie ou de l’anthropologie sociale et culturelle.

				

				
					3. Une monographie dans le sens d’une étude approfondie dédiée à une question particulière, essentiellement fondée sur l’observation participante (cf. note 5). J’utilise le terme monographie dans la mesure où il reste usité parmi les anthropologues pour désigner un compte rendu ethnographique rédigé à l’issue d’un travail de terrain. L’écriture ethnographique prend aujourd’hui des formes diverses (cf. troisième partie).

				

				
					4. « Réalités multiples », une notion d’Alfred Schütz, inspirée de Husserl, utilisée pour parler du « monde de la vie quotidienne », composé de « réalités multiples » : rêves, images, imagination, symboles, langage, expérience artistique et expérience religieuse, le jeu, la folie, la démarche scientifique… (Schütz, A., Le chercheur et le quotidien : phénoménologie des sciences sociales, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 131.)

				

				
					5. L’observation participante « se traduit par la présence physique et de longue durée du chercheur sur son “terrain”. Cette relation particulière avec l’“objet” d’étude signifie une observation en profondeur de la réalité concernée et une attention particulière à la qualité des rapports sociaux qui constituent un groupe. Elle place d’emblée le chercheur au-delà de toute vision simplificatrice, formelle et institutionnelle de la réalité. » (Kilani, M., Introduction à l’anthropologie, Lausanne, Éditions Payot Lausanne, 1992, p. 48). Pour une discussion historique de l’observation participante, se référer, par exemple, à l’introduction de Malinowski à son ouvrage « Les argonautes du Pacifique occidental ».

				

				
					6. Les motifs dont il sera largement question dans la suite du texte.

				

				
					7. Une frontière culturelle dont la nature sera détaillée ultérieurement.

				

				
					8. Du latin hospitem, hôte, personne qui reçoit ; celui qui donne l’hospitalité.

					Les modalités de désignation du ou des partenaires de l’ethnographe sur le terrain seront débattues ultérieurement. Les termes utilisés témoignent de la transformation de la discipline. Dans ce texte, j’utilise le plus souvent la notion d’« hôtes » et parfois de « partenaires » pour désigner les personnes que l’anthropologue fréquente sur le terrain et avec lesquelles il établit des relations. Par ailleurs, cette notion permet de s’émanciper de la simple conversation ou de la situation d’interlocution, pour sous-entendre des échanges plus étendus pour lesquels l’ensemble des sens du chercheur sont mobilisés.

				

				
					9. J’utilise les notions de subjectivité et de réflexivité (réflexivité, dans le sens ici restreint de rester clairvoyant, tout en participant, afin de pouvoir noter) en relation explicite à la pratique de l’observation participante, plutôt que l’opposition classique entre la subjectivité du chercheur et sa capacité à s’objectiver lui-même (Bourdieu, P. (sous la dir. de ), La misère du monde. Paris, Seuil, 1993, p. 925), qui se révèle trop rigide pour rendre compte de ce qui se joue dans la pratique de l’observation participante, où la « subjectivité instrumentalisée » s’articule à la réflexivité.

				

				
					10. « Cahier de terrain », « carnets de terrain », « journal de recherche » ou « journal du terrain », une notion reprise ici en ce qu’elle a d’emblématique pour la discipline. Un anthropologue possède des cahiers de terrain et sa plus grande hantise serait d’en perdre. J’utilise toutefois cette notion dans le sens large qu’elle possède aujourd’hui, puisqu’il peut être question de toute forme d’inscriptions : de rédaction de cahiers certes, mais aussi d’enregistrements sonores, de photographies, de films, de collections d’objets, etc. Et Malinowski de préciser : « Un journal ethnographique, qui ne vous quitte pas et que l’on tient d’une façon systématique en parcourant une région, sera un instrument idéal pour cette sorte d’enquête ». (Malinowski, B., Les argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, 1989, pp. 77-78. (ed. org. 1922).

				

				
					11. Cette attirance peut parfois se muer en détestation, ce qui, tels l’amour ou la haine, constitue les variations de la même question, celle de la subjectivité du chercheur.

				

			

		


		
			1

			L’engagement sur le terrain (familiarité et imaginaire)

			L’angle mort du processus ethnographique

			Dans les textes relatifs au métier d’ethnographe (à la pratique du terrain par l’anthropologue), il est fréquent de décrire cette démarche scientifique comme la capacité à rendre compte du sens commun1, ou encore de la quotidienneté2, le plus souvent perçue selon le « registre du banal »3. Toute science a certes son terrain, mais « le trait distinctif de l’anthropologie étant que l’ethnologue s’immerge dans le sien, cherchant à faire partie du groupe qu’il étudie. »4 Le fait pour l’anthropologue de s’engager sur son terrain ressort comme un corollaire de la production de données et de leur interprétation au plus proche du sens que leur attribuent les membres du groupe étudié. L’anthropologue ne sous-traite pas le terrain. Il s’y engage lui-même. Cette expérience personnelle lui confère une certaine capacité à comprendre le sens des « réalités multiples » qu’ils observent. La familiarité, progressivement acquise, que je qualifierai ensuite de « familiarité informée » (à la suite de la prise de conscience d’une méprise5), peut ainsi être mobilisée et remobilisée lorsque nécessaire (à l’occasion de moments d’écriture par exemple), par la remémoration de situations vécues, en complément aux notes de terrain. La question est simple, comment acquiert-on un terrain en anthropologie ? Par quels processus accède-t-on à la pratique de l’observation participante qui conduit à appréhender le « contexte de la situation », lequel accorde son sens au discours et aux actions, pour reprendre les termes de Malinowski6 ?

			Il ne s’agit pas de méthode déclinée généralement sous forme de recommandations, où le chercheur doit disposer, privilégier, s’imposer, recourir à ceci ou cela, autant de conseils judicieux qui éludent toutefois le problème et qui restent inaudibles pour le débutant. En définitive, l’effet recherché s’inverse lorsque le novice se décourage devant les évidentes vertus à accumuler pour exercer le métier. Les conseils prodigués par d’éminents chercheurs, ethnologues rompus par de longs terrains à l’observation participante, sont généralement formulés du sommet de la montagne, pour mobiliser cette métaphore, par ceux qui savent et qui ont incorporé les manières de vaincre les parois les plus ardues, sachant déjouer leurs pièges, en oubliant le chemin parcouru pour atteindre cette virtuosité incorporée. Qu’en est-il des débutants transis au pied de la paroi, aux prises avec mille problèmes pour repérer leur voie et cheminer pas à pas dans un autre univers ? L’apprentissage de la familiarité entre un ethnologue et le groupe de personnes qu’il étudie constitue le processus fondamental qui conduit à la maitrise de l’ethnographie. Cette recherche voudrait rendre compte des capacités cognitives, sociales et culturelles, mobilisées par le chercheur pour accéder à des données issues de « réalités multiples »7.

			Pour prendre toute la mesure de la tâche à accomplir, relevons la manière dont la question de l’acquisition de la familiarité a été débattue au sein de la discipline. Je montrerai que si l’accession à une forme de familiarité constitue l’objectif, le processus pour y parvenir reste peu discuté, pour ne pas dire qu’il est éludé. Ce processus équivaut à l’angle mort de l’épistémologie relative à l’ethnographie : soit ce processus renvoie à une évidence à acquérir par l’expérience (un apprentissage), et il ne nécessite pas plus d’explications, soit il est question, comme chez Geertz, « d’instant magique » et de « franchissement de frontière »8, sans qu’il ne se saisisse du problème pour clarifier ce qu’il se trame dans ce moment où le terrain s’ouvre pourtant à lui.

			Démarrons cette discussion par ces quelques exhortations relatives au terrain : « L’anthropologue doit chercher à s’y intégrer, sans toutefois se faire l’illusion que cette intégration puisse s’accomplir du jour au lendemain. Les premiers mois de terrain sont souvent ingrats, décevants, difficiles. Dans le domaine du comportement général, il n’y a pas de conseil à donner, sinon d’être soi-même, et de ne jamais oublier qu’il s’agit d’instaurer un dialogue, que le chercheur doit informer autant sur sa propre société que recueillir des informations sur la société qu’il étudie »9. Et, dans le but de participer aux activités du groupe : « Le seul danger qui guette l’anthropologue qui pratique l’observation participante est que la participation l’emporte sur l’observation »10. Ces conseils soulèvent des questions importantes dès lors qu’il s’agit d’instaurer un dialogue et plus encore de participer aux activités d’un groupe, c’est-à-dire à des interactions sociales. Ce qui surprend, c’est l’impasse faite sur les processus mobilisés. On les pressent complexes, esquivés ici par une formulation elliptique (« il n’y a pas de conseil à donner ») et l’accession à la familiarité équivaut à un temps, long parfois, passé sous silence, considéré comme une évidence à acquérir pour accéder à la profession. Ainsi, cet autre exemple : « La règle de l’observation-participante doit tenir compte de deux facteurs : 1° L’ensemble des données extérieures et des déterminations socio-politiques globales qui agissent sur un groupe donné, sous peine de tomber dans une appréhension résiduelle et folklorique de l’objet. 2° Le rapport entre l’anthropologue et la population dans laquelle il travaille, et son rôle dans l’information et la connaissance auxquelles celui-ci peut avoir accès… »11. Ici également, nous constatons l’évitement de la discussion relative aux processus mobilisés dans l’accession à une forme de familiarité du chercheur avec ses hôtes.

			L’enjeu consiste à accéder au sens commun du groupe étudié par l’acquisition progressive de la familiarité. La pratique routinière de l’observation participante pourra ensuite produire des données contextualisées. Le « processus ethnographique » demande l’acquisition d’une certaine familiarité, sans que ce processus ne soit décrit, dès lors qu’il semble aller de soi pour l’expert, mais qu’il demeure problématique pour le débutant.

			La pratique de l’observation participante a été discutée par Malinowski12 dans son introduction à sa monographie « Les argonautes du Pacifique occidental », où, avec assurance et une évidence non discutée du fait que la présence du scientifique sur le terrain devrait suffire à obtenir des données de qualité, il explique : « Si on habite dans un village sans autre occupation que de suivre la vie indigène, on assiste sans cesse aux activités habituelles, cérémonies et transactions, on a sous les yeux des exemples de croyances telles qu’elles sont vraiment vécues, et, aussitôt, toute la chair et le sang de la vie indigène authentique viennent étoffer le squelette des constructions théoriques (…) C’est la raison pour laquelle (…) l’ethnographe a la possibilité d’ajouter quelque chose d’essentiel (…) il est une série de phénomènes de grande importance que l’on ne saurait enregistrer en procédant à des interrogatoires ou en déchiffrant des documents, mais qu’il importe de saisir dans leur pleine réalité. Appelons-les les impondérables de la vie authentique »13. Si Malinowski détaille ensuite les modalités de sa proximité avec les insulaires, il ne dit rien des processus qu’il a dû mobiliser pour parvenir à interpréter les pratiques qu’il a observées.

			Poursuivons notre investigation. Selon Jean-Pierre Olivier de Sardan : « C’est d’abord dans cette vigilance empirique, où le respect scrupuleux des conceptions émiques et le recours à des procédures de descriptions contrôlées sont parmi les facteurs décisifs, que se jouent l’essentiel de la plausibilité de la socio-anthropologie… »14. Et, fort de cette conclusion, de plaider contre « la dramatisation et l’exotisation », avec l’objectif assigné de décrire la vie quotidienne, c’est-à-dire les interactions élémentaires de chaque jour qui n’est autre que la « trame routinière »15 de l’existence d’un groupe donné. Rien que cela, mais tout cela. Des évidences qui sautent aux yeux, mais alors, pourquoi cette vie quotidienne omniprésente, toute prête à être saisie, reste-t-elle inaccessible à certains ?

			Clifford Geertz a proposé de « traiter le sens commun comme un ensemble relativement organisé de la pensée réfléchie »16 et de préciser que l’analyse du sens commun est celle de « la sagesse terre à terre, familière, ses jugements et ses opinions »17. Sur la manière de parvenir à se saisir de ce sens commun, il conclut par une remarque ironique, une pirouette pour éviter d’avoir à traiter la question de l’acquisition de cette expérience complexe, incluse en quelque sorte dans l’évidence de disposer, pour un chercheur, d’une sagesse terre à terre ou, encore, familière… : « Si nous regardons les opinions de gens qui tirent des conclusions différentes de la nôtre par le simple écoulement de leur vie, apprennent des leçons différentes à l’école des coups durs, nous deviendrions assez vite conscients du fait que le sens commun est une chose à la fois profonde et plus problématique qu’elle ne le semble vue d’un café parisien ou d’une salle de professeurs d’Oxford »18. L’interrogation reste entière de savoir comment parvenir à rendre compte du sens commun et plus encore, quoique je réserve cette question pour plus tard, ce qu’il signifie et implique. À l’époque où Geertz rédigeait ces lignes, il était un ethnologue chevronné et réputé avec des terrains à Bali et au Maroc.
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