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«Como por un espejo, por una oscura razón…»




    Se sentaba en esa silla. Su pipa se encuentra sobre un banco de caña junto a una bolsa para tabaco abierta. Dormía en esa cama, vivía en esa casa. Fue allí donde se cortó un pedazo de la oreja. Lo vemos con la cabeza vendada, la pipa en la comisura de la boca, mirándonos.




    La vida y la obra de Vincent van Gogh están tan entrelazadas que es casi imposible ver sus pinturas sin leer en ellas la historia de su vida: una vida de la que se habló tanto que ya se ha convertido en leyenda. Van Gogh es la encarnación del sufrimiento, un mártir incomprendido del arte moderno, el emblema del artista como un extraño.




    En 1996, Jan Hulsker, el famoso especialista sobre la vida de van Gogh, publicó un catálogo corregido de las obras completas en el que cuestiona la autenticidad de 45 pinturas y dibujos. Lo que le preocupaba a Hulsker no eran sólo las falsificaciones, sino también los lienzos que eran atribuidos equivocadamente a van Gogh. De manera similar, el historiador de arte británico Martin Bailey afirma haber reconocido más de cien «obras de van Gogh» falsas, entre ellas el Retrato del Dr. Gachet que tiene dos versiones.




    Uno de ellos fue comprado en 1990 por un empresario industrial japonés por 82,5 millones de dólares: el precio más alto que alguna vez se haya pagado por una pintura. Luego, el nuevo propietario conmocionó al público al anunciar que después de su muerte quería ser quemado junto con la pintura. Como muestra de respeto a los sentimientos de los amantes del arte europeo, poco después cambió de parecer y decidió construir un museo para albergar su colección. Sin embargo, si alguien comprobara que el Retrato del Doctor Gachet es una falsificación, el interés público por esta pintura desaparecería.




    Pronto empezó a verse que los acontecimientos de la vida de van Gogh jugarían un rol muy importante en la recepción de sus trabajos. El primer artículo sobre el pintor fue publicado en enero de 1890, en el Mercure de Francia. El autor del artículo, Albert Aurier, estuvo en contacto con un amigo de van Gogh llamado Émile Bernarda, por medio del cual se enteró de los detalles de la enfermedad de van Gogh.




    En ese entonces, van Gogh estaba viviendo en un hospital psiquiátrico en Saint-Rémy, cerca de Arlés. El año anterior, se había cortado un pedazo de la oreja derecha. No obstante, sin revelar explícitamente estos hechos de la vida del artista, Aurier introdujo su conocimiento de la aparente demencia del pintor en su discusión sobre las pinturas en sí.




    Así, por ejemplo, utilizaba términos como «pasión obsesiva»[1] y «preocupación persistente»[2]. Según su parecer, van Gogh era un «genio terrible y demente, a menudo sublime, algunas veces grotesco, siempre al borde de lo patológico»[3]. Aurier consideraba que el pintor era como un «Mesías […] que regeneraría la decrepitud de nuestro arte y quizás de nuestra imbécil sociedad industrial»[4].




    Con esta caracterización del artista como un genio lunático, la crítica estableció las bases para el mito van Gogh que comenzó a surgir poco después de la muerte del pintor. Después de todo, Aurier no creía que van Gogh fuera comprendido alguna vez por el público en general: «Pero sin importar lo que suceda, aun cuando se ponga de moda comprar sus lienzos, lo que es poco probable, al precio de las pequeñas infamias de M. Meissonier, no creo que alguna vez exista tanta sinceridad en esa tardía admiración del público en general»[5]. Algunos días después del funeral de van Gogh en Auvers-sur-Oise, el Dr. Gachet, quien cuidó del pintor al final de su vida, le escribió al hermano de van Gogh, Theo:




    «Este desdén soberano por la vida, sin duda resultado de su impetuoso amor por el arte, es extraordinario […] Si Vincent aún estuviera vivo, pasarían años y años para que triunfara el arte humano. No obstante, su muerte es, por decirlo así, el resultado glorioso de la lucha entre dos principios opuestos: luz y oscuridad, vida y muerte»[6].




    Van Gogh ni despreciaba la vida, ni era su maestro. En sus cartas, de las cuales han sido publicadas casi setecientas, escribía a menudo sobre su deseo de amor y seguridad:




    «Me gustaría estar con una mujer para variar, no puedo vivir sin amor, sin una mujer. No apreciaría la vida en absoluto si no hubiera algo infinito, algo profundo, algo real»[7].




    En varias ocasiones, remarcó que valdría «más la pena hacer niños que pinturas»[8]. Los sueños más bien burgueses de amor y un hogar de van Gogh nunca se materializaron. Su primer amor, Úrsula Loyer, se casó con otra persona. Su prima Kee, madre y viuda ya, lo rechazaba en parte por razones materiales: van Gogh era incapaz de cuidar de ella y de su hijo.




    Intentó construir una vida familiar con una prostituta llamada Sien. Finalmente la abandonó porque su hermano Theo, de quien dependía en términos económicos, quería que terminara la relación. La relación de van Gogh con Marguerite Gachet, de veintiún años de edad, sólo se conoce por rumores: una amiga de Marguerite sostenía que se habían enamorado, pero que el Dr. Gachet, por lo general un librepensador, le prohibió la entrada a van Gogh a partir de entonces.




    Van Gogh no sólo buscó el amor de las mujeres, sino también el de su familia y amigos, aunque nunca lo logró en la medida en que él hubiera deseado. Varios días antes de su suicidio, resumió su perdurable fracaso para encontrar una intimidad satisfactoria en el siguiente comentario enigmático:




    «Como por un espejo, por una oscura razón… así ha permanecido»[9].




    El hijo del párroco ha tomado esta analogía de Las excelencias del amor en la primera carta a los corintios:




    «Por ahora, miramos a través de un espejo, misteriosamente: pero luego, cara a cara: ahora conozco en parte; pero luego conoceré exactamente como soy conocido».




    Este anhelo por un lugar en la comunidad y la lucha por obtener renombre son dos temas que pueden encontrarse a lo largo de la vida de van Gogh.
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      Autorretrato (dedicado a Paul Gauguin), septiembre de 1888, Arlés. Óleo sobre lienzo, 62 x 52 cm. Fogg Museum, Universidad de Harvard, Cambridge, Massachussetts.
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      Campesino trabajando, agosto de 1882, La Haya. Óleo sobre papel sobre madera, 30 x 29 cm. Colección privada.
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      Comedores de patatas, abril de 1885, Nuenen. Óleo sobre lienzo, 82 x 114 cm. Van Gogh Museum, Ámsterdam.
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      Bancos de flores en Holanda, abril de 1883, La Haya. Óleo sobre madera, 48 x 65 cm. National Gallery of Art, colección Sr. y Sra. de Paul Mellon, Washington D.C.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    La Haya, enero de 1873




    Mi querido Theo:




    Recibí noticias de casa de que llegaste sano y salvo a Bruselas y de que tu primera impresión fue buena.




    Sé muy bien lo extraño que debes sentirte al principio, pero no te desanimes, lo sobrellevarás.




    Debes escribirme pronto y contarme cómo te está yendo y qué te parece tu pensión. Espero que sea satisfactoria. Papá me contó que te llevas bien con el Sr. Schmidt; qué bueno, parece ser un buen sujeto de quien puedes aprender mucho.




    ¡Qué dichosos días pasamos juntos en Navidad! Pienso en ellos muy a menudo. También tú los recordarás por mucho tiempo, pues fueron los últimos días que pasaste en casa. No te olvides de comentarme sobre las pinturas nuevas que veas y cuáles te gustan más.




    En este momento, a comienzos del año, estoy muy ocupado.




    Mi año nuevo empezó bien; me han otorgado un aumento de diez florines (por consiguiente, gano cincuenta florines al mes) y como obsequio me han dado una bonificación de cincuenta florines. ¿No es espléndido? Espero poder arreglármelas solo ahora.




    Me alegra que trabajes en la misma firma. Es una casa magnífica; cuanto más trabajas allí, más ambición adquieres.




    El comienzo quizá sea más difícil que cualquier otra cosa, pero no te desanimes, todo resultará bien.




    ¿Podrías preguntarle a Schmidt cuál es el precio del Álbum Corot, las litografías de Émile Vernier? Alguien preguntó al respecto en la tienda y sé que en Bruselas hay.




    La próxima vez que escriba, te enviaré mi foto, que me tomé el domingo pasado. ¿Ya visitaste el Palacio Ducal? No dejes de ir cuando tengas la oportunidad.




    En fin, muchacho, mantén arriba el ánimo. Todos los amigos te mandan saludos y abrazos. Saluda a Schmidt y a Edouard de mi parte y escríbeme pronto. Adieu.




    Tu querido hermano, Vincent.




    Sabes que mi dirección es,




    Lange Beestenmarkt, 32




    O Goupil & Co., Plaats




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, 19 de noviembre de 1873




    Querido Theo:




    Quiero asegurarme de que recibas noticias mías apenas llegues a La Haya. Estoy ansioso por saber cuáles fueron tus primeras impresiones de tu nuevo puesto y hogar.




    Supe que el Sr. Schmidt te obsequió un bellísimo recuerdo. Eso demuestra que has sido muy satisfactorio en todo aspecto. Me alegra que ahora trabajemos en la misma casa de Goupil. Recientemente, hemos tenido muchas pinturas y dibujos aquí; vendimos una gran cantidad, pero no la suficiente aún; debe volverse algo más afianzado y sólido.




    Creo que aún hay mucho trabajo por hacer en Inglaterra, pero no será un éxito de inmediato. Desde luego, lo primero que se necesita es contar con buenas pinturas y eso será muy difícil. En fin, debemos aceptar las cosas como son y aprovecharlas al máximo.




    ¿Cómo marcha el negocio en Holanda? Aquí los grabados comunes al estilo de Brochard no se venden en absoluto, los buenos grabados con buril se venden bastante bien. De la «Venus Anadiomene» según Ingres ya hemos vendido veinte épreuves d’artiste.




    Es un placer ver lo bien que se venden las fotografías, sobre todo las coloreadas y reportan buenas ganancias. Vendemos las fotografías del Musée Goupil & Co. únicamente en papillotes, en un promedio de cien por día.




    Creo que te gustará el trabajo en la sucursal de La Haya una vez que te hayas acostumbrado a ella. Estoy seguro de que te gustará tu hogar con la familia Roos. Camina tanto como te lo permita tu tiempo. Mándales cariños a todos en Roos.




    Debes escribirme algún día para contarme quién te gusta más de los pintores más viejos así como de los modernos. No te olvides, pues me interesa saberlo. Ve al museo tanto como puedas; es bueno conocer también a los pintores viejos.




    Si tienes ocasión, lee sobre arte, en especial revistas de arte, Gazette des Beaux-Arts, etc. Apenas tenga la oportunidad, te enviaré un libro de Burger acerca de los museos en La Haya y Ámsterdam. Ruego me lo devuelvas una vez que lo hayas leído.




    Pídele a Iterson que me escriba cuando tenga tiempo y en particular que me envíe una lista de los pintores que han ganado premios en la exhibición de París. ¿Somerwill todavía conserva el puesto o lo dejó cuando llegaste tú?




    Yo me encuentro bien. Tengo una casa agradable y aunque la sucursal de aquí no es tan interesante como la de La Haya, quizás sea bueno que me encuentre aquí.




    Más adelante, sobre todo cuando la venta de pinturas crezca en importancia, tal vez sea útil. Además, no te imaginas lo interesante que es conocer Londres, el comercio y la forma de vida inglesa, tan distinta de la nuestra.




    Debes haber pasado gratos días en casa; cómo me gustaría volver a verlos a todos. Mándales recuerdos a todos los que pregunten por mí, en especial a los Tersteeg, Haanebeek, tía Fie, Stockum y Roos; y cuéntale a Betsy Tersteeg algo de mí cuando la veas. En fin, muchacho, que tengas buena suerte, escríbeme pronto.




    Vincent




    ¿Duermes en mi habitación en la casa de Roos o en la que dormiste el verano pasado?
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      Crepúsculo en Loosduinen, agosto de 1883, La Haya. Óleo sobre lienzo sobre madera, 33 x 50 cm. Centraal Museum, Utrecht.
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      Campesino quemando maleza, octubre de 1883. Óleo sobre madera, 30,5 x 39,5 cm. Colección privada.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, enero de 1874




    Mi querido Theo:




    Muchas gracias por tu carta. Mis mejores deseos para un muy feliz Año Nuevo. Sé que te está yendo bien en La Haya, porque me lo contó el Sr. Tersteeg. Comprendo por tu carta que le estás tomando un gran interés al arte y eso es bueno, viejo. Me alegro de que te guste Millet, Jacque, Schreyer, Lambinet, Frans Hals, etc., pues como dice Mauve, «eso es todo».




    La pintura de Millet, L’angélus du soir, realmente «eso es todo», es magnífico, es poesía. Cuánto desearía poder tener otra charla contigo sobre arte; pero tendremos que contentarnos con seguir escribiéndonos al respecto. Admira tanto como puedas; la mayoría de las personas no admira lo suficiente.




    Éstos son los nombres de algunos pintores que particularmente me gustan. Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Tissot, Lagye, Boughton, Millais, Thijs [Matthijs] Mans, De Groux, De Braekeleer, Jr., Millet, Jules Breton, Feyen-Perrin, Eugène Feyen, Brion, Jundt, George Saal, Israëls, Anker, Knaus, Vautier, Jourdan, Jalabert, Antigna, Compte-Calix, Rochussen, Meissonier, Zamacois, Madrazo, Ziem, Boudin, Gérôme, Fromentin, de Tournemine, Pasini, Decamps, Bonington, Díaz, HT. Rousseau, Troyon, Dupré, Paul Huet, Corot, Jacque, Otto Weber, Daubigny, Wahlberg, Bernier, Émile Breton, Chenu, César de Cock, la Srita. Collart, Bodmer, Koekkoek, Schelfhout, Weissenbruch y por último y no menos importante, Maris y Mauve.




    Pero podría continuar así hasta no sé dónde y asimismo faltan los viejos maestros y estoy seguro de que me he olvidado de alguno de los mejores de entre los modernos.




    Sigue caminando mucho y conserva tu amor por la naturaleza, pues es el camino correcto para entender el arte cada vez mejor. Los pintores comprenden la naturaleza y la aman y nos enseñan a ver.




    Asimismo, hay pintores que nunca hacen nada que no sea bueno, que no pueden hacer nada malo, tal como hay gente común y corriente que no puede hacer otra cosa que el bien.




    Me está yendo muy bien aquí. Tengo una casa encantadora y me resulta grato observar Londres, el estilo de vida inglés y los mismos ingleses; además, cuento con la naturaleza, el arte y la poesía y si eso no es suficiente, ¿qué lo es? Sin embargo, no me he olvidado de Holanda ni sobre todo, de La Haya y Brabante.




    Estamos ocupados en la oficina haciendo el inventario, pero concluirá en 5 días, nos fue más leve que a ti en La Haya.




    Espero que, como yo, hayas tenido una feliz Navidad.




    Así que, muchacho, un abrazo y escríbeme pronto, Je t’écris un peu au hasard ce qui me vient dans ma plume [te he escrito de esta manera tal como me cruzó por la mente], espero que puedas entender algo.




    Adiós, saludos a todos en el trabajo y a todos los que preguntan por mí, en especial a todos en casa de tía Fie y en casa de los Haanebeek.




    Vincent




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Londres, febrero de 1875




    Querido Theo:




    He completado totalmente tu pequeño libro 1 y me parece que quedó bien. Cuando tengas la ocasión, envíame «La Falaise» [El acantilado] de Jules Breton.




    Nuestra galería ahora está lista y está muy bonita, tenemos algunas pinturas magníficas: Jules Dupré, Michel, Daubigny, Maris, Israëls, Mauve, Bisschop, etc. En abril vamos a realizar una exhibición. El Sr. Boussod ha prometido enviarnos lo mejor disponible: «La Malaria» de Hébert, «La Falaise» de Jules Breton, etc.




    Cuánto desearía tenerte aquí, tenemos que encontrar la manera algún día. ¡Cómo me gustaría mostrarte mi habitación!




    Aquí hay una hermosa exhibición de arte antiguo, que incluye: un gran «Descendimiento de la Cruz» de Rembrandt; 5 figuras grandes en la penumbra, te imaginas el sentimiento; 5 de Ruysdael; 1 de Frans Hals; Van Dijck; un paisaje con figuras de Rubens; «Tarde de otoño» de Tiziano; 2 retratos de Tintoretto; y algunas hermosas obras de artes antiguas inglesas: Reynolds, Romney y un espléndido paisaje del Viejo Crome.




    Adieu. Te enviaré tu librito en cuanto pueda. Escribe pronto.




    Vincent




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Etten, aprox. 4 de abril de 1876




    Querido Theo:




    En la mañana antes de que dejara París, recibí una carta de un maestro de escuela de Ramsgate. Me propuso ir allí durante un mes (sin salario). Al finalizar ese período decidirá si soy adecuado para el puesto. ¡Te imaginas qué feliz estoy de haber conseguido algo! En todo caso, tendré comida y alojamiento sin cargo.




    Ayer fui con papá a Bruselas; encontramos al tío Hein en un estado muy lamentable. En el tren papá y yo hablamos mucho de pinturas, incluso las de Rembrandt en el Louvre y el retrato de «Burgomaestre seis» y en particular sobre Michel.




    ¿Habrá alguna posibilidad de que papá vea ese libro sobre Michel? De surgir la ocasión, no te olvides.




    Estoy muy contento de tener la oportunidad de verte antes de marcharme y Lesbeth también.




    Como sabes, Ramsgate es un pequeño pueblo a orillas del mar. Leí en alguna parte que tenía 12.000 habitantes, pero no sé nada más al respecto.




    En fin, hasta el sábado, que tengas un buen viaje. Sinceramente,




    Tu querido hermano, Vincent.




    Gladwell fue a despedirme a la estación la noche del viernes pasado. En mi cumpleaños vino a las seis y media de la mañana y me trajo un hermoso grabado al estilo de Chauvel, un paisaje otoñal con un rebaño de ovejas en un camino arenoso.
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      Tejedor, visto desde el frente, mayo de 1884, Nuenen. Óleo sobre lienzo, 70 x 85 cm. Kröller-Müller Museum, Otterlo.
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      Puesta de sol, octubre de 1884, Nuenen. Óleo sobre papel sobre cartón, 57 x 82 cm. Stedelijk Museum, Ámsterdam.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Petit-Wasmes, abril de 1879




    Querido Theo:




    Ya era hora de que recibieras noticias mías nuevamente. Me contaron de casa que has estado en Etten durante unos días y que te encontrabas en viaje de negocios. Realmente espero que hayas tenido un buen viaje. Supongo que estarás en las dunas alguno de estos días y de vez en cuando en Scheveningen. Aquí es encantador en primavera, también; hay lugares donde casi puedes imaginarte estar en las dunas, debido a las colinas.




    No hace mucho hice una expedición muy interesante, en la que pasé seis horas en una mina. Se trataba de Marcasse, una de las minas más antigua y más peligrosa en los alrededores. Tiene una mala reputación porque muchos perecieron en ella ya fuera al descender o al ascender, o a causa del aire contaminado, las explosiones de grisú, las infiltraciones de agua, los hundimientos, etc. Es un lugar lúgubre y al principio todo alrededor parece sombrío y desolado.




    La mayoría de los mineros están delgados y pálidos por la fiebre; se ven cansados y famélicos, curtidos y envejecidos antes de tiempo. En general, las mujeres están descoloridas y consumidas. Alrededor de la mina hay chozas de mineros, unos pocos árboles muertos ennegrecidos por el humo, espinos, estercoleros, depósitos de cenizas, montones de carbón inútil, etc. Mans podría realizar una maravillosa pintura de ella. Pronto intentaré hacer un pequeño boceto de ella para darte una idea de su aspecto.




    Tuve un buen guía, un hombre que ya ha trabajado allí durante treinta y tres años, amable y paciente, explicó todo bien y procuró que me fuera claro.




    Así que juntos bajamos 700 metros y exploramos los rincones más ocultos de ese inframundo. Los maintenages o gredins [celdas donde trabajan los mineros] que se sitúan más lejos de la salida se denominan des caches [escondrijos, lugares donde los hombres buscan].




    Esta mina tiene cinco niveles, pero los tres superiores han sido agotados y abandonados; ya no se explotan más porque no hay más carbón. Una pintura de los maintenages sería algo nuevo e inaudito, o mejor dicho, nunca antes visto. Imagina una fila de celdas en un pasadizo bastante estrecho y bajo, apuntalado con toscos maderos. En cada una de esas celdas un minero con un rústico traje de lino, sucio y negro como un deshollinador, se afana en picar carbón bajo la tenue luz de una pequeña lámpara. El minero puede permanecer de pie en algunas celdas; en otras yace en el suelo (tailles à droit, tailles à plat). La disposición es más o menos como las celdas de un panal o como un pasadizo oscuro y lúgubre en una prisión subterránea, o como una fila de pequeños telares, o más bien como una fila de hornos como los que tienen los campesinos, o como las divisiones de una cripta. Los mismos túneles son como las grandes chimeneas de las granjas de Brabante.




    En algunos se filtra el agua y la luz de la lámpara del minero hace un efecto curioso, reflejado como en una cueva de estalactitas. Algunos de los mineros trabajan en los maintenages, otros cargan el carbón picado en pequeñas carretas que se deslizan sobre rieles, como un tranvía. Esto mayormente lo realizan niños, tanto varones como niñas. Allí abajo también hay un establo, 700 metros bajo tierra, con alrededor de siete caballos viejos que arrastran un gran número de esos carros hasta el llamado accrochage, el lugar desde el cual se suben a la superficie. Otros mineros reparan las viejas galerías para impedir que se derrumben o forman nuevas galerías en la vena de carbón. Tal como los marineros en tierra sienten nostalgia por el mar, a pesar de todos los peligros y las adversidades que los amenazan, los mineros prefieren estar bajo tierra que sobre ella. Las aldeas aquí lucen desoladas, muertas y abandonadas; la vida transcurre bajo tierra en vez de sobre la misma. Podrías vivir aquí durante diez años y nunca saber la situación real a menos que desciendas en las minas.




    Los lugareños son ignorantes y sin instrucción, la mayoría no sabe leer, pero al mismo tiempo son inteligentes y rápidos en su difícil trabajo; valientes y francos, son bajos de estatura pero anchos de hombros, con profundos ojos melancólicos. Son hábiles en muchas cosas y se desloman trabajando. Tienen un temperamento nervioso (no quiero decir débil) pero muy sensible. Tienen un odio innato y arraigado y una gran desconfianza hacia cualquiera que sea autoritario. Con los mineros debes tener el carácter y el temperamento de ellos y ningún orgullo ni dominio pretencioso, de lo contrario nunca te llevarás bien con ellos ni ganarás su confianza.




    ¿Te conté acerca del minero que resultó gravemente herido por una explosión de grisú? Gracias a Dios, se ha recuperado y ha vuelto a salir y está empezando a caminar un poco para ejercitarse; todavía tiene las manos débiles y pasará un tiempo hasta que pueda utilizarlas para su trabajo, pero está fuera de peligro. Desde entonces ha habido varios casos de tifoidea y fiebre maligna, de la que llaman la sotte fièvre, que les da pesadillas y los hace delirar. De modo que otra vez hay muchos enfermos y postrados; enflaquecidos, débiles y desdichados. En una casa todos están enfermos con fiebre y reciben poca o ninguna ayuda, de manera que los pacientes deben cuidar de los pacientes.




    «Ici c’est les malades qui soignent les malades» [aquí los enfermos cuidan de los enfermos], dijo una mujer, como, «Le pauvre est l’ami du pauvre» [El pobre es el amigo del pobre].




    ¿Has visto últimamente alguna pintura hermosa? Estoy ansioso por recibir una carta tuya. ¿Ha hecho mucho Israëls en estos últimos tiempos y Maris y Mauve?




    Hace algunos días nació un potro aquí en el establo, un bonito animalito que pronto se paró firme en sus patas. Los mineros crían muchas cabras y hay niños en todas las casas; los conejos también son muy comunes en las casas de los mineros. Tengo que ir a visitar a algunos pacientes, así que debo terminar. Cuando tengas tiempo, hazme saber algo de ti pronto, para saber que estás bien. Saludos de mi parte a la familia Roos y a Mauve cuando los veas. Muchos cariños, créeme siempre y un saludo desde aquí,




    Tu querido hermano, Vincent.




    Descender en una mina es una sensación muy desagradable. Vas en una especie de canasta o jaula, como un cubo en un pozo, pero en un pozo de 500-700 metros de profundidad, de modo que al mirar hacia arriba desde el fondo, la luz del día es del tamaño de una estrella en el cielo. Te sientes como si estuvieras en un barco en el mar por primera vez, pero es peor; afortunadamente no dura mucho. Los mineros se acostumbran, sin embargo, conservan un inconquistable sentimiento de espanto y miedo que, con toda razón, permanece en ellos.




    Pero una vez abajo, lo peor terminó y uno siente sumamente gratificado por lo que ve.




    Mi dirección es: Vincent van Gogh, c/o Jean Baptiste Denis,




    Rue de petit Wasmes, Wasmes (Borinage, Hainaut)




    Cartas de sus padres a Theo van Gogh




    Zundert, 1879




    Del reverendo van Gogh a Theo




    20 de enero de 1879




    Estamos dichosos de contarte que Vincent ha sido aceptado para la evangelización en el Borinage, provisoriamente durante seis meses.




    Recibe cincuenta francos al mes; ciertamente no mucho, pero su pensión le cuesta treinta francos. Al parecer trabaja allí con éxito y ambición y sus cartas son verdaderamente interesantes. Se dedica a ese empleo con todo su corazón y con la mirada puesta en las necesidades de esas personas. Lo que cuenta es realmente asombroso; descendió, por ejemplo, en una mina, a 635 metros.




    Del reverendo van Gogh a Theo




    12 de febrero de 1879




    Estamos empezando a preocuparnos por él de nuevo. Me temo que está totalmente absorto en cuidar a los enfermos y los heridos y en hacerles compañía.




    […] También mencionó la idea de alquilar la casa de un obrero y vivir allí solo. Hemos procurado hacerlo cambiar de opinión. Tememos que no la mantenga en buen estado y que nuevamente desemboque en excentricidades.




    De la Sra. de van Gogh a Theo




    27 de febrero de 1879




    Verhaegen, un vendedor ambulante, a quien Pa también envió sus cartas al principio, y en cuya casa Vincent fue recibido afectuosamente durante los primeros ocho días; él fue quien encontró esa buena pensión en Denis.




    […] Debo decirte que Pa ha ido a ver a Vincent esta semana. Estábamos preocupados por el mal tiempo que tuvo y sobre todo porque mientras yo no estaba, hubo una carta suya muy desagradable confirmando lo que ya habíamos sospechado, que no tenía cama y que no había nadie quien cuidara de sus cosas, pero lejos de quejarse dijo que eso no era asunto de nadie, etc. Estábamos preparando un paquete para él, pero ambos pensamos que sería tanto mejor si Pa se lo llevaba personalmente.




    De la Sra. de van Gogh a Theo




    Mayo de 1879




    Vincent escribió diciendo que haría todo lo posible por conseguir vestimentas y herramientas.




    De la Sra. de van Gogh a Theo




    2 de julio de 1879




    Esta semana, una carta de Vincent; siempre pensamos en él preocupados; pobre muchacho, inmediatamente después de mi visita me escribió diciéndome que sintió mucha melancolía al despedirnos, como si pudiera haber sido por primera, pero también por última vez. Sin embargo, ahora ha habido una reunión, pero que no le habían dicho nada; antes, siempre se quejaban de él. Creemos que todavía desean aguardar un tiempo y ver qué pasa, pero si él no se ajusta a sus deseos y no adopta el comportamiento que le exigen, no lo aceptarán. Aún puede lograr tanto, ojalá supiera cómo controlarse. Pobre muchacho, tan joven y con una vida tan difícil, ingrata y llena de carencias… ¿qué va hacer después?




    Del reverendo van Gogh a Theo




    19 de julio de 1879




    Debes de saber que la situación de Vincent en Wasmes no se esclarece en absoluto. Le han concedido tres meses para buscar otra cosa. No cumple con los deseos del Comité y parece que no hay nada que hacer al respecto. Es una prueba muy dura para nosotros. Prácticamente no sabemos qué hacer. Hay tanto bien en él, pero sencillamente no quiere cooperar.




    Del reverendo van Gogh a Theo




    7 de agosto de 1879




    El viernes pasado [25 de julio], cuenta Vincent, emprendió viaje a Maria Hoorebeeke en Flandes; llegó allí a pie, el domingo por la tarde, con la intención de encontrar al reverendo Pietersen, que se encontraba en Bruselas. Acto seguido se dirigió a esa ciudad y se encontró con él el lunes por la mañana. Tras consultar con él, ahora se encuentra una vez más en Cuesmes, donde ha encontrado refugio; espera encontrar una pequeña habitación allí para alojarse por el momento. Actualmente su dirección es: Chez M. Frank, Evangéliste Ã Cuesmes (prés de Mons) au Marais. En Bruselas, visitó las familias que había conocido allí antes, ¿qué impresiones habrá causado?




    De la Sra. de van Gogh a Theo




    19 de agosto de 1879




    Ahora debo contarte algo nuevo, y es que Vincent, tras mucha presión de nuestra parte para que viniera a casa a visitarnos porque estábamos tan preocupados por él y no tenía nada qué hacer allí, de pronto apareció ante nosotros el viernes pasado [15 de agosto]. Las muchachas habían ido a navegar con la familia Gezink y de repente oímos «Hola papá, hola mamá» y allí estaba. No alegramos; aunque al verlo de nuevo lo encontramos delgado; eso ya terminó; debe de haber sido la caminata y la mala comida, etc., cosas, por cierto, de las que no habla, pero se ve bien, a excepción de sus ropas. Pa de inmediato le dio su preciada chaqueta nueva. Le compramos un par de botas y ahora usa todos los días el pequeño saco de verano que confeccioné para el cumpleaños de Pa. También algo de tu ropa interior vino bien y en lo que se refiere a calcetines, etc., los había preparado de antemano, de modo que ahora está bastante bien atendido. Lee libros de Dickens todo el día y no habla salvo para dar respuestas… a veces correctas, otras extrañas; ojalá adoptara lo bueno de estos libros. Por lo demás, acerca de su trabajo, sobre el pasado o el futuro, ni una palabra… Mañana, él y Pa irán a Prinsenhage, donde los muchachos de CM irán a ver las pinturas; irán en tren. Pa y Vincent irán a pie, quizá hable un poco entonces.




    Del reverendo van Gogh a Theo




    11 de marzo de 1880




    Vincent todavía está aquí, pero ¡ay mi Dios! no hace más que preocuparnos. Ahora dice que va a ir a Londres a fin de hablar con el reverendo Jones. Si persiste en ese plan, lo dejaré ir, pero es en vano.




    Del reverendo van Gogh a Theo




    5 de julio de 1880




    La carta que Vincent te escribió de veras me dio un poco de satisfacción. ¡Pero ay! ¿Qué va a ser de él? y ¿no es insensato elegir una vida de pobreza y dejar pasar el tiempo sin buscar una oportunidad de ganarse el propio pan? Sí, eso es realmente insensato. No obstante, tenemos que soportarlo. Nada de lo que hemos intentado ha ayudado en absoluto. Quizás deberías volver a escribirle; en los últimos días de junio le envié 60 francos, los que agradeció; posteriormente le enviamos algo de ropa. Pensar en él siempre duele y pensamos constantemente en él.
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      Sendero en otoño, octubre de 1884, Nuenen. Óleo sobre lienzo sobre madera, 98,5 x 66 cm. Van Gogh Museum, Ámsterdam.
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      Salida de la Iglesia en Nuenen, octubre de 1884, Nuenen. Óleo sobre lienzo, 41,5 x 32 cm. Van Gogh Museum, Ámsterdam.
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      Naturaleza muerta con pinceles en un tiesto, noviembre de 1884, Nuenen. Óleo sobre lienzo sobre madera, 31,5 x 41,5 cm. Colección privada.
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      Naturaleza muerta con loza y zuecos, noviembre de 1884, Nuenen. Óleo sobre lienzo sobre madera, 42 x 54 cm. Centraal Museum, Utrecht.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Cuesmes, mediados de agosto de 1879




    Querido Theo:




    Te escribo sobre todo para contarte lo agradecido que estoy por tu visita. Ha pasado bastante tiempo desde que nos vimos o nos escribimos como solíamos hacerlo. De todos modos, es mejor estar cerca que muertos el uno para el otro, más aún cuando, hasta que uno realmente tiene el derecho de llamarse muerto en virtud del fallecimiento legal, huele a hipocresía o al menos infantilismo hacer como si fuera verdad. Infantil a la manera de un adolescente de 14 quien cree que su dignidad y rango en la sociedad lo obliga a llevar un sombrero de copa.




    Las horas que pasamos juntos por lo menos nos han asegurado que aún nos encontramos en el terreno de los vivos. Cuando te volví a ver y caminé contigo, tuve una sensación que solía tener más a menudo que ahora y es que la vida es algo bueno y valioso que uno debe valorar y me sentí más alegre y más vivo de lo que me he sentido en mucho tiempo, porque a mi pesar mi vida poco a poco se hace menos valiosa, mucho menos importante y más un asunto de indiferencia para mí, o eso parecía.




    Cuando vives con otros y se vinculan sentimientos de afecto, entonces te das cuenta de que tienes una razón para vivir, que no puedes ser totalmente despreciable y prescindible, sino que eres quizá bueno para algo, dado que nos necesitamos mutuamente y viajamos juntos como compañeros de viaje. Pero nuestro debido sentido de autoestima también depende en gran medida de nuestra relación con los demás. Como un prisionero condenado a la soledad, al que se le impide trabajar, etc., a largo plazo, sobre todo si el plazo es demasiado largo, sufrirá los efectos con la misma certeza que alguien que ha pasado hambre por mucho tiempo. Al igual que todos los demás, necesito relaciones amistosas y afectivas o compañerismo íntimo y no soy de piedra ni hierro como una bomba o un poste y como cualquier hombre de cultura o decencia no puedo prescindir de estas cosas y sentir un vacío, una falta de algo; y te cuento todo esto para que sepas cuán bien me ha hecho tu visita.




    Y de la misma forma que no quisiera que nos distanciáramos, quisiera estar en buenas relaciones con todos en casa. Por el momento, sin embargo, no tengo demasiado interés en regresar allí y preferiría más quedarme aquí. Sin embargo, todo fácilmente podría haber sido mi propia culpa y tal vez tengas razón en cuanto a que no vea las cosas correctamente. Además, a pesar de mi gran renuencia y aunque me resulta difícil hacerlo, aún podría ir a Etten, por lo menos durante unos días.




    Al rememorar con gratitud tu visita, mis pensamientos regresan también a nuestras discusiones, desde luego. He tenido pensamientos similares antes, incluso muchos y con frecuencia. Los planes de mejora, cambio y generar energía, con todo, no te ofendas, me asustan un poco, no menos porque en ocasiones los he llevado a la práctica sólo para ver mis esperanzas truncadas.




    Cuán fresca está en mi memoria esa época en Ámsterdam. Tú mismo estuviste allí, así que sabes bien cómo todo se planificó, planteó, discutió, consideró y se conversó con sabiduría, con las mejores intenciones y aun así qué lamentable fue el resultado, qué ridículo fue todo el emprendimiento, qué absolutamente insensato. Todavía me estremezco al pensar en ello. Fue la peor época que me ha tocado vivir. Cuán deseables y atractivos se han vuelto los días difíciles, llenos de inquietud, aquí en este pobre país, en este entorno incivilizado, comparado con eso. Temo un resultado similar si sigo el consejo sabio ofrecido con las mejores intenciones.




    Esas experiencias son demasiado espantosas, el daño, la pena, la aflicción es demasiado grande para no intentar por ambos lados hacerse más sabio a través de esta experiencia que ha costado tan caro. Si no aprendemos de esto, ¿de qué aprenderemos entonces? Intentar «alcanzar la meta fijada delante de mí», como era entonces la expresión; en verdad ya no aspiro a ella, la ambición se ha aplacado considerablemente. Incluso si me parecía y sonaba bien antes, ahora observo todo eso desde otro punto de vista alcanzado gracias a la experiencia, aunque esta opinión no sea aceptable. No aceptable, sí, tal como Frank el evangelista consideró reprensible de mi parte afirmar que los sermones del reverendo Sr. John Andry son apenas más evangélicos que los de un sacerdote católico romano. Preferiría morir una muerte natural a que me preparara para ella la Academia y en ocasiones he recibido una lección de un segador alemán que me fue más útil que una lección de griego.




    Un cambio para mejor en mi vida, ¿no debería anhelar eso? ¿O hay veces cuando no se necesita mejorar? Espero que sí mejore mucho. Pero precisamente porque es eso lo que anhelo, tengo miedo de que remèdes pires que le mal [la cura sea peor que la enfermedad]. ¿Puedes culpar a un paciente por contradecir a su médico y preferir no recibir el tratamiento incorrecto o remedios de curanderos?




    ¿Está mal que alguien que sufre de tisis o tifus insista en que un remedio más fuerte que el agua de cebada podría indicarse, podría en efecto ser esencial, o bien, aunque no encuentre nada malo con el agua de cebada en sí, ponga en duda su eficacia y poder en su caso particular? El médico que recetó el agua de cebada estaría equivocado al decir: este paciente es una mula tozuda que está tentando al destino porque se rehúsa a tomar su medicina; no, no es que el hombre sea renuente, sino que el supuesto remedio es inútil, porque si bien podría servir para algo, no es adecuado para este caso.




    ¿Puedes culpar a una persona por permanecer indiferente ante una pintura listada en el catálogo como un Memling, pero que lo único que tiene en común con un Memling es un tema similar del período gótico, pero sin mérito artístico?




    Y si fueras a concluir por estos comentarios que pretendí sugerir que tu consejo era digno de un charlatán, entonces me has malinterpretado totalmente, pues no tengo tales pensamientos ni opiniones sobre ti. Si, por otro lado, creyeras que haría bien en seguir tu consejo al pie de la letra para convertirme en un grabador de membretes de facturas y tarjetas de visita, o un aprendiz de contador o carpintero, o seguir el consejo de mi queridísima hermana Anna para dedicarme al oficio de panadero o muchas otras cosas similares (curiosamente, contrapuestas y difícilmente compatibles) que me aconsejan los demás.




    Pero tu dices: «No espero que sigas el consejo al pie de la letra; sólo temía que te empezara a gustar demasiado pasar tus días en inactividad y pensé que deberías ponerle punto final». Permíteme observar que ésta es una forma bastante extraña de «inactividad». Se me hace un tanto difícil defenderme, pero sentiría mucho pesar si, tarde o temprano, no pudieras verlo de manera diferente. No estoy seguro si sería correcto combatir tal acusación convirtiéndome en panadero, por ejemplo.




    En efecto, sería una respuesta decisiva (siempre suponiendo que fuera posible asumir, en menos que canta un gallo, la forma de un panadero, un barbero o un bibliotecario); pero al mismo tiempo sería una respuesta insensata, más o menos como el obrar de un hombre que, al ser acusado de crueldad por montar un asno, se apea de inmediato y sigue su camino con el burro al hombro.




    En fin, dejando de lado las bromas, honestamente opino que sería mejor si la relación entre nosotros se tornara más íntima de ambas partes. Si alguna vez llegara a pensar seriamente que fui una molestia o una carga para ti o el resto de la familia, de ninguna utilidad para nadie y me viera obligado considerarme un intruso o sentirme superfluo en lo que a ti respecta, de manera que sería mejor si no estuviera allí en absoluto y si tuviera que procurar todo el tiempo quitarme del camino de los demás, si realmente llegara a pensar eso, entonces me abrumaría un sentimiento de tristeza y tendría que luchar contra la desesperación.




    Me resulta difícil soportar este pensamiento y aun más difícil soportar el pensamiento de que tanta disensión, sufrimiento y pesar entre nosotros y en nuestro hogar, podría haber sido causado por mí. Si ése fuera realmente el caso, entonces desearía que me permitieran no tener que vivir mucho más. No obstante, cuando este pensamiento a veces me deprime sobremanera, muy profundamente, al cabo de un largo tiempo también aparece otro: «Acaso sea sólo una horrible y espantosa pesadilla y más tarde podamos aprender a ver y comprenderla con mayor claridad». ¿O es acaso real y mejorará en lugar de empeorar? Muchas personas sin duda considerarían insensato y supersticioso seguir creyendo en un cambio para mejor.




    A veces hace un frío tan glacial en invierno que decimos: «El frío es demasiado espantoso para preocuparme por si llega o no el verano; el daño supera el bien». Pero con o sin nuestro consentimiento, el clima severo tarde o temprano llega a su fin y una mañana como cualquier otra el viento cambia y se produce el deshielo. Cuando comparo el estado del tiempo con nuestro estado de ánimo y nuestras circunstancias, sujetas al cambio y la fluctuación como el tiempo, entonces todavía me queda alguna esperanza de que las cosas mejoren.




    Si fueras a escribir pronto una vez más, me harías muy feliz. Si lo haces, manda la carta para entregar a J. B. Denis, Rue du Petit Wasmes à Wasmes (Hainaut). Caminé hasta Wasmes la tarde en que te fuiste. Desde entonces he dibujado otro retrato más. Adiós, acepta un saludo desde aquí y créeme,




    Atentamente, Vincent
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      Cabeza de campesino, enero de 1885, Nuenen. Óleo sobre lienzo, 44 x 32 cm. Kröller-Müller Museum, Otterlo.
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      Jardín parroquial de Nuenen con nieve, enero de 1885, Nuenen. Óleo sobre lienzo, 53 x 78 cm. Armand Hammer Museum of Art and Culture Center, Los Ángeles.
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      Paisaje a la puesta de sol, abril de 1885, Nuenen. Óleo sobre lienzo sobre cartón, 35 x 43 cm. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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      Paisaje con iglesia, abril de 1885, Nuenen. Óleo sobre lienzo, 22 x 37 cm. Los Angeles County Museum of Art, Los Ángeles.
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      Campesinos plantando patatas, abril de 1885, Nuenen. Óleo sobre lienzo, 33 x 41 cm. Kunsthaus Zürich, Zúrich.
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      Campesina barriendo en frente de su cabaña de paja, junio de 1885, Nuenen. Óleo sobre lienzo sobre cartón, 31,3 x 42 cm. Art Institute of Chicago, Chicago.


    


  

OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.007.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.008.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.005.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.006.jpg
&






OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.003.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.001.jpg
PARKSTONE

INTERNATIONAL —






OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.004.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.002.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.009.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.011.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.010.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.013.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.012.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.015.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.014.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.017.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.016.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.019.jpg





OEBPS/Images/ts_van_gogh_spa.018.jpg





