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			Introduction générale


			Penser à l’animal, c’est d’abord se représenter des animaux : des chats, des chiens, des oiseaux, des insectes, etc., bien réels et vivants. Quelques catégories peuvent certes naître assez spontanément : les animaux de compagnie, ou les animaux domestiques par exemple qui sont proches de nous, et à l’autre bout du spectre les animaux sauvages, volontiers mystérieux voire dangereux. Ces premières catégorisations sont en règle générale marquées par un fort anthropomorphisme. Notre rapport spontané aux animaux est celui d’une projection de qualités humaines sur des êtres qui nous ressemblent, sans être pour autant identiques. Mais avant même de les penser, nous rencontrons les animaux avec toute la réalité charnelle que cela implique. Ainsi, nous voyons une certaine forme couverte de poils ou de plumes qui présente une certaine figure, observons certaines allures, percevons des sons, des couleurs, des odeurs, qui nous indiquent qu’un animal est là. Le rapport à l’animal est, avant tout chose, rencontre avec une présence vivante.


			Une première difficulté apparaît donc, qui a pour origine l’écart qui existe entre notre idée générale de l’animal et un animal, c’est-à-dire l’être réel qui se trouve ainsi visé. Il semblerait que nous soyons toujours confrontés à une multitude d’animaux qui ne se laissent intégrer que très imparfaitement à la catégorie philosophique générale de l’animalité. La difficulté se renforce à la considération des différences considérables existant entre les animaux ; l’écart entre le ciron et le chimpanzé semble infini. Sous quel rapport peuvent-ils alors être rassemblés sous un même concept ? Le problème se pose dans ce cas avec une acuité particulière, puisque c’est à des êtres vivants que nous avons affaire, qui opposent une forme de résistance à nos discours et nos classifications. Ainsi, face à la richesse de la vie animale, le discours philosophique n’est-il pas nécessairement réducteur ?


			Une seconde difficulté vient de ce que nous, êtres humains, posons la question. À travers le regard porté sur l’animal, c’est derechef l’être humain qui se trouve interrogé. Or, si l’on suit la représentation commune, il semblerait qu’il ne soit pas un animal, malgré les enseignements élémentaires de la biologie. Il aurait à tout le moins un statut particulier, n’étant pas qu’un animal. En considération de ses réalisations sociales et culturelles, ou du fait que c’est encore lui qui se pose la question de son statut, l’homme1 ne saurait semble-t-il être un animal comme un autre. Si la tendance générale à séparer l’être humain du reste des êtres vivants, sur laquelle repose un dualisme d’opposition entre animalité et humanité, se doit d’être interrogée, jusqu’où le rapprochement avec l’animal peut-il être poursuivi ? Où convient-il de placer la frontière ? Pourquoi l’affirmation vraie selon laquelle « l’homme est un animal » ne paraît pas répondre de façon définitivement satisfaisante à la question « qu’est-ce que l’homme ? ». La conscience de la communauté, ou de la parenté, de l’humain avec l’animal a certes des retombées éthiques positives, comme une meilleure prise en compte de la valeur de la vie animale. Mais elle comporte aussi un potentiel revers lorsque apparaît le spectre de hiérarchies entre des degrés d’humanité, réputés plus ou moins proches de l’animalité. Si la séparation étanche entre animalité et humanité paraît caduque, subsiste-t-il néanmoins des lignes de démarcation ? Quelle place là encore pour le discours philosophique ? N’est-il capable, étant le discours d’êtres humains, que de reconduire une image abstraite et négative de l’animalité comme envers de l’humanité ? Ou porte-t-il la possibilité d’un humanisme qui serait élargi vers une meilleure prise en compte de la singularité animale ?


			Il n’est pas même sûr du reste que l’on s’adresse spontanément à la philosophie pour savoir ce qu’est un animal. Au contraire, c’est vers les sciences empiriques que l’on se tournera plus volontiers. C’est ainsi à la biologie, plus précisément à la zoologie qu’il appartient de définir ce qu’est un animal – à savoir un organisme eucaryote pluricellulaire et hétérotrophe – et de déterminer les différentes espèces animales. La zoologie se divise elle-même en de nombreuses disciplines, qui sont plus ou moins spécialisées – l’ornithologie étudie les oiseaux, l’herpétologie les reptiles, la mammologie les mammifères, etc. L’anthropologie, comme étude spécifique de l’être humain et de sa vie au sein des sociétés qu’il forme a à cet égard une place à part, au carrefour des déterminations biologiques, car Homo sapiens est un primate, et des réalités historiques, sociales et culturelles qui le caractérisent – encore plus ? – essentiellement.


			Mentionnons enfin l’essor à partir du xxe siècle de l’éthologie, à savoir la science du comportement animal, qui fournit une riche matière à réflexion pour la philosophie contemporaine ; notamment en ce qui concerne le vaste champ de « l’esprit animal ». Ainsi, face à toutes ces disciplines qui délimitent leur objet avec rigueur et précision, quelle place pour les sciences humaines et sociales, et en particulier pour la philosophie ? Leur dénomination même semble exclure l’animal de leur champ d’investigation. Exclusion qui paraît d’autant plus prégnante que les animaux non-humains se sont traditionnellement vus définis par l’absence même des traits considérés a contrario spécifiquement humains comme l’esprit, le langage, l’histoire, la société, la culture. On aura opposé à cela le règne sans partage de l’automatisme inconscient, l’absence de langage véritable, le régime unique de la naturalité pour expliquer tout ce que les animaux font. De ce point de vue, la philosophie paraît avoir produit une idée abstraite de l’animal, propre seulement à valoriser l’humain et à soutenir ses intérêts.


			On s’aperçoit vite pourtant que l’animal demeure, tout au long de l’histoire de la philosophie, un puissant générateur de concepts et de discours qui ne sont jamais univoques. Bien que la philosophie de l’animal proprement dite n’ait constitué un champ autonome que très récemment, dans le sillage du développement des « études animales », l’intérêt pour l’animal en philosophie est en fait contemporain de la naissance de la philosophie elle-même. Cet intérêt s’ancre à l’origine dans une réflexion sur le vivant, que le nom « animal » indique par son étymologie. « Animal » provient en effet du latin « animalis, -is », signifiant être mobile et animé, qui dérive lui-même du latin « anima » ; terme qui connaît de nombreuses significations gravitant autour de l’idée de souffle vital ou d’âme selon une interprétation usuelle. La racine grecque : « zôion » est lisible quant à elle dans des termes plus techniques comme « zoologie ». Du reste, le terme « zôion » désigne assez indistinctement en grec ancien les animaux aussi bien que les êtres vivants en général. Ainsi, la rencontre avec l’animalité, aussi bien du point de vue de ce qui nous en sépare que de ce qui nous rassemble, a toujours stimulé l’histoire de la philosophie. De cette manière, la philosophie a bien une légitimité sur cette question, dans la mesure où elle a produit des définitions fécondes et influentes de l’animalité, anticipant, guidant ou s’inspirant parfois du travail des sciences, mais s’élaborant aussi d’autres fois à rebours des enseignements scientifiques.


			Il est vrai sans doute que la réflexion sur les animaux paraît à première vue n’avoir qu’un caractère marginal dans l’histoire de la philosophie. L’animalité constitue à maints égards un thème relativement périphérique dans les grands systèmes des philosophes. La « question animale », quand elle se trouve même posée, intéresse moins que celles du langage, du bien et du mal ou de la liberté humaine. Ainsi la théorie de l’« animal-machine », qui a acquis pour la postérité une si grande importance – qu’on la soutienne ou le rejette – ne constituait aux yeux de Descartes qu’un détail de son projet philosophique. De façon analogue, le recours à la sagacité animale dans les traditions sceptiques pour critiquer l’orgueil humain ne constitue pas, bien souvent, le centre de l’argumentaire mais seulement une stratégie parmi d’autres. Il n’en demeure pas moins que dans ces diverses formes, l’existence animale lance une question à la philosophie et inquiète les partages les mieux ancrés entre le rationnel et l’irrationnel, le naturel et le culturel, l’inné et l’acquis. En ce sens, c’est un thème philosophique de fond, quoique les philosophes aient pu se sentir diversement appelés par cette exigence de penser pleinement l’animalité. L’histoire de la philosophie comporte donc bien une philosophie de l’animal. C’est d’autant plus le cas au regard de l’émergence actuelle de courants qui proclament l’autonomie de cette question de l’animalité, refusant de cantonner la réflexion sur l’animal à un usage localisé au sein d’un système. Quelles sont alors les caractéristiques principales de la philosophie de l’animal ? Quelles grandes catégories peut-on identifier ?


			I.	La philosophie de l’animal : tentative de définition


			Par philosophie de l’animal, on peut entendre essentiellement deux choses.


			D’abord, l’animal comme thème dans certaines doctrines philosophiques. Dans ce cas, il s’agit le plus souvent d’une figure, plus ou moins en phase avec l’état des connaissances empiriques et donc plus ou moins abstraite, mise au service d’objectifs théoriques ou pratiques divers. Volontiers considéré comme moins complexe, l’animal a ainsi souvent pu être envisagé comme simple passerelle pour connaître l’homme, soit pour l’en séparer étroitement, soit pour affirmer leur parenté. Il est ainsi possible de parler d’un usage de la figure de l’animal dans la mesure où elle intéresse le philosophe non pas tant pour elle-même que comme argument mis au service d’un raisonnement plus large. Même s’il s’agit d’un rapport indirect et intéressé au concept d’animal, il faudrait néanmoins se garder de conclure trop hâtivement à l’instrumentalisation. On peut se rappeler à ce sujet la formule de Condillac selon laquelle l’intérêt d’étudier les animaux tiendrait surtout dans le fait que l’on peut ainsi mieux comprendre l’homme2. Nonobstant cet intérêt localisé, Condillac fut de ceux qui, au xviiie siècle, ont fourni un effort significatif pour penser l’animal comme être sensible et sentant, établissant parmi l’ensemble du vivant animal et humain une forme de continuité de la sensation.


			Dans le champ moral, l’animalité a systématiquement constitué un élément de comparaison avec l’humanité. Elle a été le plus fréquemment pensée comme contre-modèle de l’humain ou plus rarement comme modèle de conduite, du fait de la proximité supposée des animaux avec une nature originelle. Certes, cet intérêt a le plus souvent été circonstanciel : la confrontation avec l’altérité animale correspondant à des objectifs théoriques et pratiques de tous horizons. Il n’en reste pas moins que cette dimension est fondamentale parce qu’elle se révèle enrichissante dans notre pensée des animaux. Que ce soit par l’audace déployée par certains auteurs à concevoir une animalité riche en signification, ou quand, produisant une définition réductrice de ce qu’est l’animal, une conception philosophique en stimule néanmoins d’autres qui tentent de la dépasser.


			Ensuite, de façon plus essentielle, on assiste actuellement au développement d’une philosophie de l’animal au sens propre. Cela signifie que le concept d’animal change de statut : de thème relativement annexe, il devient réellement le cœur des philosophies qui se donnent pour tâche de le penser. L’animal comme objet de réflexion y acquiert une valeur intrinsèque. Dans le même temps, on appelle à reconnaître cette valeur en pratique. Cette orientation philosophique a du reste des sources et des objectifs variés. Elle peut ainsi s’inspirer de la phénoménologie en ce qui concerne les philosophies de l’existence animale, ou trouver ses sources principales dans une approche analytique des problèmes en philosophie, ce qui est particulièrement le cas dans les théories de la représentation chez les animaux. Elle ne constitue donc pas un ensemble homogène.


			Cependant, par-delà leurs différences voire leurs divergences, les approches qui s’y rattachent ont un point commun. Elles cherchent à se rendre plus sensibles à la multiplicité des formes de vie animales et à la variété de leurs modes d’être au monde, afin de produire une conception exigeante de l’animalité. Cette dernière à son tour doit conduire à repenser notre propre humanité et l’ensemble des dualismes traditionnels que l’histoire de la philosophie a produit sur cette question. Dans ses prolongements actuels, cette reconsidération de l’animal s’accompagne systématiquement d’un souci éthique et d’une exigence de réforme sociétale et politique.


			Au-delà de cette caractérisation générale, est-il possible d’identifier des champs précis dans lesquels la philosophie de l’animal s’est plus particulièrement développée ?


			On peut distinguer trois thèmes majeurs de la philosophie animale. Un premier versant est constitué par le problème de la différence anthropologique3, c’est-à-dire de la distinction entre l’être humain et l’animal. Il s’agit à la fois d’un problème de frontière et de critère. Où fixer la ligne de démarcation entre animalité et humanité ? Certes l’homme est un animal, mais cette caractérisation l’épuise-t-elle entièrement ? Et si les autres animaux ne sont pas des êtres humains, n’y a-t-il pas pourtant des analogies profondes qui doivent être prises en compte ? Autrement dit : la différence entre l’homme et les autres animaux est-elle de nature, c’est-à-dire radicale parce qu’introduisant une rupture essentielle, ou de degré, à savoir qu’il y aurait seulement des changements quantitatifs sur fond de continuité. La plupart des définitions métaphysiques de la différence anthropologique ont creusé cette différence, conférant à l’homme des facultés réputées totalement absentes chez l’animal et d’origine supranaturelle et spirituelle au sens large.


			Au contraire de ces définitions différentialistes, les définitions continuistes ou gradualistes prennent acte du fait que l’homme est un animal. Elles ne cherchent ensuite qu’à déterminer ce qu’il fait différemment des animaux, ou de façon plus ou moins élaborée, mais ce toujours sur la base d’un socle commun et selon un variant de proximité.


			Ce qui est en jeu ici est donc la question du critère. Que doit-on pour décisif dans la distinction entre l’homme et les animaux ? L’homme n’est-il, au regard de son essence, pas du tout un animal mais plutôt un esprit, une âme, ou un être raisonnable ? Ou, s’il est bien un animal, est-il un animal comme un autre ? Faut-il considérer que quand bien même il serait un animal, il y aurait certains critères le distinguant d’une façon insigne des autres animaux ou bien ne peut-il se prévaloir d’aucune exceptionnalité ?


			La question de l’esprit chez les animaux non-humains constitue un deuxième ensemble de problèmes au sein de la philosophie animale. On peut identifier trois axes problématiques majeurs : « les animaux autres que l’homme possèdent-il un esprit ? » ; le cas échéant, « quelle peut en être la forme ? » ; et « comment le connaître ? ». La première question porte sur l’existence d’une pensée chez d’autres êtres que l’humain, la deuxième est une question sur la nature de cette pensée, et la troisième s’interroge sur les voies d’accès ou la méthode à suivre pour établir sa présence ou son absence. L’ordre de présentation n’implique pas ici une suite chronologique car ces trois questions sont bien plutôt imbriquées ; on part par exemple toujours déjà avec une définition minimale de ce que l’on cherche sous le terme de « pensée », ce qui implique des voies d’investigation plus ou moins opportunes.


			D’emblée, la question de l’existence ou de l’inexistence d’un esprit chez les animaux non-humains nous confronte à un problème ontologique, c’est-à-dire qui a trait à l’être de ce que nous cherchons. Fondamentalement, il s’agit de savoir si l’on a affaire à un phénomène unique, qui serait présent chez l’être humain seulement, ou si cette présence ou absence d’esprit admet des degrés à travers le règne animal. À vrai dire, il est impossible d’avancer dans cette question sans prendre en compte à la fois la nature de ce qui est recherché et la façon dont la recherche doit procéder. Le problème ontologique se double donc d’un questionnement épistémologique, à savoir sur la méthode à adopter dans nos investigations. Nous verrons ultérieurement comment il est possible de définir cet « esprit » de manière que son extension aux animaux non-humains soit pertinente.


			Plus encore peut-être que dans les autres domaines, la philosophie doit ici entretenir un dialogue étroit avec les sciences comme l’éthologie, particulièrement dans son versant cognitif, ou la psychologie comparée, si elle ne veut pas se payer de définitions abstraites.


			Enfin, on peut identifier un dernier axe essentiel en philosophie de l’animal dont la constitution en domaine autonome est la plus récente : l’éthique animale.


			L’éthique désigne, de façon générale, la partie de la philosophie consacrée à la réflexion sur la valeur de nos actions, individuelles ou collectives. Quelles valeurs morales doivent guider notre rapport aux autres comme à nous-mêmes ? La réflexion éthique sur les animaux s’interroge plus spécifiquement sur notre attitude à leur égard et ce qu’elle révèle de la société que nous formons. Si on peut certes trouver une préoccupation constante pour le sort réservé aux animaux dans l’histoire de la philosophie, ce souci apparaît cependant indirect et relativement minoritaire. Il faut admettre que la tradition philosophique occidentale s’est plutôt illustrée par un mépris du sort des animaux, produisant même des concepts de l’animal qui ont, sinon causé, du moins facilité leur soumission totale à nos fins, malgré quelques contre-discours.


			Ce n’est donc que récemment et même pourrait-on dire à partir du xxe siècle que l’éthique animale a pris essor comme champ exclusivement dédié à la réflexion sur la moralité de nos rapports avec les animaux. Elle s’est depuis consolidée en un domaine rigoureux et foisonnant, articulé sur la reprise de thèmes classiques de la réflexion éthique : « quelles conduites sont bonnes ou mauvaises, juste ou injustes ? », « comment former une communauté plus juste et plus égalitaire ? », étendus cette fois explicitement aux animaux. Se caractérisant par une démarche appliquée, par opposition aux théories jugées abstraites, l’éthique animale pose avant tout des questions concrètes de réorganisation de nos sociétés, autour de remises en question d’ordre juridique : « les animaux ont-ils des droits ? », « sont-ils des personnes ? » ou même politique : « peut-on leur accorder un rôle actif au sein des sociétés humaines ? », « est-il possible de les représenter dans nos prises de décision collectives ? ». Le statut des animaux est pour elle un enjeu à la fois théorique et pratique.


			Dans ces trois domaines : la question de la différence anthropologique, le problème de l’esprit des animaux non-humains, l’éthique animale, on peut constater une évolution similaire en faveur d’une meilleure prise en compte des animaux. Progressivement, l’intérêt pour l’animal en philosophie, souvent localisé ou indirect, devient central et autonome. Remarquons cependant qu’il s’agit évidemment d’une catégorisation proposée ici par commodité et qui admet des recoupements fréquents. Aucun des trois domaines que nous avons identifiés n’a de frontière étanche mais ces trois réseaux de problèmes s’influencent mutuellement.


			II.	Structure et objectifs du livre


			L’axe que nous avons choisi pour le plan de ce livre est le statut de la différence anthropologique car cette question nous paraît fondamentale pour la philosophie de l’animal. Qu’il s’agisse des rationalismes les plus classiques, solidement arrimés à l’idée d’une supériorité de l’homme par la possession de la raison, ou d’une perspective continuiste nourrie par les enseignements scientifiques, qui remet en cause les dualismes en apparence évidents, c’est bien toujours ce problème de la frontière et du critère pertinent pour l’établir qui se trouve mis au centre de la réflexion. L’éthique animale également doit sa mutation en un champ orignal de recherche à sa remise en cause radicale d’un propre de l’homme ou d’un monopole humain de la dignité morale. Ainsi, l’affirmation de droits des animaux par exemple suppose le dépassement d’une vision classique où la personnalité morale et juridique n’est définie que selon le paradigme de l’être humain adulte et responsable. Comprise comme interrogation fondamentale sur la frontière entre vivant humain et non-humain, la philosophie de l’animal n’est pas une annexe de la philosophie générale mais bien une source inhérente de questionnements pour la discipline philosophique.


			Une première partie sera consacrée à l’examen de la forme de différence anthropologique la plus prégnante dans l’histoire de la philosophie : la différence d’essence ou de nature. De quel type de différence s’agit-il ? Comment est-elle justifiée dans le discours philosophique ? Au nom de quoi a-t-on établi les critères d’une différence maximale qui sépare radicalement les êtres vivants en deux classes : l’humanité et l’animalité, réputées différer par leur nature même ? Autrement dit, on aura affaire ici au problème de la définition d’un « propre de l’homme » gagné sur la dévalorisation de l’animalité – celle des autres animaux comme celle intérieure à l’être humain.


			Le thème de l’exceptionnalité anthropologique et la hiérarchisation entre les formes de vie ont une origine conjointe. Dans ce cadre en effet, l’être humain est réputé plus parfait, plus accompli que l’animal. Ce dernier devient au contraire le dépositaire de tous les attributs négatifs opposés aux qualités humaines. Les critères de séparation invoqués dans la tradition philosophique sont légion, mais on se bornera aux plus essentiels, dont on peut dire qu’ils s’articulent autour de la triade d’oppositions suivante : intellect ou raison – la fois comme intelligence et sens moral – versus son absence chez l’animal, langage humain contre vocalisation inarticulée ou mutisme chez les animaux, technique ou culture opposée au domaine de la pure nature.


			On s’intéressera dans un premier moment à la justification métaphysique du primat de l’humain. Un postulat de fond domine une partie de la philosophie qui fonde la différence entre l’être humain et les animaux dans la relation privilégiée que le premier entretiendrait avec « le » métaphysique, c’est-à-dire avec un ordre transcendant de la réalité. L’animal quant à lui se voit réduit au plan strictement matériel ou vital. On analysera trois traditions philosophiques qui ont fortement contribué à consolider ce motif d’une exceptionnalité métaphysique de l’homme ; malgré leurs différences essentielles par ailleurs. Il s’agit d’abord du platonisme et de la relation, promise à une longue postérité, qu’il établit entre l’être humain et la connaissance de l’universel à laquelle l’homme peut seul accéder en vertu de son intellect. Un second motif extrêmement influent apparaît avec Aristote et sa célèbre définition de l’homme comme « animal politique » qui fait de la dimension civile et morale un propre exclusif à l’humain. Enfin, on reviendra sur le thème, notoirement mobilisé en théologie, d’une proximité strictement humaine avec la perfection divine, tandis que l’animalité représente au contraire son ancrage charnel et sa déchéance.


			Un deuxième temps sera consacré à l’étude d’une conception à la fois ontologique et épistémologique devenue incontournable dans la pensée occidentale de l’animal, à savoir la théorie de l’« animal-machine » initiée par Descartes. Son influence sur toutes les conceptions ultérieures de l’animal, qu’elles lui soient favorables ou opposées, est déterminante. On verra comment l’assimilation de l’animal à un automate vivant se fonde dans le dualisme cartésien du corps et de l’âme ; les animaux étant dépourvus de cette dernière. Enfin, on étudiera la portée des deux critères essentiels mobilisés par Descartes pour distinguer l’homme de l’animal, à savoir la raison et le langage.


			Un dernier moment sera dévolu à explorer plus en détail la fonction de l’animalité dans les pensées ou les discours anthropologiques et politiques. Partant d’une conception extrêmement appauvrie et négative de l’animal, la comparaison entre animalité et humanité a pu conduire à un certain usage de la figure de l’animal pour dévaloriser des groupes humains ou des communautés. La question de l’humanisme : « qu’est-ce que l’être humain ? » a en effet tendu à s’infléchir en « qui est un être humain ? » et la confrontation avec l’animal à devenir incontournable. Dans un cadre où l’animal figure le plus généralement l’envers de l’humain, la question du rapport entre animalité et humanité devient idéologique. C’est dans cette partie que l’on analysera plus en détail la portée politique et culturelle de l’humanisme métaphysique.


			Si la première partie met en évidence la persistance en philosophie d’une vision réductrice de l’animal, l’objectif de la deuxième partie est de présenter les principaux fronts de la critique de la différence anthropologique. On en examinera trois qui nous paraissent particulièrement féconds.


			Un premier chapitre sera dévolu à une tradition philosophique qui, pour avoir souvent été relativement marginale, n’en est pas moins restée vivace à travers l’histoire de la philosophie : le scepticisme. Les animaux y jouent un rôle particulier puisque c’est notamment sur leurs « prouesses » que s’appuie le philosophe sceptique pour affirmer la continuité de l’animal à l’homme et contester à ce dernier toute hégémonie. Nous verrons que c’est le cas dès les premiers Sceptiques de l’Antiquité, connus à travers Sextus Empiricus. La suspension du jugement comme accès à la sagesse fait la part belle aux différents modes de perception et de connaissance qui existent chez les animaux. Un second moment s’intéressera à la continuation de cette tradition chez un de ses représentants les plus fameux : Montaigne, chez qui les animaux offrent à l’homme une leçon d’humilité. Enfin, l’exemple des animaux s’inscrit également dans la stratégie de David Hume, visant à affirmer l’existence d’un même principe de la connaissance au sein de l’ensemble du vivant animal et humain. Ainsi, la tradition sceptique, même si elle comporte certaines limites, s’affirme comme un discours influent pour contrer la domination des thèses dogmatiques sur le propre de l’homme.


			Nous nous pencherons ensuite sur l’aspect scientifique. S’il ne peut être question de faire ici une histoire des sciences du vivant, on ne peut négliger l’influence de la théorie darwinienne de l’évolution ou encore de l’éthologie pour la réflexion philosophique, en particulier en ce qui concerne les représentations ou la conscience chez les animaux. À partir de Darwin en effet, le continuisme devient la seule manière scientifiquement fondée de penser la différence entre l’être humain et les autres animaux. On insistera particulièrement sur la critique des modèles mécanistes de l’animal par l’éthologie qui a conduit, dans une certaine mesure, à la revalorisation de la subjectivité des animaux. On verra comment la philosophie a cherché, dans ce sillage, à élaborer des définitions nouvelles de la raison, de la conscience ou de la réflexivité qui puissent être valables au-delà de la sphère strictement humaine, dans la mesure où elles se veulent informées par nos savoirs les plus récents sur le comportement des animaux et sa complexité. Pour la philosophie, le défi est alors le suivant : comment parvenir à une définition minimale de l’esprit, qui soit en accord avec ce que l’éthologie nous apprend ? Sans préjuger des facultés cognitives qui pourraient être spécifiquement humaines, comment concevoir celles qui paraissaient impliquées dans les actions complexes des animaux, en particulier de certains mammifères, primates ou oiseaux ?


			Enfin, nous nous confronterons à la question de la subjectivité animale au sens fort. Dans quelle mesure les animaux ont-ils une expérience vécue ? Peut-on parler d’existence à leur sujet ? Étant donné la diversité des animaux et de leurs modes de perception, parler d’une conscience subjective comme celle qui nous est familière a-t-il un sens ? Est-il possible, au moins pour certains animaux, d’imaginer ce que pourrait être leur vécu individuel ? Ces questions sont à la croisée des sciences et de la méditation métaphysique. Elles constituent un champ foisonnant d’hypothèses, notamment issues de la phénoménologie, lorsque celle-ci accepte de s’élargir au mode d’être propre aux animaux. On verra ainsi l’influence de la philosophie de Merleau-Ponty sur ce point ainsi que les analyses de Jacques Derrida à travers son projet de déconstruction de la catégorie abstraite et réductrice de « l’Animal » en philosophie. On étudiera ainsi les principaux discours philosophiques qui ont cherché à faire droit à la singularité des animaux.


			Enfin, une dernière partie s’intéresse à l’éthique animale.


			On reviendra pour commencer sur certaines pensées éthiques qui certes ne peuvent sans anachronisme être inscrites dans le champ de l’éthique animale, mais constituent néanmoins les prémices d’un souci éthique pour les animaux. On évoquera dans ce cadre les réflexions de certains penseurs de l’Antiquité comme Plutarque ou Porphyre qui, à leur manière, ont défendu une forme de préoccupation pour le sort réservé aux bêtes. Il serait certainement exagéré d’en faire des défenseurs de la cause animale mais il demeure que leurs discours détonnent dans un climat général d’indifférence à l’égard des animaux dans la philosophie de leur époque. Un autre motif précurseur attirera notre attention : la prohibition de la cruauté à l’égard des animaux. Une idée assez répandue parcourt en effet la philosophie, qui veut que la cruauté à l’égard des animaux entraînerait la cruauté à l’égard des autres hommes. Se montrer clément envers les animaux serait ainsi une étape préalable à la douceur envers les êtres humains. Une telle perspective reste anthropocentrée et a de ce fait été critiquée. Elle mérite cependant examen dans la mesure où elle se distingue de l’insensibilité courante de la philosophie sur cette question. Enfin, nous nous intéresserons à la remise en cause du pouvoir hégémonique de la « Raison » par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer. Dans leur critique de l’esprit techniciste issu des Lumières et du culte de la Raison, les théoriciens de « l’École de Francfort » abordent la place dévolue à l’animal.


			Dans un second chapitre, on abordera plus directement l’éthique animale moderne. Nous le ferons au prisme des trois grandes traditions de la philosophie morale qui ont trouvé dans l’éthique animale des prolongements. Il s’agit d’abord de l’utilitarisme qui fonde l’éthique sur la sensibilité et l’égale considération des intérêts. Ensuite, nous nous pencherons sur le déontologisme, soit la perspective morale selon laquelle nous devons aux animaux notre considération morale de façon inconditionnelle. Elle est notamment représentée par les ouvrages de Tom Regan. De façon de prime abord paradoxale, cette approche se réclame de Kant mais élargit le champ du respect éthique bien au-delà de ce que Kant lui-même admettait. Enfin, nous nous intéresserons à des approches alternatives comme l’éthique du care ou du soin appliquée aux animaux. Nous verrons qu’au-delà du socle commun de la sensibilité, il existe une variété d’éthiques animales.


			Enfin, nous approfondirons la perspective du droit des animaux. Les animaux peuvent-ils se voir reconnaître des droits ? Cela revient à poser d’emblée la question suivante : avons-nous à leur égard des devoirs ? Il ne s’agit pas seulement d’une question juridique concrète. De ce point de vue, les animaux ont effectivement certains droits, dans la mesure où la législation les protège. Mais à quel titre ? Plus fondamentalement donc, les animaux peuvent-ils se voir accordé le statut de personnes et, le cas échéant, sur quelle base ? Nous examinerons notamment à ce propos la différence qui existe entre un agent moral et un patient moral. D’une manière plus radicale encore, ne faudrait-il pas revoir en profondeur toute notre conception des relations de droit entre les êtres sentients ? C’est notamment ce que proposent les théoriciens d’un droit politique des animaux, que nous évoquerons pour finir.


			En dernier lieu, il nous faut apporter une double précision quant aux choix des textes présentés. D’une part, ils appartiennent, pour l’immense majorité d’entre eux, à la tradition philosophique occidentale. Ceci ne signifie en aucun cas que d’autres traditions seraient dépourvues d’élaborations conceptuelles pertinentes sur la question. Bien au contraire, comme Philippe Descola l’a clairement mis en évidence, l’ontologie occidentale et son dualisme nature-culture ou animalité-humanité puissamment marqué n’est qu’un cas particulier parmi d’autres interprétations possibles du réel et de notre position au sein du monde4. Les choix que nous avons faits, et qui sans doute sacrifient aussi en partie à ce dualisme familier, correspondent uniquement aux limites de notre compétence.


			D’autre part, il nous paraît important de rappeler que nous nous bornons dans cet ouvrage à l’animal en philosophie. Il s’agit d’un cadre disciplinaire dont nous héritons, avec ses textes canoniques, ses domaines de problèmes particuliers, son histoire. En ce sens, il ne saurait être question ici de produire une introduction générale au champ des études animales5. Nous avons donc laissé de côté les nombreuses productions, si stimulantes soient-elles, qui sont du ressort d’autres disciplines des sciences humaines et sociales, comme l’histoire, la sociologie, l’esthétique, les sciences de la culture ou encore l’anthropologie. Il y a là des enjeux propres à ces domaines comme le rôle des animaux dans l’histoire et la culture, la représentation des animaux dans les arts, la sociologie des actrices et acteurs de la cause animale. Nous ne nous interdirons certes pas de faire quelques détours du côté de ces problématiques, mais pour autant qu’elles permettront d’étayer notre propos. On ne verra aucunement dans ce parti-pris un dédain pour ces questions mais simplement la nécessité de produire une analyse située de certains textes dans le cadre du champ disciplinaire de la philosophie.


			

				

					1. Nous avons choisi d’écrire « homme » sans majuscule, mais il faut dire ici une fois pour toutes que nous visons évidemment par ce terme l’humanité dans son ensemble, sans distinction de « race », de classe ou de genre. Chaque fois que le terme « homme(s) » sera amené à désigner l’individu de genre masculin, nous le préciserons explicitement.


				


				

					2. « Il serait peu curieux de savoir ce que sont les bêtes, si ce n’était un moyen de connaître mieux ce que nous sommes », est le jugement par lequel Condillac ouvre son Traité des animaux (1755).


				


				

					3. Nous avons longuement hésité entre « différence anthropologique » et « différence zoo-anthropologique », terme que l’on retrouve plus fréquemment aujourd’hui. Il nous semble que les auteurs qui inventent et mobilisent cette notion, le font en général, comme on le verra, pour désigner un trait dont l’être humain aurait l’exclusivité. Ainsi cette différence, même si elle passe entre les animaux et l’homme, est toujours mise sur le compte d’une spécificité de l’être humain. Dans cette logique, l’humanité disposerait par rapport à l’animalité d’une différence qui fait la différence. Or, cette dernière appartiendrait à l’être humain non en tant qu’il est un animal mais bien en tant qu’il est humain ; elle désigne son propre. C’est parce que cette différence sert à penser l’exceptionnalité humaine et le détachement de l’anthropos de ce qui ne serait « que » biologique ou zoologique, que nous avons finalement opté pour la première solution.


				


				

					4. P. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015.


				


				

					5. Des ouvrages de ce genre existent, par exemple E. Dardenne, Introduction aux études animales, Paris, Presses Universitaires de France, 2020.


				


			


		




		

			Première partie


			L’être humain et l’animal : une différence d’essence ?


			









Dans cette première partie, il s’agira de présenter les définitions majeures du propre de l’homme qui font de sa différence avec les autres animaux une différence d’essence ou de nature, par opposition à une différence de degré. On verra que le point nodal se situe autour de la triade intellect ou raison – à la fois comme intelligence et sens moral – langage, et technique ou culture, par opposition à l’instinct, à l’absence de langage et au règne de la nature chez l’animal. On montrera également qu’une définition essentialiste implique l’idée de la supériorité de l’homme sur les animaux. Cette supériorité métaphysique est elle-même en général fondée dans la relation que l’homme seul est réputé pouvoir entretenir avec un principe ou un Être éminemment supérieur, autrement dit dieu.


		




		

			Chapitre 1 
Le primat de l’humain : une justification métaphysique


			Toutes les caractérisations de la différence anthropologique que nous examinerons dans ce chapitre tendent à s’ancrer en dernier ressort dans une différence de nature métaphysique entre l’homme et les autres animaux.


			Que veut-on dire par « métaphysique » ? On désigne ainsi un ordre de la réalité différent de la réalité physique ou matérielle que nous habitons, dont nous faisons partie avec la totalité des autres êtres qui composent la Nature. L’être méta-physique se distingue du physique par deux traits majeurs, à savoir que son existence ne dépend pas de conditions matérielles – ce qui est métaphysique existe en soi et par soi – et représente un niveau de perfection supérieur à l’être physique. Autrement dit, tout être métaphysique s’apparente à un être idéal. Ainsi par exemple l’idée de justice ou l’idéal d’un monde parfaitement juste apparaissent comme des buts supérieurs pour l’action collective humaine, qui peut tendre à les réaliser de façon plus ou moins satisfaisante mais qui dans tous les cas restera en-dessous de ce que serait le règne de la justice pleinement réalisée. Autre exemple : Dieu représente en philosophie la somme de toutes les perfections, c’est-à-dire un être infiniment bon, juste, omnipotent. En ce sens, il s’élève absolument au-dessus de tous les êtres physiques qui sont par essence limités et imparfaits.


			Qu’en est-il de notre problème ? Dans les textes que l’on va lire, un lien essentiel est établi entre la nature de l’homme et cette dimension métaphysique. Plus précisément, l’homme se verra attribuer, sous des modalités diverses, une double nature : à la fois être physique ou animal et être raisonnable, possédant une faculté qui le fait dépasser sa condition initiale et lui fait envisager une parenté avec ce qui le transcende. Cette relation aux idées, à la raison, in fine même à un principe des principes que l’on identifiera généralement à un être divin, signe l’exclusivité humaine et son arrachement à la sphère strictement animale.


			Quelles conséquences alors pour la pensée de l’animal ? Tout ce qui est seulement animal sera cantonné au domaine du vital. Les différents critères choisis – le savoir, la parole, la vie morale et politique – ont pour point commun d’établir cette différence d’essence par le lien exclusivement humain avec cette autre sphère que nous avons appelée métaphysique – sous les formes du spirituel, de la communauté partagée, de la culture. Cette différence anthropologique se fonde elle-même en dernière instance sur une justification métaphysique qui a l’aspect d’une vérité éternelle et universelle, fondée par exemple dans le rapport privilégié de l’homme avec dieu ou dans sa capacité à connaître l’être des choses.


			Enfin, on verra que la philosophie se trouve d’autant plus engagée dans la production de cette ligne de partage qu’elle se positionne souvent elle-même comme la voie d’accès privilégiée à cette vérité métaphysique de l’homme dont il prendrait conscience par l’usage de sa raison.


			1.	Platon et le savoir anthropologique de l’intelligible


			Il importe de faire d’abord quelques remarques préliminaires au sujet de la catégorie d’« animal » en grec ancien car ce que l’on y désigne par « animaux » ne recoupe qu’imparfaitement ce que nous entendons nous-mêmes par ce concept.


			En grec ancien, on trouve en effet pour parler de l’animal les termes to zôion ou to thêrion, ce dernier désignant plutôt les bêtes sauvages ou féroces, les fauves. Mais l’extension de zôion est en réalité beaucoup plus large que notre acception d’animal. Zôion est formé sur le substantif neutre de zôô qui signifie vivre, qui vient lui-même de zôê, la vie. Le lien qui se trouve établi de cette manière nous renvoie non pas à la classe particulière des animaux mais bien aux vivants ou aux animés de façon générale. Platon écrit ainsi que to zôion « désigne à juste titre tout ce qui a part à la vie » (Timée, 77b)1 en général, c’est-à-dire le monde comme grand vivant, les dieux, les astres du ciel, les hommes et les animaux proprement dits, et même dans ce passage précis les plantes ; même si le plus fréquemment les plantes se trouvent exclues de la catégorie des zôia. Il y a certes une branche des zôia qui recoupe plus ou moins ce que nous nommons des animaux mais c’est la continuité au sein des êtres animés qui l’emporte en définitive. Dans sa conception du vivant, la philosophie grecque ne pense pas de coupures nettes entre des règnes mais plutôt un continuum depuis les plantes jusqu’aux dieux – qui sont appelés des animaux immortels (Phèdre, 246d) – en passant par les animaux stricto sensu, y compris l’être humain. Cela n’empêche pas pour autant la pensée de différences qualitatives, par exemple entre les plantes et les animaux, entre ces derniers et l’être humain, ou encore entre ce dernier et les dieux2.


			Chez Platon, il y a d’abord continuité dans la mesure où l’être humain est intégré dans l’ensemble des êtres vivants possédant une âme, c’est-à-dire ayant en lui un principe de mouvement. Du point de vue de la totalité des vivants, la distinction passe plutôt entre les mortels et les immortels. On note aussi une certaine continuité du psychisme dans la mesure où Platon met en scène la transmigration des âmes à travers différentes enveloppes corporelles, qu’elles soient animales ou humaines, par exemple dans le Phèdre ou dans le mythe d’Er dans le dernier livre de la République.


			Ce n’est donc pas tant sur le plan biologique que l’être humain se distingue des animaux. De ce point de vue, ils font au contraire partie d’un même ensemble. C’est ainsi que l’on aurait tort d’opposer l’homme aux autres animaux pris en un seul bloc homogène, comme le dit clairement l’Étranger à Socrate le Jeune, le mettant en garde contre l’anthropocentrisme, dans Le Politique :


			« L’étranger : C’est ce que ferait peut-être un autre animal, s’il en existe, doué de réflexion comme, mettons, la grue, ou toute autre espèce du genre ; elle attribuerait probablement les noms comme tu le fais, en prenant d’abord un seul et même genre celui de “grue” pour l’opposer aux autres vivants et pour se glorifier elle-même, et elle rejetterait en bloc le reste y compris les hommes pour lequel elle n’utiliserait probablement aucun autre nom que celui de bêtes3. »


			Le dialogue porte à ce moment-là sur la bonne manière de diviser les êtres en catégories distinctes afin d’en mieux connaître l’essence. La proposition de Socrate le Jeune était de mettre d’emblée l’homme à part des autres animaux. L’Étranger, qui exprime ici le point de vue platonicien, montre l’inanité d’une bipartition qui se ferait selon un critère anthropocentré, à savoir une classification faite exclusivement du point de vue humain.


			Il souligne les deux défauts d’une telle démarche. D’abord, la possibilité reste ouverte que d’autres animaux soient, tout comme l’homme, doué d’un certain degré de réflexion. L’homme n’est peut-être pas l’unique vivant à pouvoir réfléchir ; la grue en l’occurrence étant également dotée par hypothèse d’une certaine intelligence. Ensuite, la démarche est disqualifiée comme vanité et ignorance. Dès lors, quelle doit être l’aune à laquelle se mesure le savoir véritable ? Et quelle est la portée de cette relativisation de la place du vivant humain au sein du monde ? Ce renversement de perspective, nous le rencontrerons encore au moment d’aborder la critique sceptique de l’exceptionnalisme humain. Mais Platon n’emprunte pas la voie du scepticisme.


			L’Étranger veut montrer dans ce passage qu’un vrai savoir doit se construire sur un autre mode que celui qui prend l’homme pour « mesure de toute chose » selon la formule du sophiste Protagoras, présentée par Platon dans le dialogue du même nom. Plus précisément, c’est la contemplation des Idées intelligibles, comme le Vrai, le Bien, le Juste, etc., qui doit guider la recherche. Savoir, c’est se ressouvenir comme le montre Socrate dans le Ménon. Or, seul l’homme, comme on va le voir, est capable d’un tel savoir qui n’est pas animal mais réellement humain, voire quasiment divin. En ce sens, le philosophe ne saurait procéder comme une grue, si avisée soit-elle. La mise en perspective offerte par la grue ne sert pas chez Platon une argumentation relativiste mais indique la nécessité de s’extraire de l’empire des sens pour chercher un critère transcendant et absolu du savoir. En quoi alors l’intimité de l’homme avec l’intelligible est-elle pour Platon le fondement de l’exceptionnalité humaine par rapport à laquelle l’animal se trouve globalement déprécié ?


			Cette orientation de la philosophie platonicienne vers le savoir intelligible des Idées universelles se montre de façon significative dans un passage du Phédon. Socrate, y revenant en quelque sorte sur son « parcours intellectuel », dit s’être progressivement désintéressé de la question du principe des choses physiques et naturelles – donc aussi des animaux – pour se consacrer au logos, c’est-à-dire au dialogue, à la connaissance de soi et à la réflexion sur des sujets éthiques et politiques (Phédon, 100a). Cette forme de recherche dont Socrate se dit déçu était celle de penseurs qu’il appelle des « physiologues » comme Pythagore, Thalès, Anaxagore, Empédocle ou Démocrite – que l’histoire de la philosophie rassemble traditionnellement sous le terme de « présocratiques ». Tous ces penseurs cherchaient en effet à rendre compte de l’ensemble du cosmos, du monde dans sa totalité, à travers un petit nombre de principes matériels. Se détournant de cette recherche des causes physiques, Socrate vise la connaissance des essences elles-mêmes, qui ne sont pas de l’ordre de la physique uniquement, mais de la raison et de la finalité. Or c’est par le dialogue avec d’autres hommes que la philosophie avancera sur cette voie. On remarquera certes que Platon lui-même renoue d’une certaine manière avec la tradition présocratique lorsqu’il compose le Timée qui décrit sa vision de la formation du monde par la mise en ordre harmonieuse des éléments matériels qu’il contient. Mais même dans ce dialogue, aucune place particulière n’est faite pour les « animaux » pris à part ou pour l’homme ; ils sont tous intégrés dans un développement général sur le vivant.


			S’il y a une rupture réelle entre l’homme et les autres animaux, elle doit donc se situer ailleurs, au niveau du savoir et de l’éthique, qui sont intimement liés chez Platon. À cet égard, si l’homme comme être vivant est placé en continuité avec le reste des animaux, Platon affirme une différence nette entre l’animalité et l’humanité comme genre de vie ou d’exercice des facultés de l’âme. L’animal non-humain, par essence irrationnel parce que dépourvu du logos4, représente en effet une forme d’être inférieure par comparaison avec l’homme, qui a cette capacité de faire usage de la raison, c’est-à-dire de juger de la réalité ou de l’essence des choses que ses sens lui présentent. Là où les animaux restent cantonnés aux données sensibles :


			« Socrate : Donc, il y a des choses que, par nature, peuvent, dès la naissance, sentir hommes et bêtes : toutes les impressions qui, par l’intermédiaire du corps, se prolongent jusqu’à l’âme. Mais établir le rapport entre ces impressions et la réalité ou l’utilité, c’est avec peine et longueur de temps, grâce à bien des expériences et de l’éducation, qu’en vient la capacité, et encore : à ceux auxquels elle vient5 ! ».


			Il y a donc bien quelque chose de commun aux animaux et aux hommes : ils se servent des sens de leur corps pour percevoir le monde extérieur. Mais seul l’être humain est en outre capable de s’élever au niveau de la réalité des choses, qui est universelle. Son âme a en tout cas cette puissance mais nécessite, comme le texte le mentionne, « l’éducation », c’est-à-dire que s’ouvre en même temps le champ de la culture et de la cité.


			Ce motif des animaux pourvus par la nature de toutes les capacités sensibles et opposés à l’homme qui a un pouvoir rationnel dont le développement nécessite l’environnement propice de la communauté politique aura à travers l’histoire de la philosophie une large postérité. C’est peut-être un fonds commun de la pensée grecque antique comme le montre le mythe d’Épiméthée raconté par le sophiste Protagoras (Protagoras, 320c-323a). L’homme y apparaît comme un animal qui contrairement aux autres a été « oublié » par la nature, en l’occurrence par Épiméthée, et doit suppléer par les moyens de la technique et de la culture, par les produits de sa raison, à ce qui lui manque naturellement. Mais la réflexion platonicienne s’engage sur une voie plus radicale encore : par l’usage de la part rationnelle en lui, l’homme peut s’élever à sa destination véritable, c’est-à-dire le savoir, et s’identifier de cette façon jusqu’à un certain point au divin.


			Pour comprendre cette dynamique, il est nécessaire de revenir sur ce que dit Socrate au sujet de l’âme dans La République. Dans ce dialogue majeur, Socrate indique que l’âme est constituée de trois parties :


			« Socrate : Ce n’est donc pas sans raison, dis-je, que nous estimerons qu’il y a deux éléments, et différents l’un de l’autre ; le premier, par laquelle [l’âme] raisonne, nous le nommerons l’élément raisonnable de l’âme, et le second, par laquelle [l’âme] aime, a faim, a soif, et se laisse agiter par les autres désirs, nous le nommerons l’élément dépourvu de raison et désirant, le compagnon de certaines satisfactions et de certains plaisirs. […]


			Mais est-ce que l’espèce du cœur, celle par laquelle nous nous mettons en colère, est une troisième, ou alors de laquelle des deux précédentes serait-elle naturellement parente ? […] dans l’âme aussi, il y a ce troisième élément de l’espèce du cœur, qui est par nature un auxiliaire pour l’élément raisonnable, à moins qu’il n’ait été corrompu par une mauvaise façon d’élever les enfants6 ? ».


			Les deux premières espèces de l’âme identifiées sont la raison (nous) et le désir (epithumia). Ce sont deux facultés contraires dans la mesure où l’exercice de la première nous élève vers le savoir du bien et de la justice, tandis que l’attention exclusive à la seconde nous fait nous complaire dans les plaisirs, en manquant l’usage de notre intellect. La dernière partie, celle du cœur, de l’irascibilité ou du courage (thumos) a une place particulière : elle est capable d’entendre la voix de la raison et de se laisser guider par elle – par exemple dans le juste courroux qui nous saisit quand nous sommes confrontés à l’injustice. Mais livrée à elle-même, elle peut aussi seconder la recherche effrénée des plaisirs. La part qui nous est la plus propre est, pour Platon, la part rationnelle. La part du désir, avec laquelle nous devons certes composer, est notre part animale, et même bestiale quand elle fait l’objet d’un intérêt exclusif de notre part. C’est un ferment de démesure et de dissolution, aussi bien au niveau de la conduite individuelle que collective.


			Revenant au livre ix de la République sur la question initiale du dialogue : il serait plus avantageux de paraître juste tant en étant injuste que d’être juste réellement, Socrate propose une image de l’âme de l’homme injuste qui place l’origine du vice dans la culture de notre part bestiale. Il faut imaginer, dit Socrate à son interlocuteur, que sous l’aspect de l’homme, se cache une âme multiple, faite en partie comme un homme, comme un lion, et comme un « animal polycéphale » apparenté à la Chimère mythologique puisqu’il est fait de l’assemblage composite d’animaux aux caractères divers (République, IX, 588b-e). Tout l’enjeu éthique de l’existence proprement humaine et non bestiale réside alors dans le rapport adéquat à établir entre ces parties :


			« Socrate : Disons alors à celui qui affirme qu’il est avantageux pour cet homme de commettre l’injustice […] qu’il ne déclare rien d’autre que ceci : qu’il serait avantageux pour lui de rendre forte, en la faisant festoyer, cette bête multiple […] et cependant d’affamer l’homme et de le rendre faible, au point que chacun des deux autres puisse le traîner là où il veut le faire aller ; et, au lieu de les habituer l’un à l’autre et de les rendre amis l’un de l’autre, de les laisser se déchirer et se dévorer mutuellement en se battant. […]


			Or celui qui, à l’inverse, dit que c’est faire ce qui est juste qui est avantageux celui-là affirmerait qu’il faut faire et dire ce qui permettra à l’homme intérieur d’avoir le plus de pouvoir sur l’homme, et de prendre soin de l’animal polycéphale comme le ferait un agriculteur : en nourrissant et en domestiquant les êtres paisibles, et en empêchant ceux qui sont sauvages de se développer. Il se ferait une alliée de la nature du lion et se soucierait de tous en commun, pour les élever en les rendant chers les uns aux autres et à lui-même7. »


			On reconnaît aisément ici sous une forme imagée les éléments de la tripartition : l’homme en l’homme ou « intérieur » est la raison, le lion, qui peut devenir un allié, est le thumos, et cette « bête multiple » à dompter et à harmoniser représente la cohorte des désirs dans toute leur diversité, depuis ceux qui sont bénins aux plus vils et bestiaux. L’homme juste et bon, mais cela vaut aussi dans le cadre de la République pour le commun, c’est-à-dire pour la cité entière, est alors celui chez qui gouverne la part raisonnable et proprement humaine. Cette dernière sait imposer aux désirs animaux une juste mesure et instaurer entre eux une forme d’amitié.


			L’animalité au contraire est pour Platon la métaphore ou le symbole privilégié d’une vie humaine dissolue et malheureuse, marquée par le désordre plutôt que l’harmonie. Or le désordre, la discorde et la démesure sont, pour Platon et en général dans la pensée grecque, les dangers les plus graves qui menacent l’existence individuelle comme collective. L’animalité est donc à la fois la nature de la bête et un devenir éthique possible de l’homme moralement dévoyé, lorsqu’il oublie la destination réelle de son âme, à savoir tendre vers l’intelligible divin par l’exercice de sa raison, pour se repaître uniquement des plaisirs du corps. Il appartient aux hommes de cultiver, individuellement et collectivement, la partie rationnelle de leur âme, qui est à la fois le siège véritable de l’humanité et désignée comme la part divine en l’être humain (République, IX, 589b-592b). C’est à cette condition qu’une vie commune est possible.


			Ainsi, on peut retenir trois points au sujet de la place de l’animal dans la philosophie de Platon. D’abord, on peut observer qu’y cohabitent un continuisme biologique ou psychique qui inclut l’être humain dans l’ensemble des êtres vivants animés et une distinction éthique radicale et essentielle entre les modes de vie des animaux et celui de l’être humain. En ce sens, la philosophie naît comme réflexion sur des questions éthiques et politiques ; elle prend son sens dans l’examen de la finalité de l’existence humaine et de son rapport au savoir, soit à l’être des choses. Ensuite, l’être humain, destiné à faire usage de sa raison – du logos – est réputé pouvoir s’élever au-dessus de l’animal par la connaissance de l’intelligible et en agissant de façon juste. En conséquence, l’animalité, comme synonyme de sensualité et de désir, apparaît chez Platon comme cette part de nous-mêmes qu’il s’agirait de contrôler voire de combattre, si l’on entend mener une existence authentiquement humaine. On peut donc souligner pour finir que les animaux n’intéressent pas Platon comme des objets d’étude mais qu’il en fait plutôt usage comme des symboles moraux ou des figures-repoussoir, plus exceptionnellement des modèles. De cette manière, une hiérarchie des êtres vivants se met en place, où l’être humain occupe le meilleur rang juste après les dieux, auxquels il est apparenté par la part rationnelle de son âme. L’être humain apparaît en définitive comme un être à la fois naturel et méta-physique tandis que les animaux sont réputés limités à la sphère des désirs, au corps et à la sensibilité.


			2.	Aristote et l’étude du vivant : l’intellect et la communauté politique comme exceptions humaines


			L’œuvre d’Aristote marque d’abord une rupture par rapport au traitement platonicien de l’animal. On a vu en effet que chez Platon, l’animalité était surtout investie de significations morales et fonctionnait comme une antithèse de l’humanité accomplie, c’est-à-dire d’une vie réfléchie et juste. Pour Aristote en revanche, l’animal fait l’objet d’un intérêt réel, que l’on peut dire scientifique. Il va de soi que la science d’Aristote est datée, largement tributaire de préjugés idéologiques, par exemple en ce qui concerne l’existence d’un principe mâle et d’un principe femelle, où le second est systématiquement subordonné au premier. Elle est dépassée dans son finalisme et son fixisme. Elle ne correspond donc que très imparfaitement aux normes que nous reconnaissons scientifiquement valables. Il n’en demeure pas moins que le Stagirite inaugure un geste de connaissance du vivant – et c’est lui qui nous intéressera ici plus que les résultats concrets auxquels il parvint. Au demeurant, on peut dire sans trop forcer le trait que l’ampleur de l’investigation aristotélicienne du vivant ne connaîtra un dépassement qu’à partir des systèmes classificatoires du xviiie puis avec les découvertes modernes en biologie.


			Il faut commencer par donner un rapide aperçu du corpus. Les ouvrages principaux sont le traité De l’âme, les Parties des animaux, l’Histoire des animaux. Des traités plus courts s’intéressent à des phénomènes biologiques précis : Le Mouvement des animaux et La Locomotion (ou la marche) des animaux, La Génération des animaux, et ceux rassemblés dans les Petits traités d’histoire naturelle (ou Parva naturalia) qui abordent entre autres la sensation, la mémoire ou encore la veille et le sommeil. Dans ces ouvrages, Aristote poursuit l’objectif qu’il donne au savant, à savoir connaître les causes de l’existence des êtres, qui sont, selon l’exposé fameux de la Physique (II, 3, 194b-195b) au nombre de quatre : la cause matérielle, la cause efficiente ou motrice, la cause formelle et la cause finale. La cause matérielle désigne la matière dont l’être est composé. La cause efficiente renvoie aux mouvements nécessaires à l’apparition ou à la production de l’être considéré. La cause formelle s’intéresse à l’essence de la chose, à ce qu’elle est. La cause finale représente le pourquoi ou la raison d’être de la chose. Si on reprend l’exemple d’une maison, on peut dire que sa cause matérielle, ce sont les briques ou le matériau, sa cause efficiente le processus de la construction, sa cause formelle l’idée ou le concept de maison dans l’esprit de l’architecte, et sa cause finale le but qu’elle sert. Il faut remarquer que pour Aristote, on connaît véritablement une chose lorsque l’on peut en désigner toutes les causes, avec une priorité des causes formelle et finale. Ce sont ces dernières en effet qui, selon Aristote, donnent à connaître le plus précisément l’être ou l’essence de la chose.


			Quel est le résultat de l’application de ce programme aux animaux ? Pour mieux le percevoir, il faut revenir plus en détail sur les objectifs que poursuit le philosophe dans les ouvrages qu’il a consacrés à l’étude des animaux. Tout d’abord, les animaux sont, au même titre que les plantes, des êtres vivants naturels, c’est-à-dire qu’ils ont en soi un « principe de mouvement et d’arrêt » ou encore, selon l’expression d’Aristote, une « impulsion innée au changement » (Physique, II, 1, 192b). Ils sont les sujets d’un devenir, en lequel consiste leur vie, qui existe en eux intrinsèquement ou par nature ; a contrario ce qui existe par art ou technique a son principe en dehors de soi – dans la pensée et les actes de l’artisan. Ce sont donc des zôia, des êtres animés vivants. Mais tous les zôia, on l’a évoqué, ne sont pas des animaux. Qu’est-ce qui définit alors les animaux en propre ? Plus précisément, quel genre de principe est à l’œuvre chez les êtres que l’on appelle des animaux ?


			Afin de le comprendre, il est nécessaire de se tourner d’abord vers le traité De l’âme. On s’occupera ici de savoir ce qu’est l’âme, et plus spécifiquement l’âme animale, pour Aristote.


			La définition aristotélicienne de l’âme est la suivante : elle est la forme ou « réalisation première d’un corps naturel qui a potentiellement la vie8 ». D’une façon un peu surprenante pour le lecteur moderne, l’âme est d’abord pour Aristote un concept du domaine de la physique et plus précisément de la biologie et de la psychologie, et non un concept spirituel ou religieux. Comme on l’a évoqué, tous les êtres physiques sont des composés de matière et de forme. La forme est ce qui guide le développement et constitue l’essence propre à cet être. La matière lui confère une existence physique individuelle, elle est tout aussi nécessaire mais elle est, pour Aristote, plus opaque, plus variée et plus difficile à concevoir. Dire ce qu’un être est en soi, c’est avant tout énoncer sa forme et sa fin. L’âme est la forme de l’être vivant parce que c’est par elle qu’il peut se réaliser pleinement. Il faut bien noter qu’il ne s’agit jamais de l’âme seule mais bien toujours du composé de l’âme et du corps.


			De plus, ce corps matériel doit lui aussi être d’une certaine nature : il doit pouvoir abriter la vie en puissance. Pour le dire brièvement sans entrer dans les détails qu’Aristote expose, cela signifie qu’il doit être un organisme. Une pierre par exemple n’a pas de corps, c’est simplement un bloc matériel qui ne peut accueillir la vie. Mais un animal a des organes : les « parties », disposés d’une certaine manière et qui forment une totalité. Cette totalité a vocation à vivre et l’âme est pour Aristote le nom du principe qui lui permet de réaliser effectivement cette disposition à la vie. Autrement dit, l’âme est le principe général par lequel un organisme exerce les fonctions qui lui sont propres et qui font de lui un être vivant. L’âme est l’actualisation ou la réalisation nécessaire à un organisme pour être pleinement ce qu’il doit être par nature : un être vivant. Pour reprendre à Aristote lui-même une comparaison éclairante : si l’œil était un animal, son âme serait la vue, c’est-à-dire la réalisation de son pouvoir le plus propre, ce qu’il est « en substance », c’est-à-dire organe pour voir (De l’âme, II, 1, 412b). De même que l’œil en acte est l’œil qui non seulement est capable de voir mais voit effectivement, l’être vivant est ce composé d’âme et de corps qui non seulement a matériellement la capacité de vivre mais agit aussi concrètement en ce sens. Quelles sont alors les fonctions de l’âme qu’Aristote identifie ? Et lesquelles sont spécifiques à l’animalité ?


			Dans les livres ii et iii du De l’âme, Aristote distingue différents types d’âme qui correspondent à différents actes que les êtres vivants peuvent accomplir, autrement dit à différentes manières de vivre. L’âme nutritive ou végétative que le Stagirite identifie en premier lieu, a un statut particulier : c’est le fondement commun à tous les êtres vivants, végétaux et animaux. Elle permet à l’organisme de se nourrir, donc de croître, et de se reproduire, de perpétuer l’espèce. C’est la vie dans sa forme la plus basique mais aussi la plus nécessaire : il n’y a pas d’être vivant sans l’exercice des fonctions de nutrition et de reproduction. Les plantes n’ont pour Aristote que cette vie nutritive.


			Une certaine rupture se fait jour avec le passage à l’âme sensitive qui est caractéristique des animaux. L’âme sensitive est le fondement du fait même d’être un animal. Tous les animaux peuvent donc accomplir les actes fondamentaux de la sensation, en fonction des organes des sens dont ils sont pourvus. En conséquence, ils sont tous doués d’une certaine sensibilité au plaisir et à la douleur ; recherchant le premier et fuyant la seconde par les moyens qui sont les leurs. Le désir constitue ainsi un moteur d’action commun à tous les animaux. C’est à partir de cette base sensitive que se développe une hiérarchie des facultés animales qui admettent divers degrés de complexité. Les facultés plus perfectionnées dépendent également de facteurs organiques comme le nombre des sens ou la présence d’organes d’un certain type. Chez la plupart des animaux, on retrouve en outre une âme motrice, qui permet d’atteindre concrètement les objets désirés, et divers niveaux d’imagination ou de représentation sensible. Quelques animaux, plus rares, semblent même accéder à une forme de réflexion. La mémoire joue chez Aristote un rôle important dans le passage au niveau des animaux supérieurs, dans la mesure où elle permet le développement de l’expérience. La remémoration en particulier, c’est-à-dire la capacité à se ressouvenir de manière active, est désignée par Aristote comme une opération spécifiquement humaine.


			Enfin, au sommet de cette échelle des facultés animales, il y a l’intellect qui dans sa forme la plus aboutie n’appartient selon Aristote qu’à l’être humain.


			Ce tableau général présente d’abord un continuisme. En effet, Aristote affirme avec constance que les formes du vivant s’ordonnent en une continuité où le passage des végétaux aux animaux se fait par des transitions presqu’imperceptibles. De même, au sein des animaux, on progresse très graduellement des animaux les plus rudimentaires aux plus complexes, avec à chaque fois des formes intermédiaires (Histoire des animaux, VIII, 1, 588ab).


			Certes, les différences peuvent s’accumuler et il y a à terme un très grand écart entre le bivalve et l’être humain. Mais cette pensée témoigne néanmoins d’un gradualisme qui correspond aussi à une attitude épistémologique nouvelle, proprement naturaliste, qui valorise véritablement le monde animal dans son ensemble. En ce sens, l’étude d’aucun animal, aussi ignoble qu’il puisse nous paraître, n’est à négliger. La recherche zoologique s’éloigne résolument chez Aristote des considérations morales qui guidaient encore le (dés)intérêt de Platon pour l’animal. La contemplation de la totalité de la Nature et la recherche des causes de tous les phénomènes doivent ainsi être pour le savant une source de joie (Les Parties des animaux, I, 5, 645a). Pour Aristote, cette beauté de la Nature vient avant tout de la présence d’une cause finale dans les phénomènes naturels qui témoigne d’un ordonnancement du monde, d’une téléologie ou finalité présente jusque dans les plus bas aspects de la vie animale et organique.


			Mais d’autre part, il s’agit d’une conception très hiérarchisée de la Nature où les facultés supérieures englobent les facultés inférieures, et où l’être humain est considéré comme la forme de vie la plus parfaite. Sur quoi se fonde alors la position d’une exceptionnalité humaine ? Et qu’est-ce qui, selon Aristote, fait défaut aux autres animaux ?


			Afin de comprendre ce qui pousse Aristote à maintenir la croyance dans une supériorité humaine, il faut se pencher sur ce qu’il entreprend de faire dans Les Parties des animaux et l’Histoire des animaux. Dans ces traités zoologiques, l’être humain a une position singulière puisqu’il est à la fois pris dans le flux des autres animaux et qu’il s’en distingue par certains traits majeurs.


			À la lecture de ces traités, on peut repérer trois éléments essentiels qui fondent la continuité entre toutes les formes de la vie animale. C’est d’abord l’unité de la vie elle-même et de ses opérations. Comme on l’a déjà vu dans l’exposé du De l’âme, il y a chez tous les êtres vivants un principe vital qui se différencie certes selon les espèces d’animaux, mais qui, sur le fond, est le même. Il est essentiellement sensitif chez les animaux et vise avant tout à la perpétuation de la vie individuelle et spécifique à travers la nutrition et la reproduction (Histoire des animaux, VIII, 1, 589a). Par conséquent, même si la façon dont les animaux vivent offre une grande diversité, il est justifié, selon Aristote, d’appliquer un principe de connaissance commun.
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