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	﻿Londres, 1892

	 

	L’homme scrutait sa flasque désespérément vide, comme si la regarder pouvait la remplir par magie. Il glissa une main dans sa poche à la recherche d’un penny, mais ne rencontra que le néant là aussi. Cela le fit rire. Il s’allongea à même le ciment du tunnel obscur où il avait désormais élu domicile, loin de la surface et de sa vie trépidante.

	Il ferma les yeux. Le tremblement du sol sous sa tête, un courant d’air frais sur sa peau : le dernier métro entrait en gare. L’homme imagina la foule sortant des wagons, les redingotes flambant neuves et les robes de taffetas sombres et sobres, agrémentées de camées et de gants de soie. Les riches allaient tranquilles, profitant de la chaleur de la station de Paddington, et les autres, plus modestes en tenue de travail, pressaient le pas pour regagner la rue. Nulle part ailleurs ces deux mondes si distincts ne se côtoyaient comme ici. Même les gredins se fondaient dans la masse, frottant leurs fripes sales et malodorantes aux épaules des gentilshommes pour les délester de leur bourse d’une main noire de suie, avant de filer vers la surface.

	Il abominait ces gens. Tous, sans exception. Les bons, les riches, les sales, les pauvres et la vermine. Cela faisait si longtemps qu’il vivait sous terre, dans ces galeries oubliées.

	Paddington la maudite.

	Station puante et enfumée qui, pour sortir de terre, l’avait dépossédé de son seul bien. Les contremaîtres l’avaient expulsé de chez lui en échange d’à peine vingt livres sterling : le prix de son existence aux yeux de ceux qui faisaient le monde. Vingt misérables pièces. Des pancartes avaient fleuri, collées aux murs des habitations, pour annoncer leur abattage prochain. Un seul mot en lettres noires :

	« Condamnée ». Comme un être coupable du pire.

	Le Chemin de fer avait tous les droits : celui de démolir un quartier… ou une vie. Les bâtiments étaient tombés sans que personne ait vérifié s’ils étaient vides.

	Sans emploi, sans logement, il avait été réduit à la misère et à la mendicité. Il avait regardé sa maison s’écrouler en même temps que sa vie. Et il avait pleuré.

	Il avait alors tourné le dos à la société et quitté la lumière pour se fondre dans la nuit, celle-là même que la bourgeoisie détestait – par dégoût, par peur.

	On lui avait volé sa demeure pour ériger Paddington ? Il avait décidé d’habiter sous les ruines de sa maison.

	Il avait erré dans les tunnels du métro, changé de station chaque jour pour éviter les bobbies et le retour à la rue. Au gré de ses pérégrinations, loin des regards et du tumulte des plates-formes, il avait exploré toutes les artères du réseau balbutiant. Au fond de cavités creusées par erreur, de tunnels inachevés, d’ouvertures oubliées, il avait posé sa besace et ses frusques.

	Les premiers jours de ses errances n’avaient pas été de tout repos. Les couloirs sombres résonnaient de bruits inquiétants, d’ombres furtives et de rencontres répugnantes. L’homme avait passé des semaines dans la peur et la souffrance, et connu bien des nuits sans repos sur un sol si dur que son bassin criait de douleur. Il avait dû se battre pour gagner sa place dans le sous-sol londonien. Car il n’était pas seul. D’autres, privés comme lui d’une vie au grand jour, avaient fait le même choix : la nuit et ses égouts. Ses congénères ne respectaient plus aucune règle ici, si ce n’est celle du plus fort.

	Ou du plus malin.

	Les paupières toujours closes, il se concentra sur les bruits du tunnel après le passage du métro : l’eau qui gouttait d’un tuyau percé à trois mètres de lui, les grattements de rats invisibles, le chuintement du vent qui glissait sur la voûte. Ces bruits désormais familiers l’apaisaient. Sa bouteille vide attendrait un peu. Il serait toujours temps de remonter à l’air libre pour mendier un ou deux shillings à la ménagère pressée d’aller chercher ses légumes au marché.

	L’homme s’assoupissait quand un bruit inhabituel lui fit ouvrir les yeux.

	Des pas résonnaient au loin.

	Jamais personne ne se risquait jusqu’ici. Son antre était bien trop éloigné de la lumière pour que des curieux s’aventurent dans les méandres des tunnels. Quant à ses camarades de galère, ils se contentaient de leur modeste territoire.

	Qui donc osait venir troubler sa tranquillité ? Quel fou arpentait son domaine sans son consentement ?

	Il se redressa. Dans la pénombre, il entrevit trois silhouettes aux pas lourds. Dans leur sillage, un frottement continu : quelque chose raclait le sol derrière les importuns.

	Quelque chose de dérangeant.

	Un frisson le parcourut, un malaise, la sensation qu’il devait à tout prix éviter de croiser le chemin de ces profanateurs. Il récupéra ses maigres affaires à la hâte et se réfugia dans une cavité quelques mètres plus loin. Tapi dans les ténèbres, il s’efforça de se fondre dans la pierre.

	Les pas se rapprochèrent.

	Lorsqu’il ouvrit un œil, l’homme aperçut une ombre tremblant à la lueur d’une lampe.

	Il se recroquevilla encore un peu plus sur lui-même.

	Puis les intrus entrèrent dans son champ de vision.

	Il tenta en vain de distinguer leurs visages. Habillés de sombre, masqués par des capuchons, leurs traits semblaient brouillés au charbon. Du meneur, il ne discerna que les yeux : deux puits obscurs, sans fond.

	Il faillit hurler.

	Dissimulé par la longue cape noire qui lui battait le dos comme deux ailes sombres, l’individu tirait derrière lui un sac de toile grise, informe.

	Frissonnant, le mendiant se renfonça dans la brèche, toujours plus loin, en priant pour que personne ne le trouve. Il osait à peine respirer.

	Les secondes qui l’éloignaient de cette folie s’égrenaient lentement. Beaucoup trop lentement.

	Puis les silhouettes disparurent.

	Il était tard dans la nuit quand l’homme, encore transi de peur, se risqua à bouger. Il fit un pas en avant et remarqua des traces rouges sur le sol. Un sillage funeste qui ne laissait aucun doute sur le contenu du sac que les hommes avaient traîné derrière eux.

	Contre toute attente, l’homme s’engouffra dans le tunnel en suivant les taches pourpres que le ciment avait commencé à boire.

	Il voulait découvrir ce qui se trouvait au bout du chemin. Le Diable n’était pas venu là par hasard.

	Il avait déjà vu son œuvre. Ici même, dans les tunnels.

	Il s’engagea dans la galerie et disparut au bout du souterrain, avalé à son tour par les ombres.
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	Henry Wilkes se leva pour ouvrir la fenêtre de son bureau. Il faisait une chaleur suffocante, mais la bienséance l’empêchait d’enlever son gilet de tweed qui collait sa fine chemise contre sa peau. Le battant ouvert, l’air frais du mois de novembre pénétra dans la pièce et Henry se sentit aussitôt mieux. Il rajusta sa cravate et retourna s’asseoir à sa table de travail. Un dossier des plus ennuyeux l’attendait et il avait beaucoup de mal à se concentrer sur l’affaire.

	Les coupures de presse qui parsemaient les murs attestaient ses bons états de service. Une époque révolue : Henry n’était plus qu’un poids mort pour ses collègues depuis son accident, deux ans auparavant. Lui qui avait couru après les brigands durant presque une décennie se retrouvait incapable de cavaler après qui que ce fût. Mais son esprit restait vif et logique, et son chef n’avait pu se résoudre à s’en priver en le renvoyant chez lui avec une maigre pension. L’amitié qui les liait n’était pas non plus étrangère au maintien de Henry entre les murs de la Division D. Ou était-ce une forme de pitié qui ne disait pas son nom ? En tout état de cause, plus question d’aller battre le pavé londonien, de débusquer les malfrats dans leur repaire ou d’arpenter les ruelles. Sa place était désormais derrière un bureau, à s’occuper de la paperasse.

	Henry fulminait intérieurement. Il aimait la nuit, les quartiers miséreux et ses habitants que ses collègues se plaisaient à dénigrer dans le meilleur des cas, à battre comme plâtre dans le pire. Il était un homme des ténèbres ; le jour l’indisposait.

	Mais la vie lui avait joué un sale tour, un matin de juillet, en plaçant une voiture folle sur son paisible chemin. Cette journée, qui s’annonçait pourtant si agréable, s’était finie à l’hôpital en même temps que sa carrière. L’accident avait eu lieu un dimanche, au petit jour, alors que Wilkes rentrait chez lui. Il n’était pas en service, ne courait après aucun voyou. Il ne faisait que flâner dans Londres. Cent fois le policier aurait pu mourir ou se blesser dans l’exercice de ses fonctions, se faire assassiner par les solides gaillards qui n’hésitaient pas à sortir leur lame devant un uniforme, au fond d’un bouge infâme. Mais le drame s’était produit un jour de repos, au terme d’une promenade.

	Seule compensation, son chef avait consenti à l’isoler de ses collègues. Henry ne s’était jamais vraiment entendu avec eux. Dans son bureau personnel, il pouvait rester tard la nuit sans que quiconque n’y trouve rien à redire. Doutant qu’ils aient même conscience de sa présence derrière la porte, Henry se demandait parfois si ses anciens équipiers ne l’avaient pas tout bonnement effacé de leur mémoire.

	Peu lui importait. Ces imbéciles grossiers, pleins d’une autorité que pour la plupart ils ne respectaient pas eux-mêmes, pouvaient le mépriser tant qu’ils voulaient, cela ne l’empêchait pas de fermer l’œil.

	Il les voyait, la nuit, arpenter les rues de l’East End, narguer la populace avec leur air supérieur, leur matraque et leurs bottes boueuses d’avoir trop traîné dans des ruelles malfamées. Il vomissait leurs sourires salaces quand ils croisaient une fille de joie, leurs prunelles haineuses rivées sur l’homme aviné qu’ils bousculaient de leur gourdin.

	Henry n’avait rien à voir avec ces sinistres bougres. Lui, il aimait les gens, sincèrement. Surtout ces pauvres hères qui traînaient leurs guêtres à la recherche d’une vie meilleure qu’ils ne trouveraient jamais. Londres avait changé. Elle n’était plus la ville protectrice qu’il avait connue, celle qui ouvrait ses portes et son cœur de concert.

	À moins que ce ne fût lui qui ait changé…

	Il décida qu’il était grand temps de rentrer. Le jour déclinait, l’invitant à une promenade dans ces ruelles dont les autres avaient tellement peur. Quelle ignorance !

	Henry se leva, s’empara de sa redingote, de sa canne et du chapeau melon qu’il portait comme un pied de nez à la haute bourgeoisie, avant de refermer la fenêtre.

	Sur les marches du poste de police, il eut envie de faire un détour pour rentrer chez lui. Il bifurqua au coin de la rue et partit droit devant.

	La pluie l’accompagnait. Il aurait pu héler un fiacre et se faire conduire, mais il n’aimait rien plus que flâner le long du canal ou de la voie ferrée.

	Après quelques foulées laborieuses, sa jambe se dégourdit et sa démarche s’en trouva allégée. Henry savait que, un jour, la canne dont il ne pouvait aujourd’hui se passer serait un objet de snobisme plus qu’une jambe de secours. Ce jour- là, il pourrait renaître. En attendant, il s’obligeait à arpenter les trottoirs. Quand la douleur devenait trop forte, il s’asseyait quelques minutes sous un porche, puis claudiquait jusque chez lui, où il s’effondrait sur son lit.

	Mais aujourd’hui il se sentait bien, prêt à battre le pavé.

	Droit comme un i, il avançait, souriant aux passants qui ne le voyaient même pas : il se fondait dans la masse et il aimait ça.

	Il n’était ni beau ni laid, pas très grand sans être petit, de corpulence moyenne. Un homme au visage trop anguleux pour être attrayant, éclairé par des yeux intelligents sous d’épais sourcils noirs. À ceux qui le rencontraient pour la première fois, il ne laissait qu’un souvenir confus.

	Henry pouvait voir sans être vu.

	 

	 

	Il arriva à proximité de chez lui deux heures plus tard, fourbu mais heureux. Après une halte dans Manchester Square, il avait repris sa marche le long des avenues, sous une pluie de feuilles mortes volant dans la bise froide qui soufflait sur Londres depuis quelques jours.

	Alors qu’il s’apprêtait à remonter Beaumont Street, il avisa au loin un garçon qui courait sur la chaussée. Ses bottillons projetaient des gerbes d’eau sur son passage et son couvre-chef, qu’il tenait d’une main ferme, menaçait de s’envoler.

	Amusé, Henry le regarda faire. Le gamin doublait les passants sans se soucier d’éclabousser les robes des dames, à qui il arrachait des cris de surprise et de mécontentement. Le gosse s’en moquait, courant comme si sa vie en dépendait. S’il n’avait eu ce sourire béat sur son visage rougeaud, Henry aurait pu croire qu’il était en danger.

	Un fiacre s’engagea dans la rue au moment où l’église de Marylebone faisait résonner ses cloches. Le garçon trépignait sur place. Une jeune fille descendit de voiture, aidée par celui qui n’avait d’yeux que pour elle.

	Henry sourit et reprit sa promenade, de peur de déranger le jeune couple.

	Arrivé chez lui, il se débarrassa de sa redingote mouillée et alluma un feu dans l’âtre du salon. Agréablement éclairée par des appliques à gaz, la pièce était chaleureuse, avec ses murs tapissés de bibliothèques et de tentures colorées.

	Il s’installa dans son vieux fauteuil, qui menaçait de s’effondrer chaque fois qu’il s’y asseyait. Il aimait ce siège qui épousait ses formes comme une gangue. Il lui rappelait une époque joyeuse où il en usait par plaisir, et non par nécessité.

	Sa jambe étendue devant lui, il attrapa un magazine sur le guéridon et s’y plongea. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à la volée, il dormait du sommeil du juste.

	Il ouvrit un œil et fronça un sourcil.

	— Tu es en retard, Billy.

	— Vous dormiez, monsieur ?

	— Quelle importance cela peut-il bien avoir, maintenant ?

	Billy rougit en tripotant sa casquette de ses doigts boudinés. Il avait tout de l’enfant pris en faute, ce qui enchanta Henry. Lequel n’en laissa rien paraître et continua son interrogatoire.

	— Alors ? Vas-tu me dire où tu étais, ou dois-je le deviner moi-même ?

	— C’est-à-dire que…

	Tout sourire, Henry se redressa dans son fauteuil.

	— Jouons aux devinettes, Billy ! Tu me diras si je chauffe.

	— Mais, monsieur !

	— Pas de ça entre nous, mon garçon ! Allez, je commence.

	Billy devint écarlate, mais resta muet. Henry frappa dans ses mains.

	— Je suppose… que tu étais dans le quartier.

	— Oui, monsieur.

	— Disons… vers Marylebone Street ? 

	Billy écarquilla les yeux.

	— Heu… oui, m’sieur.

	— Bien ! Continuons : tu as couru dans les flaques d’eau.

	— Ça, m’sieur, c’est pas compliqué à deviner : y a qu’à voir mon pantalon et mes souliers !

	— C’est exact. Mais tu courais pour être à l’heure…

	Billy demeura coi.

	— Ah, ah ! Tu vois, je suis doué !

	Le gamin continuait à tordre sa casquette qui dégoulinait sur le parquet.

	— Donc, tu étais sur Marylebone Street et tu courais pour ne pas rater un rendez-vous. Je dirais par conséquent que tu avais… un rendez-vous galant !

	Cette fois, Billy faillit se trouver mal.

	— Mais, monsieur, comment avez-vous su… ?

	Henry éclata de rire devant la mine déconfite du gosse.

	— Tu me prends pour Sherlock Holmes, Billy ? Combien de fois devrai-je te répéter que personne ne peut deviner tant de choses d’un coup ? Sherlock Holmes n’existe pas !

	— Alors, comment avez-vous… Ah, je sais ! Vous êtes un fieffé coquin, monsieur ! Vous m’avez vu, tout simplement !

	Henry se leva et posa une main paternelle sur l’épaule du garçon.

	— J’aime quand tu fais preuve d’intelligence. À propos, tu as ce que je t’ai demandé ?

	— Bien sûr, m’sieur !

	Heureux de ce changement de sujet, Billy sortit un journal de son gilet de tweed et le tendit à Henry, qui s’en empara avidement.

	— Que voulez-vous pour dîner, monsieur ? lança Billy en se dirigeant vers la cuisine.

	Henry grommela, déjà absorbé par sa lecture :

	— Ce que tu veux, je n’ai pas faim.

	La réponse de Billy se perdit. Henry Wilkes n’entendait plus rien.

	Billy prépara le repas, récura la vaisselle qui traînait et, satisfait de son travail, retourna dans le salon, où il s’assit en tailleur sur le tapis moelleux, face au feu qui crépitait dans l’âtre. Du coin de l’œil, il observait Henry Wilkes, toujours plongé dans son magazine dont il attendait fébrilement la parution mensuelle.

	Fidèle à ses habitudes, son maître avait commencé par la nouvelle de Conan Doyle. Il avait beau dire que Sherlock Holmes accumulait les poncifs, il n’en était pas moins transporté dans un autre monde lorsque les pages jaunies du Strand lui tombaient entre les mains. Une fois l’histoire lue, il la commenterait pendant une semaine, relèverait tout ce qui lui semblerait absurde et finirait par dire qu’il ne comprenait pas ce que les gens pouvaient bien trouver à ce Conan Doyle et à son héros saugrenu. Il jetterait enfin le Strand au feu, non sans en avoir complété les casse-tête et autres jeux de lettres.

	Billy eut un sourire en coin.

	Il vivait chez Henry depuis un an. Sans lui, il ne serait encore qu’un gosse de plus dans les rues de Londres. Mais Henry Wilkes avait croisé sa route.

	 

	C’était un matin d’automne, froid et pluvieux, et le brouillard s’était à peine dissipé. Billy vivait dans la rue, le plus souvent dans Regent’s Park, près de la station de métro où il pouvait mendier un peu. Le reste du temps, il volait pour sa subsistance.

	Billy avait passé une mauvaise nuit et crevait de faim. Il n’avait pas eu la force de marcher jusqu’à sa zone de sécurité, où personne ne le connaissait, quelques rues au nord du parc. Il n’était pas allé plus loin que Boston Street et s’était dégoté une petite boulangerie. La rue était déserte à cette heure, ce qui arrangeait ses affaires. Il attendit qu’un client occupe la vendeuse pour se précipiter dans la cour, derrière la boutique. La porte du fournil était grande ouverte. En une seconde, il pénétra à l’intérieur, déroba un pain gros comme une assiette et ressortit en courant, sous les cris de l’apprenti qui n’avait rien pu faire pour arrêter le vaurien.

	Un grand sourire aux lèvres à l’idée de l’opulent déjeuner qui l’attendait, Billy ne vit pas la silhouette noire qui se dressait devant lui, et la heurta de plein fouet.

	Il tomba sur les fesses, lâcha son butin et resta, étourdi, dans cette position sans trop savoir quoi faire.

	Pourquoi ne s’était-il pas relevé immédiatement ? Pourquoi n’avait-il pas repris sa course en voyant qu’un handicapé lui barrait la route ? Il avait l’habitude de les repérer, parce qu’ils étaient plus faciles à voler : un portefeuille chapardé dans une poche et Billy détalait sans demander son reste pendant que l’éclopé criait, incapable de le poursuivre.

	Il n’aurait eu qu’à lui mettre un coup d’épaule pour que le bougre s’effondre à son tour. Mais il n’en avait rien fait. Pour une raison qui lui échappait.

	Appuyé sur sa canne, le bonhomme le regardait sans mot dire.

	Bientôt, le boulanger lésé arriva en courant.

	— Te voilà, gredin ! Tu vas voir de quel bois je me chauffe !

	L’homme en noir lui mit la main sur l’épaule avant qu’il se jette sur le gamin et lui arrache les yeux.

	— Laissez, mon brave, je vais l’emmener au poste.

	Sa voix était douce, mais autoritaire. Le boulanger recula, surpris.

	— Vous êtes de la police ?

	— En effet. Quelque chose vous gêne ?

	Le regard du commerçant sur sa jambe ne lui avait pas échappé. À Billy non plus.

	Le boulanger marmonna quelques mots inaudibles et disparut.

	Billy était toujours par terre, le derrière dans la flaque d’eau.

	Le policier lui tendit une main.

	— Tu ne vas pas rester le croupion mouillé toute la journée, si ? Allez, debout. Dépêche-toi.

	Billy se releva. Il était trempé, sale et furibond de s’être fait prendre. La miche de pain flottait dans une mare boueuse un peu plus loin et il eut envie de pleurer.

	L’homme l’entraîna dans la rue. Ils repassèrent devant la boulangerie. Le commerçant les observa d’un air mauvais. S’il n’avait été en si fâcheuse posture, Billy lui aurait rendu son regard, accompagné de gestes bien sentis.

	Mais il ne put que baisser la tête et serrer les dents.﻿ Au moins, pensa-t-il,﻿ je pourrai me réchauffer au poste !

	 

	Il se laissa un moment traîner par le col quand, tout à coup, il prit conscience que le policier l’avait lâché. Plus de pression sur son épaule, juste deux hommes qui marchaient côte à côte. Il tourna la tête et s’avisa que l’homme souriait.

	— Raconte-moi ton histoire, gamin. Pas celle que tu réserves aux crétins que tu croises et que tu cherches à apitoyer. Ta véritable histoire.

	Interloqué, le garçon bredouilla.

	— Écoutez, m’sieur… Je suis rien de plus qu’un vaurien qui vole du pain pour casser la croûte. J’ai rien d’extraordinaire…

	— Vas-y quand même. Mais dépêche-toi, je n’ai pas tout mon temps. Commence par ton nom, ce sera un bon début.

	— Je m’appelle Billy.

	— Ce n’est pas un nom, ça. C’est un surnom.

	Le ton était sec, mais pas cassant. Billy eut l’impression que ce type voulait le connaître. Vraiment. Alors, il se lança.

	Je m’appelle William Bennett. J’ai seize ans. Orphelin, placé à l’hospice, puis chez un tanneur comme apprenti. Je me suis sauvé il y a six mois. Depuis, je suis dans la rue. Et je m’y trouve très bien. Ça vous convient ?

	— Pourquoi es-tu parti ?

	— Parce que cet homme était une ordure.

	— Comme tant de gens par ici. Mais tu avais un toit, il devait te nourrir et t’apprendre un métier. Alors, pourquoi ? Je te le demande une nouvelle fois.

	Billy inspira l’air froid avant de répondre et mit ses mains dans les poches. Il était transi, fatigué et toujours affamé. Cet homme commençait à lui taper sur les nerfs : qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de savoir d’où il venait ? Dans dix minutes, il le balancerait dans une taule et refermerait la grille derrière lui sans plus se soucier de ce gosse ramassé dans la rue. Alors quoi ?

	— Il battait sa femme.

	Le policier le regarda de biais sous ses épais sourcils et, d’un mouvement de la tête, l’exhorta à continuer.

	— Le jour où je suis parti, il a eu la main un peu plus lourde que d’habitude. Faut dire aussi qu’il s’en mettait pas mal derrière la cravate. Alors, hein, le poing, c’est lourd quand ça tombe avec l’alcool ! J’ai cru qu’il allait la tuer. Je me suis mis au milieu et… j’ai tapé. Un peu fort, moi aussi. J’ai pas attendu de voir s’il revenait à lui. Je suis parti en courant. Et si vous voulez tout savoir, sa femme qu’il tabassait depuis des mois, quand j’ai frappé son mari, ben, vous savez quoi ? Elle s’est mise à hurler et à m’insulter ! Oui, m’sieur ! Comme si c’était moi le criminel ! Pensez bien que j’allais pas rester dans cette maison de fous…

	En racontant son histoire, Billy s’était arrêté au milieu du trottoir et mimait la scène à grand renfort de gestes éloquents. Henry Wilkes ne pipa mot pendant tout le récit.

	Une fois qu’il eut terminé, Billy attendit une réaction. Mais rien ne vint du côté du policier. Figé sur sa canne, Wilkes ressemblait à un automate qu’on aurait oublié de remonter. Puis il parut se ranimer et se remit à marcher. Mais, au lieu de prendre la direction du poste de police, il tourna dans une rue adjacente et fit signe à Billy de le suivre.

	Le flic ne l’avait jamais emmené au poste. Il avait préféré lui proposer de travailler pour lui, en lui offrant un toit et un lit.

	Billy avait accepté sans se poser de questions. Devenu la jambe valide de Henry, il faisait ses courses, lui apportait ses journaux, et l’accompagnait parfois sur une enquête. Car Billy avait un talent : un sacré coup de crayon.

	Jour après jour, l’homme et l’enfant s’étaient découverts et appréciés. Depuis, ils partageaient le petit appartement de Beaumont Street, où ils s’apprivoisaient mutuellement.
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	Alors que Billy dressait le couvert, on frappa à la porte. Surpris, il passa la tête hors de la cuisine.

	— Vous attendiez du monde, m’sieur ? Je dois mettre un couvert supplémentaire ?

	Henry baissa son journal et scruta la porte au fond du couloir, comme s’il pouvait voir l’identité de son visiteur au travers.

	— Je n’attendais personne. Tu veux bien aller ouvrir et nous débarrasser de cet intrus, quel qu’il soit ?

	— Tout de suite, m’sieur.

	Billy cavala jusqu’au battant, prêt à renvoyer l’indésirable au diable. Personne ne venait jamais chez Henry Wilkes. Personne n’aurait même osé le déranger à l’heure du repas, à moins d’être totalement inconscient !

	Mais, quand le gamin découvrit la personne qui se trouvait sur le palier, il en resta bouche bée et bras ballants.

	Devant lui se tenait une femme splendide, vêtue d’une robe drapée pourpre, le buste corseté d’or et de noir, les épaules couvertes d’une fine étole de soie. Son visage aimable et souriant était proche de la perfection : des yeux verts translucides, un menton délicat et des lèvres minces, des pommettes hautes et colorées. Elle avait tout d’une poupée de porcelaine modelée sous les doigts d’un artiste.

	Le garçon en perdit la parole. Henry s’impatienta.

	— Vas-tu revenir ici, Billy ? Ferme donc cette porte, on gèle !

	Billy se ressaisit.

	— Monsieur, vous devriez peut-être…

	La jeune femme lui coupa la parole et, d’une voix charmeuse, s’annonça.

	— Je m’appelle Alice Pickman et je souhaite m’entretenir avec M. Wilkes.

	Du fond du salon, la voix de Henry résonna.

	— Je ne connais pas d’Alice Pickman. Revenez donc demain, à une heure décente.

	Billy sautillait sur place, mal à l’aise. Il fit signe à Miss Pickman de l’attendre une seconde et se précipita dans le salon.

	— M’sieur… vous devriez peut-être la recevoir…

	— Et pourquoi devrais-je t’écouter, mon cher ? Tu sais comme j’ai horreur que l’on vienne me déranger chez moi. Encore plus sans avoir pris la peine de s’annoncer par coursier… Je ne connais aucune Miss Pickman et il est l’heure de dîner. Alors, ouste ! Dehors.

	— Je me permets d’insister, m’sieur… 

	Henry pesta.

	— C’est incroyable, ça ! Pourquoi…

	Il ne put finir sa phrase : Alice Pickman était entrée sans attendre et se tenait devant la cheminée. Henry leva les yeux sur elle et comprit l’insistance de son jeune ami. Pour un peu, il aurait rougi de sa muflerie.

	Il allait se lever pour la saluer quand, d’une main, elle l’arrêta.

	— Ne bougez pas, monsieur Wilkes. Ce n’est pas à vous de vous lever, mais bien à moi de m’avancer.

	Ce qu’elle fit sur-le-champ.

	Henry aurait pu se formaliser, mais l’audace de la jeune femme la rendait encore plus captivante.

	Elle lui tendit une main fine, qu’il s’empressa de frôler des lèvres. Puis il l’invita à s’asseoir dans le fauteuil à côté de lui.

	Billy s’éclipsa dans la cuisine, d’où s’échappaient des arômes de cannelle, mais il laissa la porte entrouverte : sa curiosité piquée au vif, il ne voulait rien perdre de la discussion qui allait suivre.

	Alice Pickman s’assit, ôta le petit chapeau qu’elle portait haut sur le front et le déposa sur le guéridon où traînait déjà le﻿ Strand que Henry avait jeté dans la précipitation. En voyant la couverture du magazine, la jeune femme sourit.

	— Vous aimez ce genre de lecture, monsieur Wilkes ?

	Désarçonné par cette entrée en matière, Henry ne sut d’abord que répondre.

	— J’aime surtout les jeux de l’esprit que l’on y trouve…, bredouilla-t-il. Excusez-moi, pourriez-vous me redonner votre nom ? Je crains de ne pas l’avoir retenu.

	— Alice Pickman. Vous ne me connaissez pas, monsieur Wilkes, et, pour être honnête, je ne vous connais pas non plus.

	— Ah. Que puis-je donc faire pour vous ?

	— C’est votre voisine, Miss Dickinson, qui m’a conseillé de m’adresser à vous. Elle vous estime beaucoup, et m’avait prévenue que vous pouviez quelquefois vous montrer un peu ours…

	Le policier rougit de nouveau. La posture, très droite dans le fauteuil, faisait ressortir les adorables épaules de sa visiteuse. Elle avait enlevé ses gants, découvrant de longs doigts dépourvus de bijoux.

	Cette femme avait du goût et du caractère, tout ce qu’il fallait pour lui plaire.

	— Si Miss Dickinson m’envoie ses amies, je ne peux que me soumettre ! Mais je ne vois toujours pas en quoi je peux vous être utile, mademoiselle.

	— Vous êtes bien policier, monsieur Wilkes ?

	— Certes. Mais si vos sources sont bonnes, ce dont je ne doute point, vous devez aussi savoir que je ne traite plus que des dossiers subalternes. Les affaires courantes. Les chiens écrasés, pour ainsi dire.

	— Je le sais, en effet. Et je sais également pourquoi vous en êtes là. La vie nous joue parfois de drôles de tours. Mais votre infirmité n’a pour moi que peu d’importance, si vous me le permettez. C’est de votre tête que j’ai besoin, pas de vos jambes. Et de votre métier.

	Interdit, Henry attendit qu’elle lui exposât son affaire.

	Avant de poursuivre, Alice Pickman sortit de son petit sac un mouchoir de coton blanc brodé à ses initiales. Elle le froissa dans sa main et inspira longuement.

	Henry Wilkes fronça un sourcil : les yeux d’Alice se remplissaient de larmes. Il laissa le silence s’installer entre eux et se renfonça dans son fauteuil.

	Quand Alice fut prête, elle se lança :

	— Ma sœur Emily est morte il y a quinze jours. Pas de mort naturelle, non, elle n’avait que vingt- trois ans. Elle a été retrouvée… assassinée.

	Sa voix s’étrangla. Henry, qui avait pourtant l’habitude d’être confronté à la peine des gens, frissonna en voyant Alice Pickman s’essuyer le coin des yeux. Son chagrin était palpable, ses épaules tressautaient sous les sanglots retenus. Malgré tout, dans la souffrance, elle restait droite et digne. Il ne l’en admira que davantage.

	Cette femme le touchait plus profondément qu’aucune autre auparavant, sans qu’il puisse en percevoir la raison.

	De sa voix douce mais ferme, Alice reprit son récit, les yeux perdus dans le vague, comme pour se donner le courage d’aller au bout de son histoire.

	— D’après la police, il s’agit d’un crime crapuleux. Ma chère sœur se serait aventurée, la nuit tombée, dans un quartier peu fréquentable. De la part d’une jeune fille de bonne famille, cela peut paraître étonnant ; mais, pour qui la connaissait, cela n’avait rien de surprenant. Entendez-moi bien : je n’exprime aucune critique sur la manière dont ma cadette menait son existence. Je n’ai pas pour habitude de juger les gens. Emily était si charitable… Elle travaillait à l’hospice et ne manquait jamais de rendre visite à ses anciens patients. Elle prenait de leurs nouvelles, leur apportait une bricole. Elle leur vouait ses journées et ses nuits. Toute sa vie. Rien pour elle ne comptait plus que ces pauvres âmes…

	Alice renifla légèrement.

	— Selon les inspecteurs, Emily aurait fait une vilaine rencontre. Son sac à main n’a pas été retrouvé, ses bagues ont disparu. Je devrais me contenter de ça, monsieur Wilkes, n’est-ce pas ? À Londres, ce sont des choses qui arrivent tous les jours. Surtout dans certains quartiers où il ne fait pas bon se risquer au-delà d’une certaine heure. Mais voilà, je n’y crois pas.

	— Avez-vous des raisons de penser qu’il ne s’agit pas d’un vol qui a mal tourné ?

	— Dans le cas contraire, je ne serais pas venue vous voir ! Emily était devenue… étrange, les jours qui ont précédé sa mort.

	Henry l’encouragea à poursuivre d’un signe de tête.
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