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			« Pour l’âme qui vient du ciel, la naissance est une mort. »

			Empédocle

			(Philosophe grec, 500 ans avant J.C.)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			An 1344 - Villa Franca

			 

			Villefranche de Conflent : ville de marbre rose, capitale fortifiée de la viguerie du Conflent au XIIIe siècle, ville comtale puis royale devenue française en 1654 et renforcée par Vauban après le traité des Pyrénées (1659).

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le froid a ceci de remarquable, il paralyse tout, y compris la puanteur. L’hiver, la terre s’adonne à la grande lessive ; elle se lave la face, la surface, celle que les hommes souillent en permanence. Vents et pluies en premiers décrassages ; neige et verglas pour revernir sa façade. C’est salissant la civilisation. Des pavés la recouvrent, le peuple y frotte ses sabots, les calèches y cassent leurs roues, même les animaux n’ont plus où déposer leurs excréments. Ça s’accumule, ça macère du printemps à l’automne. Pas l’hiver. L’hiver, le ciel nettoie cette caillasse encrassée et puis les étables, les maisons, les châteaux, tout ce que, dans sa folie, l’humain a construit. Faut les voir filer, ceux-là, l’échine courbée, le souffle court, emmaillotés dans leurs guenilles. Insignifiantes feuilles accrochées à l’arbre de la vie, ils n’en mènent pas large. Le froid a ceci de regrettable, il n’épargne personne, surtout pas les ventres creux. 

			Deux ventres creux, justement, dévalent une ruelle étroite. Manger un bout de pain, juste un bout. Rares sont les passants, ils sont pressés, emmitouflés dans leurs capes à l’épais tissu. Réconfort. Elles sont deux ; aucune cape pour ces va-nu-pieds, quelques oripeaux tendus à même la peau. Cette peau, on l’aperçoit à travers les déchirures, celles des vêtements, celles de la vie. Elles sont deux, pour le plus grand malheur de la famille déjà trop nombreuse ; deux bouches, deux ventres, deux paires d’yeux qui leur mangent la figure. La mère a crié lorsqu’elles sont sorties de son ventre, le père a levé le poing au ciel avant de le laisser retomber, bas, tellement bas, affligé. Deux bouches à nourrir en un seul coup, sacré coquin de sort ! Elles ont poussé ensemble ; la mauvaise herbe, c’est dur à crever et les voilà jeunes filles, bientôt femmes à dix ans à peine. Aujourd’hui, la mendicité n’a rien donné, la vente de leurs sexes non plus, il fait trop froid, même les bourgeois ne sont pas disposés à la bagatelle. Alors elles rentrent, les poches vides, les mains gelées de ce rien.

			Demain, sans doute, demain, peut-être… En attendant, va falloir supporter les silences du père, les plaintes de la mère et les regards ravagés par la faim des petits derniers. Sûr qu’ils ne tiendront pas l’hiver avec ce hâle grisâtre qui leur colle aux os. Il y a bien des maisons de passe mais faut avoir le sou pour y entrer et puis des habits propres et même des chaussures aux pieds. Mélissandre et Blandine travaillent sans relâche à ça, à gagner de quoi se payer une place dans ces maisons cossues où les hommes viennent se mettre le sexe au chaud. Le peu qu’elles gagnent, c’est la famille qui le bouffe. Trop d’estomacs à nourrir, faudrait que quelques-uns s’effacent pour économiser un peu. Demain sans doute, demain peut-être… 

			 

			***

			 

			Mélissandre court. De petits cris ponctuent le martèlement de ses sabots sur les pavés. Là-bas, sous la porte cochère, l’homme se réajuste, un sourire niais sur les lèvres. En deux minutes et quatre sols, il s’est offert le paradis. Il rit. Mélissandre dévale la rue à toutes jambes, bifurque au premier recoin et s’arrête, hors d’haleine. Le corps à demi camouflé, elle risque un regard vers le bourgeois qui, là-bas, tâte ses poches et s’agite. C’est à son tour de rire. De sous ses fripes, elle extirpe la bourse dérobée. Elle est ronde et pèse lourd dans le creux de sa main. Sûr qu’il y a là de quoi se payer une boule de pain complète et peut-être même, une place au bordel de la Dutour. L’homme hurle « au voleur » et descend la rue. Vite, disparaître. L’imbécile poursuit sa course droit devant. A l’abri d’un porche, Mélissandre le regarde s’éloigner. Une fois la silhouette happée par la pénombre du lointain, elle remonte la ruelle en se gaussant. 

			 

			– Blandine !

			Ce serait merveilleux si sa jumelle avait, elle aussi, empoché menues monnaies. A elles deux, la fortune serait assurée. Pas question de céder la totalité de ces gains à la mère sinon elle l’engloutira dans la panse des gosses, dans le sien et la glotte du père. D’ici quelques mois, sûr, qu’il y en aurait encore un de plus à brailler. Le désespoir a ceci de bon, il tient le père écrasé. Les soirs de famine, il s’écroule sur sa paillasse et ronfle aussitôt. Ses ronflements garantissent qu’il n’engrossera pas la mère, une fois de trop. 

			– Blandine !

			Mais qu’est-ce qu’elle fiche ? La place de la fontaine est déserte. C’est là qu’elles se retrouvent pour regagner leur masure située de l’autre côté, près de la porte Nord. Un client ? Amusée à l’idée de surprendre sa sœur en plein ouvrage, Mélissandre se hasarde à pas discrets vers les ruelles voisines.

			– Fichue garce ! Voleuse, tu vas voir…

			Le boulanger court, un bâton arme son poing. Blandine s’enfuit, le regard hagard ; entre ses mains, plaqué contre son ventre, un morceau de pain. Blandine glisse sur les pavés détrempés. Blandine tombe et l’homme… Attirée par des cris, Mélissandre se précipite. Elle distingue le corps de sa jumelle inerte, à même la crasse du sol et l’homme qui le frappe, encore et encore. 

			 

			 

			***

			 

			Cri d’orage. Un nuage s’est déchiré libérant la pluie retenue dans ses méandres : une autre lessive à perpétrer. Les yeux de Blandine sont verts ; ils ne cillent plus. Non, ce ne sont pas des larmes ces perles d’eau qui inondent son visage, seulement des gouttes de pluie et puis du sang qui s’échappe de sous son crâne. Le sang mêlé à l’eau forme des flaques rosâtres. Le bout de pain s’en est imbibé, lui aussi, il est fichu, aucun client ne l’achètera plus. Alors l’homme assène un dernier coup de bâton sur le corps inanimé afin de déverser sa rage : du temps, du travail, des sous perdus. Comme il n’y a plus rien à faire, il s’en retourne, là-bas, dans sa boutique, retrouver son four. Plusieurs sols perdus, sa journée est gâchée. Ces crève-la-faim ne respectent décidément rien. Qu’ils travaillent s’ils espèrent manger ! 

			– Foutue voleuse, maintenant, t’as ton compte. 

			 

			Les yeux de Mélissandre sont marron, à l’image de ceux de sa mère et de la plupart de ses frères. Blandine, elle, affichait les yeux clairs du père. Pourquoi cette différence ? Elles s’en trouvaient chagrinées, cette absurde distinction les séparait. Sans cela, elles auraient pu jouer, s’échanger, tromper la galerie mais, là, avec une telle tare, impossible de s’amuser au « qui est qui ». A maintes reprises, genoux à terre, Mélissandre avait prié la vierge Marie, au cœur de la vieille église, réclamant un miracle ou, plus exactement la réparation d’une erreur commise. Pourtant, jamais ses yeux n’avaient viré au beau vert de sa sœur. Même les décoctions de la Guenièvre avaient échoué et pourtant, elles étaient âcres à boire. A présent, les émeraudes de Blandine s’étaient éteintes, soufflées par un manque de lumière, par un manque de vie. Deux bouts de verre transparents fixaient un vide qu’eux seuls percevaient. 

			 

			Au sombre des yeux de Mélissandre, aucune larme n’est venue contenir les flammes de haine. Du tison, du bois brûlé jusqu’à plus d’âme, plus rien à en tirer. Les yeux de Mélissandre ont cuit sous la haine et l’impuissance. Elle marche d’un pas lent, elle suit le boulanger qui grommelle, les poings et le corps encore contractés. Il dépasse l’église, sa boutique se situe sur la gauche, adossée aux remparts. Avant de pousser sa porte, il jette loin le bâton maculé de sang. Accroupie devant un soupirail, Mélissandre scrute l’intérieur de la pièce. L’odeur du pain chaud lui tourne un peu la tête ; c’est comme une ivresse, comme un mauvais vin qui vous chamboule l’intérieur de l’être. Un peu partout, des couleurs dansent coincées entre les murs de la boulangerie : l’or de la gueule du four, le gris de la farine, le flavescent des miches, la peau rougeaude de l’homme, magnifique ballet orchestré par une ronde de parfums. Mélissandre chancelle. Combien de fois se sont-elles tenues ici, sa sœur et elle, à se réchauffer les rêves du bout des yeux ? Elle se risquerait à parler de bonheur si ce n’était la mort survenue. Plus tard, dans la nuit, dans le sombre, des rats viendront, des rats et des chiens. Le sang attire immanquablement les bêtes ; à moins qu’une bonne âme débarrasse le corps au plus tôt via la fosse commune… Mélissandre ignore où se situe exactement cette poche à cadavres. On dit que la nuit, la mère Guenièvre s’y rend, faire son plein. On dit qu’elle récupère une sorte de sève produite par les os pour renforcer ses magies. Quelle importance puisque personne ne s’en plaint. Blandine ne le fera pas, elle non plus. Elle a dû se dissimuler un long moment ici, dans la même position, à observer les pains cuire. Elle a dû voir le brun couvrir la pâte, le gonflé s’installer, le croustillant s’immiscer. Elle a dû... Sans doute l’homme a-t-il été distrait un instant ; sans doute n’a-t-elle pu résister aux fers de ses entrailles. Elle a probablement bondi dans la boutique pour s’emparer de la miche la plus proche avant de déguerpir. Etait-elle encore chaude entre ses doigts gourds ? L’a-t-elle seulement sentie raviver les forces et les espoirs de la vie ? L’homme est revenu trop vite, il l’a vue, il l’a rattrapée… Mélissandre se redresse, il est temps de rentrer. Le père et la mère seront satisfaits, elle a quelques pièces à leur concéder. Dorénavant, ils seront moins nombreux à partager. Ne pas oublier, cependant, de faire la part des choses et s’offrir un lendemain : dans la bourse, des sols mais aussi des monnaies que Mélissandre n’avait encore jamais caressées : de beaux deniers qu’elle mettra de côté… 

			 

			***

			 

			« En vérité, je vous le dis », mourir n’est rien, seule la mort pose problème. Lorsque mon sabot a glissé sur le pavé verglacé, évidemment, j’ai su que j’allais chuter. La raison aurait été de lâcher ce bon pain qui me chauffait les doigts, pour me protéger, mais la faim, cette terrible faim qui me tordait le ventre depuis trop longtemps, a refusé. Je n’ai pas lâché. Je suis tombée la tête la première sans d’autre geste que celui d’étreindre plus fort ce coupe-faim, mon coupe fin. Il y a eu ce bruit sourd. Cloc, oui, ça a fait cloc. En un cloc, j’étais passée de la vie à trépas. Aussi simple que cela. Je vous l’ai dit, mourir n’est rien. D’ailleurs, sur l’instant, je ne m’en suis pas rendu compte. Je me suis relevée et j’ai continué ma fuite effrénée. Assurément, j’aurais pu cavaler longtemps si je n’avais aperçu l’autre. Il émergeait d’un mur. Cela m’a stoppée net. Il passait la pierre comme si elle n’était pas, mais, en fait, c’est lui qui n’était plus. L’effet de surprise n’a nullement chamboulé mon corps, rien, aucune sensation. Alors, je me suis retournée et j’ai vu. J’ai vu le boulanger trébucher sur ma dépouille étendue, et surpris, la tâter du bout de son bâton, puis, j’ai entendu son cri de désespoir face au morceau de pain écrasé. C’est seulement à cet instant qu’il s’est mis à me frapper comme le forcené qu’il était. Je suis revenue sur mes pas. Enfin, sur mes pas… disons sur la distance parcourue depuis la chute. L’homme s’acharnait et moi, je le dévisageais. Le sentiment est étrange, je vous le garantis. Se voir malmenée sans rien éprouver. La mort n’est pas si terrible ai-je pensé. Ma sœur est arrivée sur ces entre-faits. J’espérais, je désirais me blottir entre ses bras, lui dire, lui expliquer mais… mais je l’ai traversée comme l’autre gueux le mur de pierres. J’ai crié sans qu’aucun son ne perce le silence. J’ai compris aussitôt notre peur instinctive de la mort. Si mourir n’est rien (le passage d’un état à un autre), la mort, elle, est bel et bien terrifiante. Etre sans être. Oh, j’ai bien essayé de lui parler tandis qu’elle suivait en catimini le boulanger mais rien, le fil était rompu. Je ne percevais même plus la chaleur de son cœur, la froideur de ses yeux. Les sensations ne sont que souvenirs et, Dieu, que cela est douloureux. Tandis qu’elle le surveillait, accroupie, devant le soupirail, je l’ai aperçue cette fameuse lumière évoquée sous le manteau par nombre de gens. Sûr, qu’elle était attirante mais… ma sœur, ma Mélissandre était là, recroquevillée dans le froid. J’ai choisi… Jusqu’au bout avec elle. La lumière s’est éteinte. 

			 

			***

			 

			Sur la paillasse à côté, le père grogne. Sûr qu’il est monté sur la mère ! Ils remplacent déjà Blandine, du moins, ils y travaillent. Et puis, faut dire que la bourse, même allégée de plus de la moitié, leur a rendu de la vigueur. La nuit est glaciale ; au corps tiède de Mélissandre manque celui de Blandine. Coupée en deux, amputée d’une part égale, elle se sent bancale. La mère a gémi, elle a pleuré ; le père n’a rien dit pour la frangine. Ça a duré une bonne heure, le temps que la petite Jeanne revienne avec une boule de pain, une tranche de lard et un sac de fèves. Le deuil, c’est un truc de riches. Quand les ans ne sont que survie, pas le temps de se lamenter sur la mort des autres. La mort est omniprésente, dans chaque heure du jour, dans chaque soupir de la nuit. Pourtant, dans la conscience de la jumelle, un vide grandit. C’est un silence, un silence plus glacial que les neiges d’hiver. Et puis, il y a les tisons sous les paupières qui empêchent d’imaginer autre chose que ce cadavre abandonné sur le pavé, que cette mie qui s’émiette sous l’effet d’une eau rosâtre. Dernier soupir, crissement de paille, le père a fini son ouvrage. Tourné vers le mur, il ronfle avant même d’avoir fermé les yeux. Que fait la mère ? Cette question récurrente obsède la jeune fille depuis quelque temps, depuis qu’elle aussi a vécu la chose. Que fait la mère pendant l’assaut du père ? Pas un son, pas un souffle ne franchit le seuil de sa bouche. Pense-t-elle déjà au petit qui naîtra ? Ce soir, elle pleure. Mélissandre l’entend renifler discrètement. Peut-être pense-t-elle à Blandine bonne pour la fosse commune, le crâne défoncé par un faiseur de pain. Combien d’enfants a-t-elle perdus ? Mélissandre n’en a connu qu’un petit nombre. Difficile de laisser pousser un petit quand le lait, dans le sein, se tarit faute de pain. Elle, elle n’aura jamais d’enfants, elle ne le tolérera pas. Et si les remèdes de la Guenièvre ne les expulsent pas de son ventre, elle s’en occupera autrement s’ils osent franchir l’entrebâillement de ses cuisses. Quel intérêt les hommes dégotent-ils dans ces cochonneries ? D’où puisent-ils ce plaisir qui déforme leurs visages et les fait grogner d’aise ? C’est à n’y rien comprendre. 

			– C’est des histoires de grands. 

			Telle était l’unique réponse de la mère à la question posée, il y a de cela une éternité. Elle était bien plus jeune alors mais déjà, elle s’offrait pour deux sols. Si elle avait bien saisi le principe, le plaisir n’était réservé qu’à la gent masculine. Blandine, elle, s’y soumettait de fort mauvaise grâce. Elle préférait la mendicité mais celle-ci ne rapportait que rares piécettes, trop de pauvres gens de par les rues. Quant aux bourgeois, ils avaient la charité plutôt chiche. Le sexe, ça paye sa pitance quotidienne. Blandine, trop fragile en dedans, rechignait à ouvrir ses menues cuisses ; en général, elle se limitait à vendre sa bouche, parfois, ça suffisait au client. Qu’importe, Mélissandre œuvrait pour deux. Après tout, c’était elle l’aînée, la première à salir le giron de la mère. Blandine avait suivi plusieurs minutes après ; de tous temps, elle l’aura précédée. Pourtant, cette fois-ci, elle avait rompu l’ordre des choses ; elle était morte la première. Saisie par cette aberration, Mélissandre se relève d’un bond. Ronflements et souffles lourds, aucun son n’évoque l’éveil d’un membre de la famille. Avec d’infinies précautions, elle ouvre la porte et s’enfuit, nus pieds. 

			 

			Les pavés sous la peau tannée, quelle merveille, ça blesse, ça atteste que la vie est bel et bien présente, là, dans la souffrance. Et puis la pierre, ça colle des choses sur la peau, des histoires de pas, de balades, de courses, ça raconte qui était là avant soi. Ça rassure. La lune ronde se baigne dans l’éclat du gel. Elle s’y glisse en reflets alanguis. Mélissandre aurait pu chausser ses sabots mais elle n’a pas osé, trop de bruit. Ils claqueraient à chaque pas, on pourrait l’entendre, la surprendre. La nuit, les rues rétrécissent, elles révèlent leurs parts sombres. Des hommes se fondent sous l’obscurité des porches. Beaucoup meurent avant le lever du jour mais d’autres résistent et eux, eux sont dangereux. Ils sautent à la gorge, pour une pièce, pour des fripes ou simplement pour se réchauffer. Il ne fait pas bon roder sous les étoiles. Mille histoires de notables malmenés, de femmes étripées, de gosses dévorés terrorisent les esprits. La nuit, le diable est de sortie. Fusionner avec la roche, celle des maisons, des remparts, se confondre, invisible, pour sauver sa peau galeuse. Les riches s’en plaignent et nombre d’entre eux ont exigé que les « sans-toits » soient chassés hors de la ville, manière de l’assainir, de la rendre propre et sûre à leurs pas. Qu’ils crèvent ailleurs, le long des fossés. 

			 

			Près de l’église, le corps de Blandine gît ; à cette heure tardive, personne n’est venu le débarrasser. En frappant violemment dans ses mains, la jeune fille effraie les rats en pleine ripaille. Frustrés et peu décidés à renoncer à cette aubaine, ils se réfugient non loin, tapis.

			– Nous nous retrouverons, je te le promets.

			Agenouillée, Mélissandre caresse la joue déchiquetée de sa sœur. Ses yeux verts ont disparu, ses entrailles sont éparpillées. 

			– Si on a pu tenir à deux dans un ventre, on y tiendra bien dans la mort. T’inquiète pas, ma belle, je ne t’abandonnerai pas. 

			 

			Le soleil répand de mauvaise grâce sa pâle lumière, Mélissandre arpente à nouveau les étroites venelles. Son souffle est court ; la route n’est pourtant pas bien longue jusque chez la Dutour. 

			 

			***

			 

			Comment te dire… nous ne nous sommes jamais quittées. Comment te signaler ma présence ? Reviens, Mélissandre, tu ne sais pas... TA vérité n’est pas la bonne, tu te trompes, ma sœur, le boulanger ne m’a pas assassinée. Ce sont les pavés glissants, la trouille au ventre et puis cette faim, cette faim qui me tiraille encore alors que je ne puis plus manger. Reviens, Mélissandre, je t’aime. La colère t’aveugle, pourtant, si tu voulais ouvrir ton cœur, ne serait-ce qu’un instant, tu saurais que je suis là, collée au plus infime de tes pas. Cette noirceur qui envahit ton corps m’effraie. J’ai peur, ma sœur. J’ai peur de ce que tu feras de toi. Va voir la Guenièvre, elle te dira. Elle, elle pénètre ces mystères. Je t’en prie, Mélissandre, tire trois sols de ta bourse et cours chez la vieille afin qu’elle te dise, afin que tu saches… Par sa bouche, par sa langue, je prononcerai ces mots étouffés par le néant. Je t’en prie, ma sœur, ma part de moi, file consulter la sorcière…

			 

			 

			***

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la manière d’ouvrir sa porte, il la reconnaît avant même qu’elle en ait franchi le seuil. En venant minauder dans sa boutique, cette gourgandine le met dans des états impossibles. Son bas ventre ronronne malgré l’étoffe rêche qui le recouvre et puis, ça lui rend les mains moites et la langue lourde à parler. Au début, il supposait que c’était pour lui soutirer une miche de pain sans contrepartie sonnante et trébuchante qu’elle lui faisait les yeux doux. Mais non, force est de constater qu’elle a de quoi s’acquitter. Ça l’a un peu perturbé de ne pas comprendre clairement ce que la donzelle voulait, parce qu’elle désirait quelque chose, la garce, c’était évident. On n’échafaude pas tant de simagrées pour acheter son pain. Et elle, de froufrous en chichis, à chacune de ses venues, elle ne s’en prive pas. C’est des regards coquins, des sourires en coin et des je te défais mon chapeau pour exhiber mon cou blanc. C’est bien les femmes ça, à se pavaner pour exciter le mâle. Louis n’a pas culbuté une femelle depuis des lunes et des lunes. La sienne est morte en couches et depuis, il travaille comme un forcené pour remplacer la Madeleine au comptoir et cuire son pain. Il a confié la petite Marie à une bonne famille qui l’élève contre pension régulière. Lui, n’a pas le temps de s’en occuper. Les mioches, c’est une affaire de femmes. Encore que, si ç’avait été un gars, il l’aurait placé en nourrice au plus près, mais là, une fille… Quand elle sera en âge d’être utile, il la récupérera pour tenir la boutique mais pour l’heure… Enfin, tout ça pour dire que Louis n’a pas le temps de courir la gueuse, le soir, il s’endort du sommeil du juste. Et voilà qu’une bien mise lui fait les yeux doux et lui vrille les sangs alors qu’il ne demandait rien à personne. Il a cru à une fille de joie mais elle n’en a pas l’air, joliment apprêtée avec des robes qui changent d’une fois sur l’autre. Elle arbore l’ombrelle quand ce n’est pas le chapeau. Sa peau est lisse et elle sent bon le muguet ou peut-être la violette. Pas facile à confirmer quand on n’a plus le temps de sortir courir la campagne. Ça l’embête, Louis, que cette punaise réveille ses démons ; à chaque visite, il en reste tracassé. La veille, elle lui a frôlé la main en lui tendant la monnaie. Ça l’a rendu tout chose et il s’est masturbé dans la pièce à côté lorsqu’elle est repartie. Maintenant, ça devient systématique, dès qu’il l’aperçoit, il a le sexe qui se redresse. Tout ça, c’est du tourment pour le pauvre Louis ; la nuit, il rêve qu’il lui ôte ses jupons et qu’il la trousse au milieu des sacs de farine. Avec ces fadaises, il se lève fatigué comme s’ils s’étaient acoquinés jusqu’au bout de la nuit. C’est pas une vie, va falloir que ça change. Le souci étant que la dame a la bourse visiblement bien garnie, jamais il ne pourra la marier et la flanquer derrière le comptoir. Plus c’est haut, moins ça veut en faire, c’est bien connu ! Non, lui, à marier, il envisage une fille du peuple, une jeunette aux hanches suffisamment fermes pour porter un garçon. Alors que faire de cette enjôleuse qui vient régulièrement lui tournebouler la tête ? Des mâles, il y en a plein la rue, pourquoi le choisir lui ? 

			– Comment vous nommez-vous, mon brave ?

			– Louis

			– Moi, c’est Mélissandre. Je vous en informe afin que vous puissiez désormais m’appeler ainsi. 

			Elle est repartie avec ce petit sourire aux coins des lèvres, aux coins des yeux. A-t-elle seulement ouvert la porte ou bien s’est-elle évaporée dans un nuage de vapeurs odorantes ? Il ne jure plus de rien, le Louis, il a le cœur qui flanche. Elle le veut, la chose est sûre désormais, elle le veut et il sait déjà qu’elle l’aura. Les femmes sont des sorcières ; elles pratiquent de curieuses malices pour enjôler leurs proies. Louis est une proie, une future victime, il le sait mais ne s’en plaint plus, il acquiesce même de la tête. Il la troussera au milieu des sacs de farine ou bien sur sa paillasse, comme elle voudra. Il ne peut plus, il ne veut plus résister, il a perdu son âme, il est damné. A Dieu la femme du peuple, lui culbutera une reine. 

			 

			***

			 

			Je ne suis plus que l’ombre de moi-même, fantôme de cet amour qui me lie à ma jumelle. Elle est morte avec moi, un jour de pluie, sur la place jouxtant l’église. Elle est morte mais elle, elle l’ignore et cette aberrance nous sépare. J’aurais dû suivre la lumière, partir avec elle parce que sur cette terre, je ne suis plus d’aucune aide. J’erre auprès d’elle, me consumant, jour après jour, aux enfers qu’elle traverse. Année après année, je suis lasse, à l’image des autres, ceux qui, comme moi, divaguent afin de suivre leurs proches. Un jour, l’être aimé meurt mais lui, ose le bon choix, il accepte le passage dans la lumière et disparait tandis que l’âme nomade stagne là, vide puisque l’autre s’est enfui. Moi, je pensais qu’elle reviendrait, cette lumière. Je supposais qu’il suffisait de l’appeler, de la désirer pour qu’elle se représente à nouveau mais il n’en est rien, je suis coincée ici-bas. Je refuse d’assister à la mort de ma sœur, de la regarder s’éclipser auréolée de lumière tandis que moi… Veiller sur elle était le plus bel acte d’amour que je puisse lui offrir, mais la suite m’a prouvée que j’avais tort. Ce qu’il y a de terrible avec la mort, c’est qu’on ne meurt qu’une seule fois. Vais-je demeurer éternellement dans ce néant ? Il se dit, par ici, que certains ont réussi à rejoindre la lumière en s’immisçant dans des corps aux prises avec de fortes fièvres. Il parait qu’un passage s’ouvre quand l’esprit ne tient plus à la chair. Nous sommes nombreux à guetter la moindre occasion. Pour sûr, tu souffres dans ce nouvel habitacle qu’il te faut alors partager avec le légitime. Tu gouttes aux affres qui le tordent mais qu’importe, tu sais que la fin est imminente puisque le passage s’est ouvert. Partir pour de bon, une aubaine à ne pas laisser perdre. Il se dit aussi que des êtres comme la Guenièvre sont très prisés. On peut y tenir à plusieurs dedans, y compris de son vivant mais, chez elle, ils sont déjà à l’étroit. A trop discuter avec les morts, on en héberge malgré soi. Des Guenièvres, il y en a plein de par la terre mais elles sont déjà habitées, alors, on guette la naissance d’élus. Aucun signe distinctif au prime abord, des gosses comme les autres à la naissance mais, par la suite, ça change. Une fenêtre qui ne se referme pas, là, sur le sommet du crâne. Si les os se soudent, dessous, ça reste béant. 

			 

			Il n’y a pas d’ordre de passage. Aussi, nombreux sont ceux qui se livrent bataille pour y pénétrer. Les plus anciens sont redoutables ; ils ont acquis l’expérience, ils gagnent à tous les coups. Je suis bien trop jeune pour remporter un tel combat. J’ai, un temps, espéré trouver refuge chez ma sœur, être liées, comme autrefois, dans les jupons de la mère. Mais, à présent, échec après échec, je sais qu’il n’en sera rien. A l’image de Villa Franca, elle s’est emmurée derrière des remparts qui grimpent jusqu’aux toits des chaumières. Mélissandre ne vit que pour assouvir sa vengeance. La haine rend le corps compliqué à infiltrer, même pour les anciens. La haine, ça barricade la moindre ouverture et même, si, d’aventure, l’un d’entre nous y parvenait, sûr qu’il en serait aussitôt expulsé tant la noirceur décime corps et âmes. Ah ma sœur, je ne saurai dire si je suis encore capable de te parler d’amour. La chape de l’errance m’étouffe et je ne suis plus que quête de souffle. 

			 

			***

			 

			Revenir chez soi, enfin, plus exactement chez les parents… Grâce à Dieu, ils ont trépassé voilà plusieurs saisons. La décision s’est inscrite comme une fin en soi dans son cheminement. Réintégrer la source, cette masure qui les a vues naître, Blandine et elle, une logique finalement… Allez, la vie n’aura pas été longue à consommer : à seize ans à peine, l’au-delà se profile déjà. Un bourgeois a installé un cadran solaire sur le mur voisin de leur maison. Mélissandre ne sait pas lire l’heure, elle n’a jamais appris. A quoi bon ? Le temps ne se compte pas, il se vit. Une quinte de toux la plie en deux tandis que vertiges et nausées l’obligent à s’adosser contre la pierre des habitations. Une respiration longue et profonde, deux, trois, le malaise s’estompe. Il lui faut préserver quelques forces pour aller quérir ses affaires, en fin de journée, chez la Dutour. Elle l’a flanquée à la porte parce que la maladie, ça fait fuir le client. Pardi, il aurait été fou de se risquer à trousser une malheureuse comme elle ; il aurait, à son tour, attrapé la mort. La maladie, justement, elle la chérit, la remercie de hanter son corps. La maladie et Mélissandre sont amies, alliées : instrument de sa vengeance, elle la transmettra à Louis. Il périra aussi sûrement qu’il a assassiné Blandine et les coups de bâtons constitueront maigre tableau en rapport à ce qui l’attend. Il souffrira longuement dans sa chair et dans sa tête avant de crever à son tour. L’agonie sera belle, un met qu’elle a savamment cuisiné telle une gourmandise déposée sur l’autel de sa sœur, cet ange qui s’est émietté au rosé d’un petit morceau de pain, un soir d’hiver. Saison après saison, jamais plus Mélissandre n’a réussi à réchauffer ses os, ni dans les bras des hommes, ni dans le confort du bordel de la Dutour. Les autres filles la disaient « spéciale » parce qu’elle comptait ses mots, ses sourires, ses gaietés. Oui, elle comptait afin d’en réserver une moitié à sa part évanouie. Les autres filles s’en effrayaient mais les hommes, eux, se passionnaient pour cette brunette aux yeux ténébreux. Et si les hommes aimaient, alors, la Dutour aussi… Vendre son corps ou vendre son âme, quelle différence quand plus rien n’existe. Alors, dans une sorte de rage ou peut-être dans une quête de ressentis, elle s’était offerte avec hargne à ceux qui, avec quelques sols, mendiaient une étincelle de plaisir, une escarbille d’amour. Années après années, le sexe des hommes n’a pas su adoucir le glacé de son être et pourtant, elle les exhortait sans relâche à projeter en elle la puissance qui les animaient. Ils en perdaient la raison et nombre d’entre eux déclaraient leurs flammes, lui adressant même des demandes en mariage, un comble ! Elle s’était emparée de leurs bourses avant de fouler aux pieds ces ridicules ardeurs. Les hommes s’étaient passé le mot mais, loin de fuir la mécréante, ils affluaient, persuadés de conquérir, d’une manière ou d’une autre, le cœur de la belle Mélissandre. Si Blandine avait été là, elle aurait ri, elle aussi. Non, si Blandine avait été là, ceci ne serait pas. Peut-être que l’une et l’autre seraient mariées à d’affreux gros bourgeois qu’elles auraient sacrément embobinés. Qui sait ? Nouvelle quinte de toux. Respirer lentement et profondément, une fois, deux, trois. L’avenir a succombé, la Dutour l’a jetée sur le pavé. Au cadran solaire de sa courte vie, désormais, les heures défilent, il est impératif de se hâter vers le dénouement…

			 

			La rue n’en finit pas et la maison se situe à l’extrémité ! Mélissandre souffre. Jouer la comédie au boulanger meurtrier l’épuise même si, enfin, elle éprouve de la joie à l’idée de le contaminer, une sorte de jouissance. Cela se manifeste par de petits picotements, là, sous le nombril et puis, des étincelles, là-haut, sous le chapeau. Ce doit être ça la vie, ces pétillances délicieuses, ce goût sucré dans la bouche. Les représailles, ça se savoure. Un papillon aux ailes blanches volette devant elle. D’où arrive-t-il ? Egarement sans doute parce qu’ici, nulle fleur à caresser, juste des pierres. Dans une cité fortifiée, elles uniformisent tout, elles ceignent, enferment ; le regard n’a que le ciel pour s’échapper et, de temps en temps, un papillon laiteux dévoyé. Mélissandre pousse la porte de la masure mais celle-ci résiste. Qui donc l’habite ? Quel frère, quelle sœur ? Elle tambourine. La porte cède sur un gamin au visage ingrat, au corps noué par de multiples privations élémentaires. Un frère… 

			 

			***

			 

			A dévorer si prestement le pain encore tiède, le gamin s’étouffe. Ses gestes sont ceux d’un pauvre hère habitué à défendre sa faim jusqu’à la plus infime miette. Il n’a de vivant que l’apparence. Ils sont bien du même sang… Avec des mots simples, elle lui conte son histoire, du moins, ce dont elle se souvient. L’autre ne bronche pas, trop absorbé à apaiser sa panse. Pour lui, elle est une reine puisqu’elle lui apporte de quoi se rassasier. Elle peut bien siéger là des jours, des saisons entières pourvu qu’elle le nourrisse. Ses fables l’importent peu ; d’ailleurs, de ses filets de mots, il n’en saisit qu’une infime partie. C’est comme une musique dans sa tête, ça chante ; sa voix est douce. Par contre, ses yeux n’inspirent aucune confiance à cause de ce voile glacial enchevêtré au plus profond. Pourrait-elle se révéler dangereuse ? Inutile de s’en inquiéter outre mesure, à sa ceinture, un couteau à la lame finement aiguisée ne le quitte guère, de nuit comme de jour. Il égorge comme personne, d’un seul trait, d’un seul geste. Rien à redouter de la drôlesse, elle tousse à s’en déchirer la gorge ; elle ne verra pas le printemps, assurément. 

			– Chaque jour que Dieu nous prêtera, je te fournirai ton pain et, de temps en temps, un godet de vin 

			– Du vin ?

			– Oui, du vin…

			Le cou tendu vers le ciel, le gamin rote son contentement. L’affaire est conclue, Mélissandre demeurera là. Elle sourit et son regard ne sourcille pas une seconde lorsqu’elle découvre le poignard glissé à la ceinture du frérot. Au fond, voilà une excellente solution : mourir d’un coup plutôt que de s’enfoncer jour après nuit dans l’agonie. Mais avant le trépas…

			 

			***

			 

			La blessure saigne abondamment. Les chiffons qui la garrottent se révèlent vains, le sang s’enfuit. Gaudérique grimace. Sale bourgeois ! Comment deviner que sa canne recelait une arme acérée ? Décidément, le monde marche sur la tête, où allons-nous si les richards s’équipent à présent ? Comment rafler sa pitance s’il n’est plus possible de les détrousser ? Au lieu de lever les mains en l’air, l’autre lui a asséné un coup de canne tranchant net deux doigts. Gaudérique a hurlé, plus de surprise que de douleur. Prestement, il a récupéré son couteau tombé à terre puis, sans la moindre hésitation, a pris les jambes à son cou. Deux doigts, deux doigts concis en deux secondes, l’affaire est sérieuse. Mélissandre lui a confectionné un pansement de fortune totalement inefficace puisque le sang suinte au travers. Elle a du cran, la belle, elle n’a pipé mot : pas un cri, un soupir ou une question. Elle a dû en voir d’autres… peut-être même de plus graves. Pour l’heure, il doit, en urgence, courir chez La Belette, lui saura stopper ça avant qu’il ne se vide de par les rues. Il ne l’avouera pas pour tout l’or du monde mais Gaudérique s’inquiète. Il sent comme une présence flotter autour de lui, un souffle froid. Ça murmure à son oreille d’étranges sons. Gaudérique siffle et parle haut pour masquer cette diablerie ; surtout, éviter de l’écouter. Depuis que l’autre a débarqué chez lui, ça arrive un peu trop souvent. Faudrait pas que les anges de la mort, collés à ses os, l’aient suivie jusque dans la maison. La vie, Gaudérique y tient. Certes, elle est loin d’être folichonne mais elle a du bon, certains soirs. 

			«… Blandine… »

			A nouveau, des sons s’insinuent en force dans le conduit sale et étroit de ses esgourdes1. Gaudérique secoue la tête et sifflote de plus belle. Vite, La Belette !

			 

			Trois coups secs, un silence puis deux autres coups ; sans le code, la porte ne s’ouvrira pas, c’est la règle. Rien. Trois coups, temps mort, deux coups. Gaudérique frémit. Et si La Belette n’était pas là ? Et s’il se nettoyait de son sang, là, sur le pavé ? La porte s’entrouvre enfin, Gaudérique soupire ; le ciel est avec lui. Des yeux perçants l’interrogent, d’un geste prompt, Gaudérique arrache le pansement. D’un hochement de tête, la Belette l’invite à entrer. A peine la porte close, d’un pas lourd, il se dirige vers la cheminée et dans les flammes ardentes, dépose une fine barre de fer qu’il surveille tandis qu’elle rougit peu à peu. Puis, promptement, il glisse entre les dents de son hôte un bout de bois. Gaudérique plisse les yeux, il va déguster, il le pressent. Tant pis, mieux vaut ça que la grande absence. Les voix se font plus insistantes alors Gaudérique rouvre grand les yeux ; surtout, ne pas se plonger dans le sombre. Les paupières baissées, ça les attire, ça virevolte en tous les sens. C’est pire qu’un banc de charognards, ça plane au-dessus de sa carcasse. Mieux vaut regarder la vie en face même si les minutes à venir annoncent une foutue souffrance. Quoi qu’il en soit, il ne détroussera plus les notables, ils se font trop malins. L’autre est pleine de sous, elle lui en procurera autant qu’il en faudra, elle le lui a promis. Et puis, qui sait, peut-être qu’un jour, lassé de son aumône, il lui règlera son compte pour de bon. Au point où elle en est, il lui rendra un fier service.

			 

			Une brûlure effroyable broie sa main. Machinalement, ses dents se plantent dans le bois. Son corps hurle mais aucun son n’en jaillira. La pièce tangue. Des images dansent devant ses yeux. Une femme… Mélissandre ? Non, celle-ci est différente, plus jeune, de grands yeux verts, des… Gaudérique s’évanouit. Les plaies sont cautérisées, la main et ses trois autres doigts sauvés.

			 

			***

			Et si, je parlais à Louis ? Pourquoi ne pas le prévenir de ce qui se trame ? Au fond, ce n’est pas un mauvais bougre, je l’ai vu, l’autre jour, distribuer du pain rassis aux mendiants. Je ne saurai l’expliquer mais je sens qu’il me faut empêcher cette mise à mort programmée, cette vengeance aveugle. Si ma sœur y parvenait, l’avenir en serait compromis. L’avenir… j’ignore au juste à quoi ça se résume ici, c’est un sentiment instinctif. Pourtant la question devient pressante : qu’adviendra-t-il si elle exécute son plan ? Je pressens de terribles conséquences, pour elle, pour moi et, qui sait, peut-être pour lui aussi. De cela, j’en suis persuadée… Dire qu’au nom de l’amour, ma sœur risque de nous plonger dans la damnation éternelle… La lumière s’offre-t-elle à nouveau aux damnés ? Et si jamais plus elle ne se représentait... Non, ma sœur, je t’en prie, pour l’amour de moi, renonce et laisse-le vivre le temps qu’il lui est imparti. J’en tremble d’effroi. Sauve-nous, Mélissandre, je t’en prie ! Il faut que j’explique à Louis. 

			 

			***

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Six sols, elle lui avait coûté six sols cette lotion odorante. Pour sûr, se décrotter est manœuvre de bourgeois ; pas à la portée d’honnêtes travailleurs. Pourtant, pour conquérir le cœur de sa reine, certains sacrifices semblent inévitables... Les femmes du monde préfèrent les hommes récurés. Mais, bon sang, c’est pas donné la propreté, à six sols le bain ! Dans le baquet rempli d’eau encore fumante, Louis se lave des pieds à la tête. L’eau vire à l’encre. Il ne lésine pas, le Louis, il se frotte la peau à l’aide d’une pierre ponce ; elle s’égratigne et rougit sous ses assauts drus. Il va la trousser, il en est certain. Chaque jour, la petite, pousse la porte de sa boutique. Que fait-elle donc de ce pain ? Cela représente une sacrée quantité pour une damoiselle seule de sa classe. Bah, elle nourrit ses gens, pardi ! A simplement la penser, son sexe s’agite.

			– Bientôt, tu seras à la fête, je te le garantis.

			Cette pensée l’excite davantage. A la manière d’un animal, il la sent proche, la saillie. La femme est chaude, il le voit bien. Elle ondule ses hanches en marchant, elle l’appelle, lui, le mâle. Il va te la satisfaire comme jamais elle n’a connu ça, pour sûr ! En attendant, il se soulage dans l’eau du bain. 

			 

			***

			 

			Le décrottage de sieur Louis n’est évidemment pas passé inaperçu aux yeux de Mélissandre. L’homme est prêt, la partie pratiquement gagnée. 

			– Votre teint est éclatant aujourd’hui, sieur Louis

			– Vous trouvez ?

			– Vous êtes absolument éblouissant. Et cette chemise propre, elle vous sied comme un gant. 

			Il grogne de plaisir, danse d’un pied sur l’autre, se tord les mains tandis qu’il rougit jusqu’à la racine des cheveux. Si elle l’effleure, ne serait-ce que d’un doigt, son cœur va éclater, à coup sûr. Et voilà, que son pénis manifeste lui aussi sa joie. Louis se colle au comptoir afin de dissimuler son émoi. Mélissandre sourit. Elle a quelque chose de spécial dans le regard aujourd’hui, il l’a remarqué à son arrivée, un petit éclat fugace. Elle se dirige vers les étagères du fond pour y tâter les boules de pain mais voilà qu’elle pousse un petit cri et s’effondre à demi. Louis se précipite. Sa cheville, elle s’est tordu la cheville. Louis s’affole, que faire ? Avant même d’évoquer la moindre solution, la voilà qui tire sur ses jupons et sa cheville apparaît. Louis bredouille face à cette peau si blanche, ce pied menu et cette attache incroyablement fine. La coquine relève encore sous prétexte de bien la lui montrer, et tire son jupon jusqu’en haut du mollet. Alors, Louis comprend. Il comprend que la cheville n’est pas en faute, que la dame l’invite aux jeux de l’amour. Il court à la porte de la boutique, la barricade vivement et s’en revient à la belle, qui d’un gloussement malicieux, l’invite à se jeter sur elle. 

			 

			***

			 

			Il l’a prise, là, par terre, devant le comptoir, entre les étagères lourdes de grosses miches de pain. Cela n’a guère été long ; l’envie était trop impérieuse, l’émotion aussi. Mais la dame a aimé, il en est sûr, elle le lui a confirmé, elle a même crié lorsqu’il l’a pénétrée. Peut-être était-il son premier galant, qui sait ? Maintenant, le sexe pendant, il se sent fier. Si elle s’attarde encore un peu, il lui en redonnera, là-bas dans l’arrière-boutique. C’est qu’il est gaillard le Louis. Trop longtemps qu’elle le cherchait, désormais, elle goûtera au mâle jusqu’à crier grâce. Il se réajuste tandis qu’elle le fixe de ce regard étrange, ravi, pâmé. Elle est conquise à jamais. Il s’y connaît le Louis ; petit, son père possédait une vache qu’il menait au taureau à chaque belle saison. L’amour n’a aucun secret pour cet homme averti dans la fleur de l’âge. Et puis, il est robuste Louis, sa mère n’a pas mis au monde une moitié mais un sacré bonhomme. Les femmes, c’est comme les vaches, faut leur donner un mâle bien bâti si on veut que ça prenne. Elles le savent bien, va, c’est pour cela que la bourgeoise est venue le chercher, lui, le Louis. Porter les sacs de farine, pétrir la pâte à pleines mains, suer devant les flammes du four, tout ça, vous fabrique un galant comme il y en a peu. Elle l’a deviné, la coquine. Elle s’est relevée et ses jupons ont recouvert son ventre et ses longues jambes fines. Qu’elle camoufle ça sous autant de dentelles qu’elle le souhaite, Louis n’oubliera jamais la beauté de cette toison dense. Il sourit à pleines dents, elle aussi. 

			– Bon, cette miche de pain, vous l’avez choisie ou pas ?

			– Oui, aujourd’hui, je prendrai celle-là. 

			– Celle-là, elle vaut trois sols

			– Tenez, mon brave. Je reviendrai demain en mander une autre. 

			– Demain ou même ce soir si le cœur vous en dit, j’en aurai des chaudes…

			– A bien y réfléchir, elle me parait fort maigre. Je doute qu’elle suffise à cette journée. Peut-être qu’en soirée, devrai-je en quérir une autre. 

			– J’en préparerai une spécialement pour vous.

			– J’y compte bien, mon brave, j’y compte bien…

			Ah la friponne, elle en réclamait encore. Chatouillis au bas ventre ; non, ce soir, patienter jusqu’à la nuit tombée. 

			 

			***

			 

			Trop tard… Il ne m’a pas écoutée, pas entendue, lui non plus. Le venin s’est introduit dans son sang, il rongera ses entrailles. L’amour au service de la mort… Que Dieu nous pardonne et sauve nos âmes… 

			 

			***

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fumée noire s’échappe du four.

			– Bon sang de bonsoir ! 

			Louis est à la rage, c’est la deuxième fournée carbonisée ce soir. C’est sûr, le cœur n’y est plus, l’esprit non plus. Seul son sexe s’aventure à frétiller encore à la seule évocation de sa Mélissandre. Voilà deux jours et une nuit qu’elle ne vient plus. L’absence, ça vous casse un homme en deux, aussi solide soit-il. L’inquiétude le mine. Quel mal l’occupe loin de lui ? Parce qu’il n’y a que cela pour la garder ainsi éloignée ; il en est convaincu. Pour preuve, ces dernières semaines où elle est passée et repassée à n’importe quelle heure et pas seulement pour s’approvisionner en pain, croyez-le ! Progressivement, elle se faisait plus guillerette, comme enflammée, endiablée, oui, endiablée. Elle roucoulait des niaiseries de femmes, ces mots doux qu’elles se plaisent à couler au fond de l’oreille. Elle remerciait le ciel chaque instant, disait-elle, de ces heures traversées ensemble. Elle riait en lui susurrant qu’ils étaient désormais liés jusqu’à la mort. C’est pas rien tout de même ! Et là, d’un seul coup, plus personne. Pour sûr, elle avait dû rencontrer quelques misères. A présent, il réalisait qu’il ne savait rien d’elle, ni de la maisonnée qui l’abritait. Comment la retrouver ? Prendre de ses nouvelles ? Pourvu que la dernière nuit, elle n’ait été molestée par ces affreux « trousses-chemises » qui hantent les ruelles obscures. Il aurait dû la raccompagner, il l’admettait mais lui avait du pain à cuire et la pâte à pétrir pour la prochaine fournée. Résultat, à présent, plus rien de valable ne sortait de ses mains, il était en peine. Lui qui reconnaissait jusqu’à son pas dans la rue, se précipitait désormais au moindre bruit de porte comme s’il avait perdu la mémoire de ces choses. Il se retrouvait idiot, ébouriffé d’angoisse face à un parfait inconnu ou bien une drôlesse du quartier. Comment avait-il pu, autrefois, rêver d’épouser une femme du peuple ? Elles n’étaient que repoussante crasse et manières dégingandées. Mélissandre, elle, étalait finesse et douceur. Pour sûr, elle n’était pas très grasse, sa reine, peu de lard sur les os mais elle ne manquait jamais d’énergie et avait le rire attaché au gosier. Une femme du monde, ça s’y connaît en gaudrioles. 

			 

			***

			 

			Sur la place de la fontaine, les ragots vont bon train. Il paraît que le père Louis a perdu le goût du pain, pour preuve, il ne parvient plus à le confectionner. Trop cuit ou pas assez, ses miches sont à peine comestibles. 

			– L’autre jour, la mie était tellement serrée que j’avais peine à l’entailler.

			– Parbleu, il ne prend même plus le temps de laisser la pâte lever…

			– On ne peut pas courir les rues la nuit et veiller à son grain.

			Oui, il sillonne les rues la nuit, Louis. Il erre de maison en maison, de recoin en recoin. Il s’est même aventuré dans le quartier des malins, un coupe-gorge qui longe les remparts. Bizarre, ce mal étrange qui lui barbouille la raison. Ce mal, c’est l’amour mais personne ne s’en doute vu que Louis n’est guère causant. Ses joies comme ses peines, il les confie à son four. Il cherche sa Mélissandre, le Louis, par les rues froides mais ne rencontre que la pénombre. Ça lui coupe jusqu’au goût du pain cette disette. Et quand il rentre au petit jour, la mine défaite, les tripes à vif, il n’a guère envie d’enfourner autre chose que son désespoir dans la gueule noire de son vieux complice. Jeter ses peines au milieu des flammes, les dorer jusqu’à ce qu’elles éclatent en improbables sanglots. Je vous le dis, la vie n’est qu’un infâme charognard pour s’acharner de la sorte sur les mêmes carcasses. Peut-être est-ce la raison qui pousse, au sortir des ventres ronds, les petits à brailler. Ils pleurent déjà sur les années qui les feront ployer jusqu’à briser leurs maigres épaules. Jusqu’à quand, cette foutue vie va-t-elle le torturer, lui, le Louis ? A chaque saison, elle lui retire ses raisons d’espérer. Et pourtant, depuis la mort de sa femme, il se tenait tranquille au fond de sa boulangerie, à travailler comme une bête de somme. Elle lui a envoyé un ange et voilà qu’à présent, elle le lui arrache, comme ça, d’un seul coup, sans raison aucune. Sûr qu’elle est morte dans un coin sombre, la Mélissandre. S’il avait eu plus de courage, il serait allé fouiller du côté de la fosse commune. Mais… Mais, c’est un lieu où personne ne se plait à vagabonder. Et puis, si vraiment, elle y croupissait, il ne devait subsister rien de beau en elle ; quelques bouts de dentelles échappées de sous ses jupons. Mieux valait préserver le souvenir du rosé de sa peau barré par la noirceur de ses cheveux et ce sourire qu’elle affichait à pleines dents tandis qu’elle mordait son épaule. Il la rêvait souvent mais, curieusement, dans ses songes elle arborait de jolis yeux verts. Elle lui contait des histoires auxquelles il n’entendait rien. Peu lui importait, puisqu’il la voyait, encore plus belle, encore plus jeune. Il s’éveillait en sueurs, brisé de l’avoir laissée s’en aller. Allez, la vie ne vaut rien, même pas le prix d’une miche de pain.

			 

			***

			 

			Dans la petite boutique, la porte à beau claquer, c’est à peine si Louis s’aventure à une apparition. Pour vendre quoi, d’ailleurs ? La plupart des étagères sont vides ou n’exposent qu’une vieille fournée de pains carbonisés. La clientèle ne s’y est pas trompée, depuis plus d’un mois, c’est rue du puits qu’elle va acheter ses miches. 

			– N’y a-t-il donc personne pour servir, ici ?

			Cette voix… Comme un diable, Louis bondit de la paillasse sur laquelle il broyait son noir quotidien. Cette voix… Elle est là, au centre de la pièce, le visage face à la porte. 

			– Mélissandre !

			– Oui ? 

			D’un mouvement gracieux, dans un froufrou de dentelles, elle se retourne. Robe blanche, chapeau et voilette, Louis est ébloui. Le ciel a exaucé sa prière, son ange est réapparu. Pourquoi ne parvient-il pas à courir vers elle ? Pourquoi se garder bêtement pantois de l’autre côté du comptoir ? Un petit rire monte.

			– Mélissandre …

			C’est bien elle, sa princesse. Lentement la voilette se relève découvrant son visage et Louis hoquette. Quel est ce fantôme qui transpire la mort jusque dans son sourire ? Traits creusés, visage émacié, yeux affreusement cernés, lèvres décolorées, rien d’humain, rien de vivant.

			– Bonjour, mon ami. Je suis venue mander ma petite galipette quotidienne. 
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