
		
			[image: couv.JPG]
		

	
		
			 

			 

			Pierre-Olivier Lombarteix

			 

			 

			 

			Rouge Ivoire

			 

			 

			 

			 

			 

			
				[image: logo_bouinotte.JPG]
			

			 

			 

			 

			Du même auteur

			 

			 

			Pourquoi les Français n’aiment pas les Anglais… et réciproquement

			Éditions du Temps, 2008.

			 

			Fin de saison et autres récits

			L’Harmattan, 2009.

			 

			Ogham

			Éditions du Temps, 2010.

			 

			Runes

			Le Temps Éditeur, 2011.

			 

			Carnyx

			Éditions La Bouinotte, 2012.

			 

			 

			© La Bouinotte, 2015

			26, rue de Provence

			36 000 Châteauroux

			www.la-bouinotte.com

			 

			 

			ISBN : 978-2-36975-012-3

			ISSN : collection black Berry : 2109-8115

			Coordination éditoriale : Gilles Boizeau

			Couverture : Isabelle Fomproix

			 

			 

			À Fred et Philippe, mes deux poteaux

			 

			Je repense à mes aventures si petites

			À mes peurs

			À ces petites peurs qui me semblaient immenses

			Toutes ces choses à quérir 

			Et dont ma vie même dépendait

			Et pourtant, une seule compte,

			Unique et incomparable

			Vivre pour voir l’aurore du grand jour

			Éclairer les matins du monde.
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			Quelqu’un que vous avez privé de tout n’est plus en votre pouvoir.

			Il est de nouveau entièrement libre.

			 

			Alexandre Soljenitsyne, Le Premier Cercle.

			 

			 

			Prologue

			 

			Quelque part, non loin de la frontière sino-russe.

			 

			À cet instant précis, la région de l’Amour ne pouvait pas plus mal porter son nom. Coincée entre la république de Sakha et la Chine, écrasée par un soleil de plomb, la ville de Khabarovsk semblait mise au supplice. À droite de la route conduisant au centre-ville, le fleuve serpentait mollement au soleil, étincelant comme un ruban de mercure. Le conducteur tourna la tête pour admirer ce cours d’eau que les Chinois appelaient si justement le dragon noir. En d’autres circonstances, il aurait presque souri à l’ironie de la situation. Mais la perspective de se retrouver très bientôt face à Pong Li n’avait rien d’une partie de plaisir. Le chef de la triade du dragon de jade était un homme violent dont il redoutait par-dessus tout la colère et, à bord de sa camionnette, le Russe semblait avoir pris place à côté de Charon. 

			Cela faisait des jours que le rendez-vous était fixé et presque autant de nuits sans sommeil. L’homme connaissait la cupidité du Chinois et ses exigences toujours plus insensées. Au fond de lui, il espérait parvenir, cette fois encore, à calmer l’appétit de Pong Li en lui apportant une bonne partie de la marchandise exigée. Mais il craignait que le répit ne soit que de courte durée.

			Il traversa le centre-ville de Khabarovsk jusqu’au quartier chinois puis emprunta une impasse sale et sombre se terminant en cul-de-sac. Arrivé à destination, le visage blême, il coupa le moteur. Les mains moites agrippées au volant, il hésita longuement avant de descendre. Dans sa tête, il tentait de revoir le film de toute cette sombre histoire, se demandant comment il avait pu en arriver là. À quel moment précis les choses lui avaient irrémédiablement échappé. Une porte s’ouvrit sur sa gauche le tirant de sa réflexion. Un cuisinier apparut sur le seuil, jeta le contenu d’un seau dans la rue et remarqua alors la camionnette. Il ôta sa cigarette puis, d’un air goguenard, marmonna quelques phrases inaudibles par-dessus son épaule. Presque aussitôt, un homme de large stature et portant un costume noir sortit précipitamment. Pistolet automatique à la main, il se dirigea tout droit vers la camionnette. Avec le bout du canon de son arme, il tapota à trois sur la vitre du conducteur. Le Russe ôta les clés du contact, descendit du véhicule et se dirigea vers le restaurant. Tête baissée, il grimpa les quelques marches puis pénétra dans la cuisine de l’établissement suivi comme son ombre par l’imposant garde du corps. Dès qu’il fut à l’intérieur, toute activité se figea. On ne tranchait plus les oignons. On ne décapitait plus les poulets. On n’ébouillantait plus les poissons. Mais comme il marquait un temps d’arrêt lui-même surpris par un tel silence, le colosse lui asséna un coup de crosse sur le crâne. Sous la violence du choc, le Russe laissa échapper un cri de douleur, avant de porter la main à sa tête. Un liquide chaud et rouge coulait entre ses doigts. Le gorille aboya alors quelques mots en chinois et l’homme se remit en marche tandis que dans la cuisine, chacun vaquait de nouveau à ses occupations. Au sortir de la pièce, ils remontèrent un couloir étroit et mal éclairé jusqu’à une lourde porte capitonnée. Le Chinois ouvrit la porte et s’effaça presque aussitôt. À l’intérieur de la pièce lourdement décorée de bibelots et dorures, un autre garde du corps se tenait droit et immobile tandis que devant lui, tapi dans une alcôve, Pong Li jouait avec un chapelet chinois. Impeccablement vêtu d’un costume sombre qui tranchait avec le cuir rouge sang de la banquette sur laquelle il avait pris place, Pong Li aurait pu passer pour un homme affable au premier abord. Le visage toujours juvénile, associé à sa silhouette replète, lui conférait une allure presque débonnaire. 

			Le chef de la triade esquissa un petit sourire à l’arrivée de son hôte mais resta de longues secondes sans rien dire, se contentant de fixer le Russe. Il aimait ces moments-là, quand il sentait la peur se diffuser autour de lui et prendre possession de ses « invités ». En prédateur sûr de son festin, Pong Li n’éprouvait aucun besoin de se hâter. Bien au contraire. Tout n’était que question de temps et pour le Russe, l’heure ne semblait pas encore venue. 

			– Vous avez l’ivoire ? 

			Le Russe acquiesça d’un léger mouvement de la tête.

			– Combien ?

			– Une dizaine environ, précisa-t-il d’une voix blanche.

			– Une dizaine seulement ? 

			L’homme sentit le sol se dérober sous ses pieds.

			– Ce n’est pas assez ! 

			Il effectua un très léger mouvement de la tête en direction de ses gardes et aussitôt les deux hommes se placèrent derrière le Russe.

			– Je fais tout ce que je peux, je vous jure.

			– Silence !

			Pong Li claqua brièvement des doigts et aussitôt les gardes saisirent le Russe par les bras. Le chef se leva et comme un gros chat jouant avec une souris, se mit à tourner autour de son hôte.

			– Vous ne voulez pas me décevoir ?

			Le Russe secoua la tête faiblement.

			– Alors pourquoi ne pas obéir ? Pourquoi ramener si peu d’ivoire ?

			– Cela devient compliqué…, répondit le Russe.

			Pong Li eut un regard interrogateur.

			– La situation devient intenable, reprit le Russe enhardi par la soudaine bienveillance de Pong Li. Le vieux se doute de quelque chose. Il est méfiant. Je vais finir par avoir des problèmes.

			Pong Li s’arrêta de tourner. Il se plaça face à son hôte, à seulement quelques centimètres de distance puis entreprit de se balancer discrètement d’avant en arrière. Seul le bruit du cuir des chaussures du Chinois venait remplir ce silence de mort. Au moment où le Russe commençait à se détendre, Pong Li le saisit au cou d’une seule main et se mit à serrer. Pris dans la poigne de fer, l’homme tentait vainement de se dégager à l’aide de ses deux mains tandis que de sa gorge montait un râle de supplicié.

			– Des problèmes ? Quels problèmes ? Niet problem !

			Le visage de Pong Li était désormais défiguré par la haine. Ses yeux semblaient sur le point de quitter leurs orbites, tandis que deux veines saillantes jalonnaient maintenant son cou de bœuf.

			– Je veux l’ivoire ! Tout l’ivoire ! Vous comprenez ?

			De colère, il serra encore plus fort jusqu’à sentir sa victime sur le point de défaillir. Alors seulement, il relâcha son étreinte.

			L’homme s’effondra, les deux mains enroulées autour de sa gorge.

			– Votre maudit désert glacé n’est déjà qu’un vaste cimetière. Quelques cadavres de plus n’y changeront rien, alors débrouillez-vous comme vous voulez, mais ramenez-moi l’ivoire.
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			À bord du taxi la conduisant à l’aéroport et malgré l’heure matinale, Deirdre McNeill ne ressentait pas la moindre fatigue. D’ici quelques heures elle s’envolerait pour la Sibérie et un archipel perdu au milieu de la mer de Laptev : les îles Liakhov. L’idée de ce voyage lui avait été soumise quelques mois plutôt, en mai dernier, au moment de son anniversaire. Comme tous les ans à pareille époque, elle avait reçu un mail de Youri Loubianko, son parrain, mais aussi meilleur ami de feu son père, Padraig McNeill, un archéologue de renom. Youri et son père s’étaient rencontrés à plusieurs reprises lors de symposiums internationaux pour lesquels Loubianko obtenait de temps à autre une autorisation de la part des autorités soviétiques. Entre les deux scientifiques, le respect mutuel avait très vite fait place à une profonde et indéfectible amitié. Aussi, quand Padraig McNeill était passé de vie à trépas dans de tragiques conditions, l’affection de Youri s’était tout naturellement reportée sur les enfants de son ami. Malgré la distance et la censure, le scientifique russe avait toujours réussi à garder un lien, même ténu, avec sa famille d’Irlande comme il disait. Depuis Moscou ou Iakoutsk, il avait suivi les études des enfants de Padraig, et notamment celles de sa petite filleule, Deirdre. Et tandis que les frères avaient opté pour des carrières dans la finance, le journalisme ou la chirurgie dentaire, Deirdre avait embrassé une voie parallèle à celles de son père et de son parrain en choisissant l’ethnologie.

			En ce début du mois de mai et en guise de cadeau, Youri avait donc proposé à Deirdre de se joindre à lui pour une expédition dans le grand nord sibérien dont le but était de repérer et de collecter l’ivoire des mammouths, que le pergélisol rendait exploitable à la faveur de la raspoutitsa1. La jeune professeure d’ethnologie à Trinity College, avait sauté de joie et accepté aussitôt la proposition de celui qu’elle considérait comme un second père.

			Elle attendait avec d’autant plus d’impatience ses vacances sibériennes que l’année universitaire qui s’achevait avait été des plus rudes. Et elle se sentait encore très éprouvée par son face à face avec le tueur des Runes2. Elle avait littéralement vécu l’enfer, des mois durant et tout ce dont elle rêvait à présent, c’était une coupure franche et nette avec sa vie dublinoise. Et quoi de mieux qu’une dizaine de jours en Sibérie septentrionale pour couper les ponts avec son environnement quotidien. Le dépaysement était garanti. L’expérience promettait d’être des plus enrichissantes et elle comptait bien profiter de son séjour en terre iakoute pour rencontrer les populations nomades qui peuplaient la toundra sibérienne depuis la nuit des temps. Des vacances studieuses et culturelles. Tout ce qu’elle aimait, en fait. En tant qu’ethnologue, spécialiste de la civilisation celte, Deirdre connaissait mal les populations de Sibérie, tout juste pouvait-elle énumérer quelques noms d’ethnies, Tchouktches, Dolganes, Nénètses, Iakoutes, autant de noms qui émerveillaient la jeune femme et faisaient scintiller ses yeux bleus à leur seule évocation.

			Une demi-heure plus tard, le taxi déposait Deirdre au terminal de l’aéroport et la jeune femme se dirigeait vers le comptoir d’enregistrement.

			– Destination finale ? lui demanda l’hôtesse avec une pointe d’accent slave.

			– Les îles Liakhov, mais je m’arrête à Iakoutsk avec votre compagnie, répondit Deirdre.

			La jeune employée à la plastique impeccable marqua un temps d’arrêt. Incrédule, elle cessa de tapoter sur son ordinateur puis elle posa ses yeux grands ouverts sur Deirdre. 

			– Iakoutsk ? Les îles Liakhov ?

			D’ordinaire, les passagers en partance pour la Russie se rendaient à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Plus rarement à Iekaterinbourg ou Nijni-Novgorod. Mais Iakoutsk et la Sibérie lui semblaient des destinations presque improbables. Les yeux clairs de la jeune hôtesse étaient une fenêtre ouverte sur ses pensées. Et Deirdre y lisait le scepticisme avec un plaisir non dissimulé.

			– Je pars à la chasse au mammouth…, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence.

			L’hôtesse regarda Deirdre avec un sourire peint. Dans ses yeux se lisait une certaine défiance. Après quelques secondes passées à tenter de démêler le vrai du faux dans l’histoire de la voyageuse, elle se replongea dans son écran, imprima une grande étiquette autocollante et l’accrocha au sac de Deirdre. Puis lui tendit poliment sa carte d’embarquement.

			– Changement à Moscou. N’oubliez pas de récupérer vos bagages et bon voyage, ajouta l’hôtesse d’un ton convenu. 

			– Merci, fit Deirdre.

			– Et bonne chance pour la chasse, ajouta-t-elle dans un demi-sourire. 

			 

			***

			 

			Confortablement installée près d’un hublot, Deirdre feuilletait un magazine qui titrait : Comment être belle en maillot cet été ? Elle sourit à la lecture de la manchette. Voilà bien un problème qui ne risquait pas de se poser à elle dans les jours à venir. L’idée de baignade dans une mer glacée et grise ne la tentait guère et dans sa valise, les douanes auraient trouvé plus de blousons polaires et de vêtements chauds que de bikinis et de paréos. Deirdre aimait beaucoup les voyages en avion et celui-ci se déroulait tout en douceur. Aucune turbulence, aucun bruit ne venait perturber la quiétude et le calme à bord du Tupolev. Son doux visage reposant dans la paume de sa main, elle regardait sans les voir les fils de coton blanc que l’avion tissait dans le ciel. Son esprit vagabondait mais à mesure qu’elle se rapprochait de la terre russe, un passé lointain et qu’elle croyait enfoui, remontait lentement à la surface. Bientôt elle passerait non loin de Saint-Pétersbourg, une ville associée à un nom dans le cœur de Deirdre. Ryan Kavannagh. L’homme qui était lié à la plus grande douleur de sa vie de femme. Quelques jours auparavant déjà, de façon diffuse et presque fugace, elle s’était souvenue de détails presque sans importance, une odeur particulière lors d’une promenade à la campagne en automne. Le goût d’un baiser dans un petit village de Toscane. La couleur d’une étole dans laquelle s’enrouler à la nuit tombée. La fougue d’une étreinte, la force d’un regard posé sur son corps nu. Elle avait lutté contre ces réminiscences mais en vain. À bord de cet avion à destination de Moscou, elle ne pouvait plus faire semblant d’ignorer que la dernière fois qu’elle s’était rendue en Russie c’était avec Ryan, son ancien et unique amour à ce jour. À Saint-Pétersbourg plus précisément, pour une escapade de quelques jours. 

			À l’époque, Ryan et elle s’octroyaient tous les ans de brefs week-ends en amoureux pour visiter les plus beaux musées du monde. Il y avait tout d’abord eu le Louvre à Paris, dont le seul nom évoquait l’art et l’amour. Puis le Prado où se protéger du soleil de Madrid, le Guggenheim à New-York, le British Museum à Londres… Autant de merveilleux moments passés près de celui qu’elle considérait alors comme l’homme de sa vie. Elle l’avait aimé comme seule une femme sait aimer. D’un amour indicible. Ryan était capitaine de l’équipe de Hurling du Leinster, championne d’Irlande en titre, mais également titulaire d’un doctorat en littérature américaine. Des mains d’homme, des yeux noirs et brillants, un sourire divin éclairant un visage cabossé. Des bras solides et sûrs dans lesquelles elle se sentait heureuse et protégée. Mais tout cela appartenait au passé. Ryan avait quitté l’Irlande et la vie de Deirdre par la même occasion. Tout était allé si vite. En une soirée sa vie avait basculé. Très occupée par ses recherches et par ses cours, Deirdre avait parfois l’impression de négliger un peu son amour, alors un soir elle avait décidé de lui faire une surprise. Elle avait réservé une table au Pig’s Ears, le restaurant préféré de Ryan puis Deirdre s’était rendue au stade de Lansdowne Road, pour récupérer son fiancé après l’entraînement. À peine arrivée, elle l’avait trouvé appuyé contre un pilier en ciment du stade dans le soir couchant. Dans ses bras, une autre femme. Ses lèvres à lui, dans son cou à elle. Leurs yeux fermés. Le ventre de Deirdre s’était déchiré sous la douleur et, l’espace de quelques instants, un épais voile blanc avait couvert l’azur de ses yeux. Un sentiment de mort sentimentale instantanée. Puis très vite la nausée et le besoin de cracher cet amour qui la brûlait tout à coup, comme si son organisme voulait se débarrasser sur le champ de cette souffrance, de ces sentiments pour un corps devenu désormais étranger à sa vie.

			Chancelante et des larmes plein les yeux, elle avait repris le volant. Il lui semblait avoir entendu Ryan l’appeler tandis qu’elle quittait le stade à toute vitesse. Quelques centaines de mètres plus loin, la voiture de Deirdre quittait la route pour finir encastrée dans une camionnette en stationnement. Deux jours de coma puis le réveil. Une grande douleur physique, de loin surpassée par sa détresse sentimentale à mesure que les images lui revenaient en mémoire. Ryan s’était conduit en homme assumant sa faute. Il était venu la voir à l’hôpital pour ce qui devait être leur dernière entrevue. Conscient de sa trahison, il lui avait présenté ses excuses puis avait demandé ce qu’elle désirait pour eux deux. Le regard de Deirdre s’était alors détourné vers la fenêtre et il avait compris. Le lendemain il avait récupéré ses affaires chez elle et déposé son double des clés dans la boîte aux lettres accompagné d’un mot manuscrit : Pardon.

			Moins d’un mois plus tard, il avait plaqué tout ce qui faisait sa vie d’alors et s’était embarqué pour les États-Unis où il avait accepté un poste de professeur assistant à l’université du Michigan. En son absence, Deirdre avait dû apprendre à vivre à nouveau, et la présence de Mary, sa belle-sœur et amie, celles de ses nièces et de son frère Malachy avaient été prépondérantes. Ses collègues aussi, au premier rang desquels Roisin sa fidèle secrétaire. Deirdre avait demandé et obtenu un congé sans solde. Elle en avait profité pour aller se reposer et faire le point sur son existence chez sa tante, dans le Connemara. C’est là qu’elle avait grandi, recueillie et élevée comme ses trois frères par la vieille femme après la mort de leurs parents. Étrangement, c’est cette pensée-là qui l’avait aidée à reprendre goût à la vie. L’idée de profiter de la vie que sa mère n’avait pas eue. Si, depuis, elle avait rencontré d’autres hommes, elle ne leur avait plus jamais accordé sa confiance. Mais elle ne désespérait pas et un jour, elle le savait, l’amour ferait voler en éclats l’épaisse couche de givre qui recouvrait son cœur désormais. Il ne pouvait en être autrement. Elle avait le désir d’enfants ancré au plus profond d’elle-même.

			Deirdre décida de chasser le passé de sa mémoire une bonne fois pour toutes. Il n’était plus question de regretter quoi que ce soit. Un long voyage et une expérience unique l’attendaient. De Dublin jusqu’à Moscou puis Iakoutsk, capitale de la République de Sakha avant de mettre cap au nord en direction de Nighneyansk et le delta du fleuve Yana. Là, un hélicoptère l’attendrait pour l’amener en plein cœur de l’océan glacial arctique, au-delà du détroit de Laptev, sur la grande île Liakhov. Son périple tenait en quelques chiffres qui donnaient presque le tournis : trois vols différents, dix mille kilomètres parcourus, quarante heures de voyage, onze fuseaux horaires traversés. Il fallait être un peu déraisonnable pour entreprendre un tel périple, ou alors être attendue sur place par un homme qu’elle aimait beaucoup mais qu’elle ne voyait qu’en de trop rares occasions.
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			Dès son arrivée en terre russe, Deirdre fut prise à la gorge par l’atmosphère oppressante qui enserrait la capitale russe. Moscou avait chaud. Très chaud même. Une canicule historique sévissait depuis des jours sur la capitale russe, atteignant régulièrement des températures record. Aux portes de la ville, d’immenses feux ravageaient tout sur leur passage. Forêts, prairies, cultures, rien n’échappait à l’implacable progression des flammes. Des habitations avaient même été détruites et le nombre de victimes, directes ou indirectes, des incendies et des fortes chaleurs conjugués se comptait maintenant par centaines. Et si tous ne mouraient pas, nombreux étaient ceux qui souffraient de cet insupportable sentiment de suffocation accentué par le couvercle de nuages et de fumée qui bouchait l’horizon. La ville cuisait à petit feu, jour après jour. Heureusement pour Deirdre, l’escale moscovite ne dura pas et très vite elle attrapa sa correspondance à destination d’Iakoutsk, au beau milieu de la République de Sakha, autre nom de la Yakoutie.

			À bord de l’Iliouchine, assurant la rotation entre Moscou et la Sibérie, le confort était des plus rudimentaires et Deirdre commençait à ressentir les premiers effets de la fatigue. Elle comptait donc profiter des six heures trente de vol pour se reposer et reprendre les forces laissées en route. Un travail dur et pénible l’attendait à son arrivée sur l’île Liakhov. C’est en tout cas ce que lui avait laissé entendre Youri dans son dernier courriel. Le repas fut servi peu de temps après le décollage. Du bortsch tiède en entrée puis du poulet sans saveur agrémenté de quelques menus légumes que Deirdre accompagna de thé. Le thé. C’était bien là le principal point commun entre l’Irlande et la Russie, un goût immodéré pour ce breuvage incomparable. À l’évidence, et après l’avoir goûté, Deirdre conclut que les Russes le préféraient noir et excessivement fort… La jeune femme avala néanmoins le contenu intégral de son plateau. Les voyages lui donnaient toujours faim et, en vacances ou ailleurs, elle ne manquait que très rarement d’appétit. Seulement quand les choses allaient mal. Une fois son plateau débarrassé, elle inclina son siège, posa un bandeau opaque sur ses yeux et sombra presque aussitôt dans un sommeil profond et agité.

			Elle se retrouva transportée dans un endroit étrange. Un lieu sombre et méconnaissable. Au loin, une silhouette informe flottait dans l’air. Deirdre n’avait pas conscience du temps. Elle était figée, ne pouvant détacher ses yeux de l’ombre qui ondulait mollement au loin. Au bout d’un laps de temps indéfinissable et presque sans un bruit, le spectre pivota. Enfoui sous une immense cape de toile noire, le corps se mit à avancer vers elle, le visage masqué. Deirdre aurait voulu s’enfouir ou se mettre à hurler « à l’aide », mais comme entravées par des liens invisibles, sa bouche et ses jambes refusaient d’obéir. Arrivée à quelques mètres d’elle seulement, l’ombre s’immobilisa et un bras d’une blancheur sépulcrale sortit de la cape. Au bout de ce bras, enserrée dans des doigts longs et fins, une poupée sans visage. Le bras s’approcha un peu plus encore de Deirdre, lui commandant de prendre la poupée. Deirdre tenta de s’y opposer, secouant frénétiquement la tête, mais sans pouvoir quitter des yeux le pantin de tissu. Elle tentait de se débattre mais son corps n’obéissait plus. Il faisait de plus en plus froid autour d’elle, de plus en plus sombre aussi. Puis la forme se confondit totalement avec son environnement. De l’immense silhouette fantomatique il ne resta bientôt plus que cette main blanche et tendue, au bout de laquelle pendait l’affreuse poupée. Lentement, la main s’approcha du visage de Deirdre. 

			—Non ! Noooon ! hurla-t-elle en silence dans le silence de son rêve. 

			Elle sentit une main sur son épaule et se réveilla en sursaut.

			– Tout va bien, Miss ?

			Deirdre était en nage. De ses pupilles dilatées, elle balaya les lieux. Elle était toujours à bord de l’avion pour Iakoutsk. À ses côtés, une hôtesse et plusieurs passagers la fixaient d’un air inquiet.

			– Je vais vous apporter quelque chose à boire, ajouta l’hôtesse d’un ton maternel.

			Quelques secondes plus tard, la jeune Slave déposait avec grâce un verre d’eau fraîche et une petite serviette en papier sur la tablette de Deirdre.

			– Je suis désolée. Je crois que j’ai fait un mauvais rêve, s’excusa Deirdre.

			L’hôtesse lui offrit un grand sourire plein de compassion puis regagna son poste à l’avant de l’appareil.

			Elle avala d’un trait le verre d’eau fraîche et sentit une profonde angoisse la submerger.
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			Sur le petit aéroport champêtre d’Iakoutsk, quels que soient le temps, l’heure, ou la durée de vol, les passagers finissent à pied les derniers mètres de leur voyage. Ici, pas de tunnel amovible permettant de débarquer de plain-pied ou à l’abri des intempéries mais une antiquité de passerelle mobile tractée par un vieux camion permettait de descendre de l’appareil sur le tarmac. Dès sa sortie de l’avion, Deirdre n’eut pas l’impression d’avoir simplement traversé un pays et plusieurs fuseaux horaires. Il lui sembla avoir changé de continent. De climat. D’époque même. S’il régnait une chaleur quasi-infernale à Moscou, l’air de la Sibérie du sud était pur et vivifiant. À peine 10° Celsius et un ciel limpide illuminé par un froid soleil. Une brise venue du nord caressait délicieusement sa nuque, jouant avec une mèche dorée, s’aventurant dans son cou, tel un serpent froid sur sa peau chaude. Le généreux soleil et la brise bienfaitrice achevèrent de balayer les doutes qu’elle avait eus plus tôt dans l’avion et le visage de la poupée ne résista pas longtemps aux rayons diurnes. Deirdre était heureuse de fouler le sol de Sibérie. Elle descendit la passerelle d’un pas vif, ses semelles frappant le fer des marches avec enthousiasme.

			Dans son courriel, Youri Loubianko avait précisé à Deirdre qu’il enverrait quelqu’un la chercher à l’aéroport. Lui serait déjà parti pour Liakhov afin de monter le camp et de débuter les extractions. Le période de dégel était très courte et le travail immense. Il ne voulait donc pas perdre une seule journée de travail. Quelques minutes plus tard, son bagage récupéré au sortir de la soute, Deirdre se dirigeait vers l’entrée du petit aéroport. À l’extérieur, à l’exception des badauds habituels, une foule assez hétéroclite attendait massée. Sans trop savoir qui elle devait chercher, Deirdre balayait un à un les visages anonymes. Au bout de quelques secondes, ses yeux se posèrent sur un homme plutôt grand, l’air distingué portant lunettes et cheveux bruns plaqués sur le côté. La cinquantaine passée, il avait revêtu un costume qui, sans être de première jeunesse, lui conférait une élégance toute désuète. L’air embarrassé, il tenait un petit écriteau sur lequel Deirdre aperçut son nom. Aussitôt, le visage de la jeune ethnologue s’éclaira et elle se mit à marcher en direction de l’homme qui ne l’avait pas encore remarquée. 

			– Bonjour ! Je suis Deirdre McNeill.

			Il baissa les yeux vers la jeune femme et son visage s’illumina.

			– Miss McNeill ! Bienvenue à Iakoutsk ! répondit l’homme dans un anglais à fort accent slave.

			– Merci.

			– Je suis Erguéni Dzerjinski, directeur-adjoint de l’Institut de Paléontologie de Yakoutie. Je suis également le coresponsable de l’expédition Liakhov, avec Youri, notre directeur.

			– Très heureuse de faire votre connaissance.

			– Moi de même. Si vous voulez bien me suivre, mon véhicule est garé à deux pas, expliqua-t-il en délestant Deirdre de son sac. 

			– Je vous propose un petit tour de la ville pour vous montrer quelques curiosités puis je vous déposerai à votre hôtel. Nous ne partons que demain pour les îles.

			– C’est parfait ! J’ai tellement hâte de découvrir la Sibérie. Youri m’en a tellement parlé…

			– Vous ne serez pas déçue, vous pouvez me croire. Le climat y est très rude mais la nature est magnifique et les gens très accueillants. Une fois la glace brisée…, ajouta-t-il heureux de son bon mot.

			Deirdre sourit au trait d’esprit.

			– Il existe une grande solidarité entre les hommes ici. C’est le climat et l’histoire de la Sibérie qui veulent ça, expliqua-t-il en allongeant le pas pour traverser la route et éviter les voitures qui circulaient sans se soucier des piétons. À la traîne, derrière le pas vif du grand paléontologue, Deirdre en profitait pour observer son hôte. Ses mains surtout. Larges, calleuses, preuve qu’il participait à de nombreuses fouilles et qu’il était au moins aussi souvent sur les chantiers que dans son bureau. Ses doigts abîmés contrastaient avec les grosses lunettes à montures dorées qui couvraient la partie haute de son visage, lui conférant un air savant et peu enclin à se soucier de son apparence physique. Après quelques minutes de marche, Erguéni s’arrêta devant une voiture stationnée sur un petit parking. Une Lada, blanche et rectangulaire, ressemblant étrangement à un frigo, avec trois poignées en plus et un pare-brise très appréciable dans ces contrées. Une voiture qui ne servait pas à donner une meilleure image de soi mais à rendre service et accomplir ce pourquoi elle avait été construite : le transport des hommes et des marchandises, voire des animaux les plus divers. En tout temps. En tous lieux. Et vu l’état de propreté, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, on devinait que la vieille Lada s’était acquittée de cette mission à de nombreuses reprises. 

			Une fois le sac de Deirdre rangé dans le coffre de la voiture, Bon sang ! Ce qu’il grince ! pesta le directeur-adjoint après avoir réussi, au prix de multiples essais, à le refermer enfin, ils montèrent tous deux à bord. Erguéni introduisit la clé dans le contact. Mécontent d’être à nouveau sollicité, le démarreur piaula deux ou trois fois, le moteur hésita un long moment entre rendre l’âme et démarrer. Puis, renâclant comme une vieille bête, la voiture finit par se lancer enfin. Cramponné au volant et le visage butant presque contre le pare-brise, Erguéni enclencha la première dans un bruit d’os brisé et appuya sur l’accélérateur. Les courroies au bord de la rupture, la vieille Lada toussota jusqu’à la route avant de se joindre au flot anarchique des voitures quittant l’aéroport.
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			Dans le petit matin clair, Deirdre n’avait d’yeux que pour lui. Dès son arrivée aux abords de la piste, quelques minutes plus tôt, elle avait été captivée par cette bête orange veinée de bleu qui gisait au repos, pales tombantes. Dans son regard se lisait l’impatience, teintée d’une certaine appréhension. Pour elle, c’était la première fois. Lui était massif, même de loin. Comment allait-il faire pour se dresser dans les airs une fois lesté de son imposant chargement et de ses passagers ? Autour de lui, tels de petites fourmis ouvrières, des chariots élévateurs s’affairaient, remplissant un peu plus à chaque voyage l’abdomen du plus joli spécimen sorti des usines MIL depuis leur création. Bientôt les deux turbines du MI-8 s’animeraient puis donneraient vie aux cinq pales qui, dans une vitesse croissante et vertigineuse, finiraient par ressembler à un immense disque de verre découpant le ciel.

			– On y va, Miss McNeill ? intervint Erguéni, rompant le charme opéré par la bête mécanique sur la belle gaélique. 

			À quelques mètres devant elle, un petit groupe s’agglutinait déjà autour du mastodonte. Quand son tour arriva, Deirdre grimpa à bord et s’assit à côté d’Erguéni. En plus des deux membres d’équipage, casques sur la tête et visières abaissées, une dizaine de voyageurs avait pris place le long des hublots. Le confort était spartiate, les moteurs bruyants mais cela ne semblait gêner en rien les habitudes des passagers. Dans ce groupe d’allure disparate se trouvaient des gens de tous âges et de toutes origines qui s’apprêtaient à regagner la toundra et leur clan. L’un d’eux, un jeune garçon d’une dizaine d’années tenait même un jeune chien entre les bras. La langue pendante et le regard indifférent à son environnement, ce dernier semblait rompu aux voyages en hélicoptère. Surprenant le regard fixe de Deirdre sur les autres passagers, Erguéni se pencha vers elle.

			– Les transports publics sibériens…, plaisanta-t-il. 

			Puis il continua plus sérieusement.

			– Ce sont tous des nomades. Ils profitent de la rotation entre Nighneyansk et Iakoutsk pour venir à la ville, voir un parent, consulter un médecin ou vendre le fruit de leur travail. Ce ne sont pas les maigres aides fédérales qui leur permettraient de survivre. Mais ils ne se plaignent pas. Ils vivent presque en autarcie, comme leurs ancêtres avant eux, autour de leurs troupeaux. Ils chassent, pêchent, tannent les peaux, sculptent les bois de renne ou l’ivoire glané au gré de leur migration. Parfois la revente d’une seule défense de mammouth leur permet de vivre des mois entiers.

			– C’est un autre monde, fit Deirdre admirative.

			– Mais pas idyllique pour autant, ne vous y trompez pas. La vie est très dure pour eux. L’hiver est long et rude. La neige, le froid, les températures négatives jusqu’à - 40°C pendant des jours. Et puis la nuit éternelle, comme ils disent. Des semaines sans voir le soleil. À vivre presque reclus dans les tchoums3. 

			Deirdre acquiesçait en silence, les yeux rivés sur une jeune femme en face d’elle. Elle devait avoir son âge et elle s’endormait déjà malgré le bruit sourd du rotor. En comparant son existence à celle de cette nomade, la jeune ethnologue ne put s’empêcher de noter le paradoxe. La naissance n’était-elle pas au bout du compte la plus grande des injustices et la seule vraiment irréparable ? Elle, Deirdre McNeill, aurait pu naître dans un clan nénètse et passer sa vie à accomplir des tâches ménagères. À monter et démonter les tchoums, à briser la glace et à la faire fondre pour avoir de l’eau. Une vie de labeur, dans une société patriarcale. À des années-lumière de sa vie urbaine et confortable d’universitaire libre et indépendante.

			Elle détourna le regard de cette jeune beauté aux cheveux noirs tressés et brillants, pour regarder par delà le hublot. Le MI-8 avait pris son envol. Sous ses pieds, à perte de vue, s’étendait maintenant la toundra, immense plaine monochrome d’une lassitude que trompaient seulement parfois les ruades un peu folles d’un animal sauvage ivre d’espace.

			Après deux heures de vol, la ville de Nighneyansk se dessina sous leurs pieds. D’abord de petites formes géométriques sombres, puis, au fur et à mesure que le gros frelon strié de bleu se rapprochait, Deirdre put enfin mesurer l’étendue de la désolation urbaine. Vue du ciel, la ville ressemblait à une cité fantôme, abandonnée à son triste sort comme un vieux paquebot en mer d’Aral. Le MI-8 survola la zone avant de stationner un instant au-dessus du vertodrom4. À travers le hublot, Deirdre contemplait la scène qui se déroulait en contrebas. Sur les berges du fleuve Yana, deux chiens efflanqués couraient et jappaient après l’énorme insecte bourdonnant au-dessus d’eux. Des chiens au pelage noir et jaune, oreilles et queues tombantes. Des chiens féraux, à l’image de la ville. Puis avec une grâce insoupçonnable, l’hélicoptère se posa sur le sol, au beau milieu du cercle blanc et rouge, seule fantaisie colorée dans ce paysage lunaire.

			– Nous repartons dans deux heures. Vous pouvez vous dégourdir les jambes ou m’accompagner jusqu’au bar, prendre un thé, expliqua Erguéni.

			D’un geste il désigna le bâtiment gris qui jouxtait l’héliport. 

			– Je crois que je vais d’abord aller prendre l’air. J’ai besoin d’exercice.

			– Comme vous voudrez. Mais ne vous éloignez pas trop.

			À Nighneyansk la température était nettement plus fraîche qu’à Iakoutsk. Rien d’étonnant d’ailleurs à pareille latitude. Deirdre marchait tête haute, le regard posé sur l’horizon, emplissant ses narines et sa mémoire d’odeurs et de visions inconnues. Elle ne s’était jamais retrouvée aussi proche du pôle nord de toute sa vie. Elle déambulait lentement, le fleuve à sa main gauche, le long de la rue principale reliant l’héliport à la ville. Une atmosphère d’apocalypse régnait dans cette Beyrouth du nord. Ce qui frappa Deirdre le plus dans ce paysage sans végétation était l’omniprésence du bois. Pas un arbre à des centaines de kilomètres à la ronde et pourtant du bois flotté partout. Sur les berges, sur les routes. Aux abords des bâtiments. Du bois mort, charrié par le fleuve et dont personne ne semblait se préoccuper. Un peu partout, on trouvait aussi des camions garés le long de la route, des vezdehods5 rongés par la rouille, des bateaux de toutes tailles échoués sur les rives et en pleine déliquescence. Un immense cimetière mécanique à ciel ouvert. Deirdre repensa à une phrase lue quelque part, rien n’arrête le progrès, il s’arrête tout seul. Le progrès soviétique avait trouvé à Nighneyansk sa limite mais aussi, sa fin. Au bout de la rue principale empruntée par Deirdre trônaient deux mastodontes métalliques, seuls vestiges d’une civilisation aujourd’hui éteinte. Une sculpture en bronze représentant les symboles de la Russie soviétique : la faucille et le marteau. Les habitants de Nighneyansk avaient préféré les abandonner au froid et aux intempéries plutôt que de tenter de les déboulonner. Un peu plus loin se dressait une immense antenne radio, seul lien avec le monde extérieur. En hiver, c’est par elle que la population était informée de l’arrivée du prochain brise-glace, traînant dans son sillage le bateau-ravitailleur, supermarché maritime providentiel. Selon les confidences d’Erguéni à bord du MI-8, ce que les gens d’ici redoutaient par-dessus tout en hiver était la pénurie de kérosène. Sans le précieux combustible acheté à la tonne, impossible de survivre. Il permettait de se chauffer, de faire tourner les moteurs et de se déplacer. Avec la vodka, le kéro était l’élément central de la survie dans l’Arctique sibérien. Sans lui, c’était l’engourdissement, puis le sommeil et enfin, la mort. Silencieuse et implacable, comme l’avancée d’un glacier.

			Deirdre savait la ville encore habitée, mais à aucun moment elle ne croisa âme qui vive. Dans sa balade, elle avait le vent pour unique compagnon et les hurlements à la mort d’un chien, pour seule musique. Deirdre zippa sa veste Goretex enfilée par-dessus son blouson polaire et traversa la route bordée de bloks en direction d’un bâtiment aux formes familières. Une fois qu’elle l’eut atteint, elle se pencha à travers une des vitres brisées. Le gymnase de la ville n’était plus en très bon état. Deirdre était sportive, elle avait été pendant de nombreuses années capitaine de l’équipe de Camogie6 de son lycée puis de la fac où elle avait fait ses études et avait toujours nourri un goût particulier pour les arènes sportives, fermées ou de plein air. Elle poussa la porte du pied et pénétra dans le gymnase. Deirdre fit alors un bond de trente ans en arrière. Le temps y semblait figé. Sur le mur face à elle, une immense fresque défraîchie représentait un joueur de basket. En pleine extension et balle en main, il avait les yeux rivés sur le panier. Sur son buste, la tunique écarlate frappée du marteau et de la faucille et barrée des quatre lettres en or qui longtemps avaient fait trembler la terre entière : CCCP. Au-dessus de lui, une inscription en lettres cyrilliques MOCKBA’80. Une fresque écaillée qui à elle seule résumait la nation tout entière, quelque part entre grandeur et décadence.

			Deirdre pivota sur elle-même. Autour d’elle, les gradins étaient à moitié défoncés, les bancs de bois brisés en de multiples endroits. Dans un coin du gymnase, elle remarqua même un ballon sale et dégonflé. Elle consulta sa montre. Le froid et la désolation alentour commençaient à influer négativement sur son moral. Elle décida donc de rebrousser chemin et de rejoindre Erguéni pour une tasse de thé bien chaud. 

			Quelques minutes plus tard, après une marche rapide, Deirdre poussait non sans un certain soulagement la porte du café. Elle aperçut Erguéni assis au bar discutant avec le patron et l’un des pilotes. Sur le comptoir, une tasse de thé, et plusieurs bouteilles de bière Balitsa. Il régnait dans l’établissement une chaleur presque insupportable. Deirdre ôta veste et blouson polaire puis se joignit aux hommes.

			– Alors Deirdre, la balade vous a fait du bien ? interrogea Erguéni.

			– Oui et non.

			– Je suis sûr qu’une tasse de thé vous fera le plus grand bien alors ! Puis il lâcha quelques mots en russe au patron accoudé sur son bar. 

			Ce dernier quitta son poste avec une évidente réticence. La bouche entrouverte, il ne se lassait pas de regarder Deirdre. Une si jolie femme dans son bar perdu, peu de chances que cela se reproduise de sitôt… Mais devant l’insistance du regard d’Erguéni, le patron, un homme bedonnant au crâne dégarni, s’empressa doucement de verser le liquide noir prélevé dans son samovar. Il lui apporta la tasse, la gratifia de son moins mauvais sourire et ajouta à voix basse quelques mots en russe qui firent sourire les autres hommes. Deirdre fut heureuse de ne rien comprendre à des allusions qu’elle devinait salaces. Autant pour dissimuler son rose aux joues que pour faire semblant de s’absorber dans la découverte du café, elle leur tourna le dos pour admirer la décoration. Outre la sempiternelle tapisserie éponge d’un vert sombre représentant un combat d’ours dans un décor forestier, Deirdre remarqua également un vieillard ramassé sur lui-même, à une table près de l’entrée. Dans un visage ridé et dévoré par l’alcool brillaient des yeux noirs comme des billes de jais, des yeux qui la fixaient avec insistance. Même si Deirdre ne décelait aucune animosité dans ce regard, elle avait la désagréable impression qu’il mettait son âme à nue. Gênée par cette observation intrusive, Deirdre plongea alors son regard dans le thé et se retourna vers les hommes. Le pilote, regarda alors sa montre puis de son index, tapota le cadran.

			– Prishlo vremya !

			– C’est l’heure, expliqua Erguéni.

			Deirdre prit une gorgée de thé bien décidée à finir sa tasse dans les plus brefs délais. Mais le liquide était si chaud qu’elle se brûla.

			– Tant pis pour le thé. Il est trop chaud…

			– C’est comme ça que nous l’aimons en Russie. Je vais vous montrer comment les gens d’ici boivent le thé. 

			Erguéni versa un peu du contenu de la tasse dans la soucoupe puis, délicatement, il porta la soucoupe à ses lèvres et aspira doucement. 

			– Voila ! expliqua-t-il. Le thé se refroidit un peu lorsqu’on le verse, sans pour autant perdre de sa saveur. Allez-y, essayez !

			Deirdre s’exécuta et remarqua avec plaisir que son compagnon de route avait dit vrai. En moins de deux minutes et après avoir répété l’opération plusieurs fois, Deirdre avait vidé le contenu intégral de sa tasse, sous les regards amusés des trois hommes. Il était plus que temps de partir maintenant. Deirdre salua le patron qui la couvait toujours d’un regard languissant, puis emboîta le pas d’Erguéni et du pilote. Depuis l’entrée, le vieillard n’avait pas cessé de la regarder. Au moment où elle passa près de lui, il la saisit au poignet avec une force et une vitesse insoupçonnées. Tout en lui tenant le bras, il la dévisagea de ses petits yeux noirs. Deirdre tenta de se dégager mais sans parvenir à desserrer l’étreinte du vieux nomade. Au moment où Erguéni allait intervenir, le vieillard lâcha finalement prise. Puis sans quitter la jeune femme des yeux il lui lança :

			– Mamohta eto smert ! MAMOHTA ETO SMERT !7
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			Vue du ciel, la grande île Liakhov ressemblait à une éponge sombre au beau milieu d’une mer grise. Au sol, le brun le disputait à l’orange foncé piqué çà et là, d’improbables tâches vertes ou turquoise. Et sous cet immense tapis gorgé d’eau, le pergélisol. Un mélange de terre et de tourbe, gelé sur des mètres de profondeur. Autour de l’île, des plages de galets s’enfonçaient parfois dans la mer tandis qu’ailleurs, d’abruptes falaises en gardaient jalousement l’entrée. Alors que l’hélicoptère approchait, Deirdre aperçut enfin le camp, élevé dans le prolongement d’une presqu’île. Devant les tentes et bâtiments, une poignée d’hommes guettait leur arrivée. La venue du gros MI-8 était l’événement que tous attendaient mais qui marquait également la dernière rotation avant plusieurs jours et le retour vers le continent.

			L’hélicoptère approcha du sol, s’ébroua une ultime fois puis posa son train d’atterrissage sur la plate-forme. Les pales se mirent à fendre l’air avec moins de véhémence et les hommes qui attendaient, cheveux en bataille, purent enfin approcher. Par le hublot, Deirdre contemplait le camp. Voilà l’endroit où je vais passer les huit prochains jours, murmura-t-elle in petto. Trois baraquements, quelques tentes et une immense bâche tendue sous laquelle on devinait les défenses déjà collectées. Plus loin, un gros réservoir à kérosène, une cuve d’eau potable, un tas de bois, une vieille bourane8 hors d’usage, deux chenillettes probablement contemporaines des mammouths laineux, ainsi que deux canots à moteur solidement amarrés sur la grève. Et au beau milieu de tout cela, jonchant pêle-mêle les abords du camp sans aucune idée d’ordre, différents équipements motorisés et outils à main : motos-pompes, foreuses de toutes tailles, générateurs, pioches, pelles, barres à mine, marteaux-piqueurs, scies et haches.

			– Un vrai camp de forçats ! s’exclama Deirdre, faisant sourire Erguéni.

			– Je ne sais pas si Youri vous a prévenue, mais ce ne seront pas des vacances très reposantes, expliqua-t-il avec humour.

			La porte latérale du MI-8 coulissa lentement. Youri était là. Bonnet sur la tête et barbe blanche. Aussitôt l’émotion submergea Deirdre. Elle sentit les larmes monter du plus profond d’elle-même. Des années qu’ils ne s’étaient vus. Comprenant l’impérieuse nécessité des retrouvailles, Erguéni s’écarta pour laisser passer la jeune femme. Celle-ci sauta de l’hélico dans les bras de son parrain. Une étreinte intense et longue comme l’attente qui l’avait précédée. Aucun des deux ne put parler pendant plusieurs secondes. Les emails, les appels, les échanges via les réseaux sociaux, tout cela était très bien mais rien ne remplaçait le contact physique. Puis Youri se recula enfin, tenant sa filleule à bout de bras pour mieux la contempler. De son pouce, il essuya une larme qui cheminait sur la joue de la jeune femme. Leurs deux peaux rapprochées étaient si différentes. Celle de Deirdre blanche et douce, celle de Youri épaisse et hâlée, marquée par le temps et les épreuves de la vie. Puis luttant plus efficacement contre l’émotion, le vieux Youri parvint enfin à articuler quelques mots. 

			– Douchka Deirdre…

			Il tenait le doux visage de Deirdre, mouillé de larmes et d’embruns dans ses deux mains épaisses et rêches.

			– Tu es toujours aussi belle, confia-t-il sans la quitter des yeux.

			Deirdre regardait Youri. Il avait changé. Vieilli surtout. Sa barbe était plus longue que dans ses souvenirs, ses cheveux plus blancs et plus clairsemés, mais toujours aussi fous sous son éternel bonnet de laine noir. Il avait beaucoup maigri. Son corps paraissait tout autant noueux mais avec moins d’épaisseur. Puis Youri et Deirdre reprirent peu à peu pied dans la réalité. Autour d’eux les regards étaient braqués sur leurs effusions. La joie fit alors place à une sorte de gêne pudique. Youri attrapa Deirdre par le bras et la tira comme un enfant désireux de montrer un nouveau jeu à un camarade.
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