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Chloé

« Les mots que l’on n’a pas dits sont les fleurs du silence. »

En repensant à ce proverbe japonais, il me vient à l’idée qu’avec ce qu’il s’est passé entre nous, un bouquet serait plus approprié pour orner notre mutisme. Ou un jardin.

— Qu’est-ce qu’il est beau, ce Jamie ! soupire amoureusement Tessa.

— Je croyais que tu ne sortais pas avec les roux, s’étonne Miki.

Une lueur de tristesse furtive se niche dans les prunelles de ma collègue avant de disparaître dans son humour graveleux.

— Oui, mais ça c’était avant ma période kilt. Tu crois qu’en bas, c’est de la même couleur ?

— Tessa !

— Ben quoi ? Genre, tu ne t’es jamais posé la question.

— Non. Et puis, je suis sortie avec Marvin, je te rappelle.

— Ah ouiiii ! Le roux de la compta, j’avais oublié… Alors, raconte !

— Tu peux toujours rêver, s’offusque ma collègue japonaise.

— Sois pas vache, Miko ! Partage ta science capillaire avec tes copines.

Mon esprit décroche, dérivant à des milliers de kilomètres du sofa robe bonbon de Tessa. Dans leur vaine tentative de me remonter le moral, les filles m’ont proposé une pyjama party. Néanmoins malgré toutes leurs appréciables pitreries, mon cœur, lui, n’est pas à la fête. Nous sommes mardi soir et le silence radio de Nao m’est insupportable. On dit toujours que le contraire de l’amour est la haine. Je n’ai jamais été d’accord avec cela. Pour moi, il y a bien pire que la haine. Il y a l’indifférence. Celle que je subis depuis son départ. Celle qui me ronge de l’intérieur.

Le lendemain de son pétage de plomb, je me suis réveillée dans un appartement froid et vide. Un mauvais pressentiment me tenaillait férocement les entrailles, alors j’ai pris sur moi. Je suis allée toquer doucement à sa porte en espérant que le cerbère serait rentré à sa niche, mais il avait fugué. Je n’ai même pas hésité avant d’entrer pour ouvrir son dressing. Ma colère s’est abattue sur les étagères dépourvues de ses vêtements. Il ne pouvait pas être parti, pas après ça.

Quelle espèce de lâche !

Toute la nuit, je l’avais passée à ruminer nos futures explications, et monsieur se cassait dans la nuit comme un voleur ! Un voleur qui aurait emporté mon cœur dans ses valises. J’aimerais le récupérer, mais il n’a même pas pris la peine de me laisser un message ou un texto. C’est en écoutant en douce une conversation entre Betsy et sa chef que j’ai appris son départ pour le Japon, de même que son retour ce vendredi.

J’étais soulagée qu’il ait eu une bonne raison de partir, mais merde, cinq jours et six nuits ! Il aurait au moins pu me prévenir au lieu de me laisser pourrir d’angoisse !

Le lundi, j’ai végété dans le canapé en espérant entendre la serrure, mais rien. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir sursauté à chaque bruit ou de m’être mordu les joues dès que mon téléphone vibrait, mais non. Rien. Seulement ma mère qui appelait pour parler de tout et de rien — surtout de rien, pour rester dans le thème du jour. J’ai éludé mon rendez-vous avec Sven et la colère de Nao. Elle n’est toujours pas au courant pour lui, alors je ne compte pas changer la donne. J’espérais vainement qu’elle pourrait un jour le rencontrer sans devoir lui coller l’étiquette de colocataire sur les fesses. Ça aussi, c’est mort ; l’étiquette comme ses fesses que je ne reverrai probablement jamais.

Après l’avoir rassuré sur mon alimentation, mon sommeil et mes symptômes dégressifs, j’ai raccroché pour aussitôt appeler Marie. Je lui ai tout déballé. Sauf qu’au lieu de me soutenir comme elle aurait dû le faire, tout ce qu’elle a trouvé à me sortir c’est un « Ben oui, c’est normal, il est jaloux ». Jaloux ? Jaloux ?

Le mec me rejette quand je veux l’embrasser et l’instant d’après il joue au macho possessif ? Et puis quoi encore ?! J’ai abrégé la conversation. Si c’était pour qu’elle soit de son côté, ce n’était pas la peine. Je n’avais pas besoin, ni envie d’entendre ça. Son prêtre est peut-être la cause de son subit pardon aveugle vis-à-vis de la cause masculine, mais moi, je suis encore athée. Alors si Nao tend l’autre joue, je serais capable de lui en coller une.

Et d’embrasser l’autre.

Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Je devrais le détester. Au lieu de ça, je suis comme un toutou qui se languit du retour de son maître, n’attendant que deux choses : lui mordre les fesses afin de lui faire payer son absence et lécher la moindre parcelle de son corps parce qu’il lui a manqué comme une folle. Ma libido est au taquet, au moins ça, c’est bon signe. L’hyperthyroïdie redescend. Je redeviens peu à peu la Chloé en manque de sexe… ou de pains dans la tronche.

Encore indécise sur le sort de Nao, je sors pour la centième fois mon portable, jetant un regard mauvais à l’écran désespérément vide. J’ouvre le dernier message qu’il a envoyé il y a de cela une éternité. Il m’avait demandé si je préférais manger du riz ou des pâtes au dîner. Comment une phrase aussi banale peut-elle autant embuer mes yeux ?

Pourtant il n’y a rien à faire, l’humidité s’est infiltrée. Je ne peux pas l’évacuer ici, je ne veux pas que les filles s’inquiètent. Elles savent que je n’ai pas signé pour un deuxième rencard avec Sven. Néanmoins, je ne suis pas rentrée dans les détails ; j’ai juste précisé qu’il n’était pas fait pour moi. Tessa, avec son tact légendaire, m’a gentiment balancé que ce n’était pas nécessaire que le cheval soit fait sur mesure pour le chevaucher. J’ai éclaté de rire, oubliant presque pendant un moment pourquoi ce son était si douloureux dans ma poitrine.

Mon doigt tremblant sélectionne la zone de texte. Sans réfléchir, je commence à taper.

Moi : Tu es vraiment un pauvre con arrogant ! Je te déteste.

Hum, un poil trop agressif.

Moi : Va chier !

Non, ben non, Chloé. On veut qu’il revienne, pas qu’il s’enferme aux toilettes comme Tessa.

Moi : Reviens, s’il te plaît, tu me manques.

Dans ses rêves !

Moi : Où es-tu ? Je m’inquiète. Réponds-moi, s’il te plaît.

Trop désespéré. Et puis, c’est quoi mon problème avec le « s’il te plaît » ?

Je m’excite sur les touches, mais aucune formule ne me convient. Jusqu’à ce que je me rappelle que c’est lui qui a décidé de partir. Alors, après tout, c’est aussi à lui de revenir vers moi. Pourquoi je me rabaisserais à le contacter ? Il n’a qu’à le faire, lui. Après tout ce qu’il s’est passé, c’est lui qui devrait ramper devant moi. Le châtiment s’impose aussitôt à mon esprit. Je rougis de lubricité en imaginant Nao, le regard sombre de désir, ramper jusqu’à mes cuisses pour les entrouvrir. Non et non, Chloé. Ce n’est pas une punition, ça, c’est une récompense. Il ne la mérite pas. Toi non plus d’ailleurs.

Secouée comme une prune par une Tessa fâchée, je range rapidement mon portable dans ma poche de jean. Si ses sourcils se froncent face à mon geste précipité, elle ne me pose aucune question. Ouf ! Je me vois mal lui expliquer que je suis furax contre notre patron pour ne pas m’avoir embrassée. Et pour s’être enfui au milieu de la nuit sans me prévenir. Je me cale au fond du canapé, un coussin doudou dans les bras, répondant comme je peux au sourire compatissant de Miko.

Surexcitée, Tessa lance l’épisode suivant d’Outlander. Mais tout aussi magnifiques que puissent être les paysages de l’Écosse, ce sont pourtant les pétales délicats des cerisiers japonais qui viennent envahir peu à peu mon écran.
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Nao

— Ici, Nakamura-san, nous pensions vous soumettre l’idée d’agrandir le hangar 2B. Cela nous permettrait d’augmenter notre espace de stockage avec une hauteur de rack à deux mètres quatre-vingts. Cela est moins élevé que les autres sections, mais nous pourrions…

Bla bla bla. Je regarde mon chef de production, mais le son n’atteint plus mes tympans. Mon esprit choisit à la place de dériver sur un autre continent, là où se trouve une jeune femme qui hante encore mes pensées. Je me sens vide depuis que j’ai quitté l’appartement, comme si une partie de moi était restée auprès de Chloé. Dans la voiture aux vitres fumées qui m’emmenait jusqu’aux bureaux nippons de Nami corp, je me suis laissé bercer par les paysages de mon enfance. Les rizières à perte de vue, les maisons traditionnelles et enfin les tours immenses de Tokyo, presque aussi étouffantes que leurs voisines américaines. Les odeurs des vendeurs ambulants, le bruit assourdissant des salles de packinko, les tenues extravagantes des cosplayeurs et des lolitas. Tous mes sens d’adulte se prennent au jeu des souvenirs. Cette ville m’a manqué, pourtant je la goûte sans la savourer. Peut-être qu’avec une Française aux yeux bleus à mes côtés… Je secoue la tête et chasse cette idée. À quoi bon ?

Elle n’est pas là et je ne peux rien y faire. Je suis là pour mon entreprise, pas pour jouer à l’amoureux transi qui se planque de sa connerie. Pas comme si c’était exactement le cas… Au moins, ces deux pays ont maintenant un point commun : j’y ai perdu quelqu’un de cher. Oui, sauf que la version américaine n’est pas un remake de la japonaise. Tu peux encore changer son scénario avant qu’il ne soit trop tard. Mais trop tard, est-ce que ça ne l’est pas déjà ? Dans tous les sens du terme, d’ailleurs.

Je tire discrètement la manche de mon manteau et consulte ma montre. Il doit être quoi, vingt-trois heures à New York ? J’imagine Chloé allongée sur le canapé, un paquet de biscuits posé sur son ventre, absorbée par son film. Elle doit être contente de pouvoir étendre ses longues jambes sur les coussins… Ou est-ce qu’elle préférerait m’avoir avec elle ? Je pourrais lui envoyer un message, je pourrais m’excuser et lui dire que j’aimerais qu’elle soit là. Je pourrais. Je ne le ferai pas. Ma fierté à la con de mâle me le déconseille. Celle du Japonais me l’interdit.

Une fois, lorsque j’étais petit, j’ai vu mon père rentrer en larmes, un bouquet de fleurs à la main pour que ma mère le reprenne. Évidemment il ne l’a pas fait devant nous, j’étais planqué dans l’escalier, fasciné par l’image de mon père à genoux enlaçant ma mère, s’accrochant à elle comme si sa vie en dépendait. Ce qui était peut-être le cas. Finalement, il l’aura quittée en même temps qu’elle, nous laissant ma sœur et moi dans le passé. Les enfants étaient pour lui une obligation, ma mère était sa bénédiction. Nous n’avions plus rien à lui offrir, si ce n’est des souvenirs trop douloureux pour être partagés.

Mais même si je le déteste, même si mon pardon est une chose inconcevable, cette nuit restera à jamais gravée dans ma mémoire. Celle où une femme exceptionnelle a réussi à mettre la fierté d’un homme amoureux à genoux. Je reste son fils, alors peut-être que dans mon sang coule le même courage.

Nous arrivons enfin à la sortie de l’entrepôt. Bien que je n’aie rien écouté, j’assure à mon employé que ses demandes, elles, le seront. Je me promets de les étudier sérieusement. Mon personnel étant le plus proche de la réalité du terrain, à mes yeux eux seuls sont les plus qualifiés pour me suggérer ce qui peut être amélioré et ce qui doit être repensé. Je suis peut-être à la tête de l’entreprise, mais sans un corps je ne suis rien.

Je le salue de manière traditionnelle, les mains le long du corps et ce dernier penché en avant, et rejoins d’un pas décidé la berline qui m’attend devant le bâtiment. Mon chauffeur m’ouvre la porte. Je m’engouffre dans l’habitacle, non sans en apprécier sa chaleur ; il fait encore bien froid au Japon et mon manteau plutôt léger ne m’est d’aucun secours. Lors de mes études, mes enseignants m’ont inculqué que l’apparence et la prestance prévalaient sur le confort. N’empêche que là, je tuerais sans hésiter un de mes anciens professeurs pour m’en faire une doudoune.

Fébrile, je sors le portable de ma poche et sélectionne le numéro de Chloé. D’habitude, à l’écrit, les mots sortent sans que je puisse ressentir le besoin de les convoquer. Pourtant là, je sèche. Étaler des sentiments en quelques caractères n’est pas l’idée que je me fais du romantisme. Au temps pour les genoux et les fleurs, l’amour 2.0 est un texto qui peut se retrouver à la corbeille pour un mot écrit de travers. Sauf que si je ne tente pas, c’est moi qui finirai à la poubelle… une deuxième fois. Je pose mon portable sur mes genoux et fais craquer mes doigts un à un. OK, je suis prêt. C’est parti.

Moi : Chloé, je serai de retour vendredi, il faudra qu’on discute.

Trop agressif, elle va flipper.

Moi : Je suis désolé de m’être énervé. Mais tu étais vraiment obligée d’embrasser ce connard ? Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, tu peux me le dire ?

Trop flippant, elle va devenir agressive.

Moi : S’il te plaît, ne m’en veux pas. Je sais que j’ai merdé.

Trop suppliant, elle va me prendre pour un faible.

Moi : Pardon, Chloé, je ne voulais pas te blesser.

Trop… Non, ça me paraît bien. Ça n’en dit pas trop, juste l’essentiel. Je le lis et relis plusieurs fois, mais je ne vois aucun défaut si ce n’est qu’il n’est pas encore envoyé. Mon doigt fait la girouette sans parvenir à appuyer sur le bouton qui transmettra mes remords à Chloé. En fait, je suis pété de trouille à l’idée qu’elle ne me réponde pas ou qu’elle puisse choisir de m’envoyer chier. Ça serait mérité, je ne pourrais même pas lui en vouloir. Parler sentiments par texto, c’est prendre le risque d’un malentendu.

Et je pense qu’il y en a eu assez entre nous comme ça. Finalement, mon doigt presse le bouton.

Petit à petit, les lettres disparaissent une à une.

Englouties par ma lâcheté.
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Chloé

Jeudi, toujours rien.

Pour oublier Nao, je m’échappe dans le travail, cumulant les piles de rapports à taper. Je n’hésite même pas à en redemander à Tessa, dont le regard se fait de plus en plus inquiet.

— Fais gaffe à ne pas prendre feu, me prévient-elle. Tu vas cramer tes neurones à force d’être en surrégime.

Du coup à la fin de la matinée, elle se refuse à me donner une nouvelle fournée.

— Repose-toi. T’as qu’à aller faire un tour à la cafétéria. Je n’aime pas dire ça, Chloé, mais c’est un ordre. Tu as une sale tête. J’ai peur que tu me claques entre les doigts si tu continues comme ça.

J’éclate d’un rire sans joie.

— Et bien sûr, tu as peur que cela puisse compter comme accident de travail, c’est ça ?

— Non… J’ai surtout peur qu’on m’adoube « monstre du service ». Je ne voudrais pas rafler le titre à Sadako.

— Hé ! s’exclame cette dernière derrière son écran.

La gratifiant d’un sourire timide, je m’oblige à décoller de ma chaise. Mes fesses et mon dos sont une torture après être restée assise pendant des heures. Mes cervicales hurlent leur souffrance, mais ce n’est rien à côté du reste. La douleur dans la poitrine refuse de se laisser dissoudre dans mon échappatoire. J’ai beau travailler encore et encore, elle me comprime le souffle, irrite mes nerfs et paralyse les muscles de ma bouche. Sourire devient une corvée ; parler, une prestation de luxe utilisée pour donner le change. Avec pour simple but de maintenir cette impression de contrôle, alors que tout m’échappe. Y compris mon propre corps.

Mes yeux sont ravagés par des cernes, fatigués de compter les heures d’insomnie à guetter mon téléphone. Je ne prends même plus la peine de me maquiller, ça ne sert plus à rien. Je crois même avoir perdu du poids en l’absence de mon cuistot japonais. Ses bons petits plats, la passion qu’il y met, transforment chacune de mes propres tentatives en mets insipides. Le vide qu’il a laissé en face de moi rend quant à lui la table hostile.

Tous mes repas finissent donc par une conserve de haricots verts mangée debout. Un seul être vous manque et tout est superflu ; la vaisselle comprise dans mon dicton. Manger à même la boîte est le maximum de mes capacités dînatoires. De toute façon, à quoi bon sortir une assiette juste pour moi ? Pourtant avant lui, ça ne me posait aucun problème. Oui, mais avant lui j’étais seule, et je ne m’en rendais même pas compte.

La tête ailleurs, je flotte jusqu’au distributeur qui me tend la pince pour me donner ma dose de stimulant. À ce rythme-là, je risque de m’écrouler avant le week-end. Certains se plaignent d’être harcelés par leur patron, moi c’est tout le contraire. J’aimerais qu’il le fasse, quitte à avoir des dizaines de textos à la chaîne. Mais soit le réseau ne passe pas au Japon, soit monsieur a décidé que bouder le rendrait désirable. Ce qui n’est pas le cas. Je peux décrocher quand je veux.

Si je veux.

Et si je garde mon téléphone en permanence à côté de moi, c’est uniquement en cas d’urgence. Quoique, au point où j’en suis, il pourrait se prendre un typhon dans la figure, je m’en foutrais complètement. Il n’y en a pas eu. J’ai vérifié aux infos… Et sur internet. Bon, et peut-être aussi dans les journaux qui traînent dans la salle de repos.

Touillant rageusement mon café avec la cuillère, je me laisse sombrer dans son maelström, dont la noirceur me rappelle deux prunelles. Bon sang, il est partout, même dans ce que j’avale… Euh, ça prête à confusion, Chloé. Énervée, je fais cul sec, puis écrase rageusement mon gobelet entre les mains. Un tir de poubelle raté plus tard, je ronchonne et viens ramasser ma bêtise. Je soupire, exténuée. La journée n’est pas encore finie, pourtant j’ai déjà épuisé mes réserves de patience. Je fixe la machine d’un air calculateur.

Peut-être qu’un café rendrait Tessa corruptible ?

J’ai besoin de penser à autre chose, sinon je vais m’effondrer. Et si ce n’est pas dans les bras de Nao, ça sera dans ceux de mon canapé. Au moins, lui ne me berce pas d’illusions.

La fin de journée s’étire à l’infini lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit à des années-lumière. Je manque de tomber de ma chaise en lui sautant dessus, mais c’est mon espoir qui fait une chute libre quand je constate que l’appel vient de Marie. Depuis notre petite querelle, elle n’arrête pas de m’envoyer des textos (elle) pour s’excuser d’avoir soutenu le mauvais cheval. Je ne lui en veux plus. Je sais qu’au fond, elle a peut-être touché un point sensible, même si j’aurais aimé qu’à ce moment-là, elle n’appuie pas dessus.

Je me glisse dans la salle de repos pour papoter un peu avec elle et la rassurer, autant que mes nerfs à fleur de peau me le permettent. Elle termine en me demandant mon adresse new-yorkaise pour m’envoyer des « douceurs de France ». Je la remercie, mais la mets en garde sur le fait que si dans les douceurs, elle comprend le maroilles ou le camembert, je lui concocterai un colis piégé de Dr Pepper1 bien secoué. Son rire appelant le mien, je raccroche un peu plus légère.

Peu après, l’horloge de mon portable marque la fin du travail en me plombant les ailes au passage. Demain soir à la même heure, je quitterais mon poste pour le retrouver à la maison. Soudain, une bouffée de panique m’envahit. Je ne veux pas l’affronter. Je ne suis pas prête, pas avec je ne sais combien d’heures de sommeil en moins. S’il risque de réussir à noyer son poisson, je veux avoir une chance de le faire mariner avant. Pas question de le laisser jouer avec mes sentiments ! Même s’il n’est pas au courant, il sait très bien comment faire pour me séduire ; il l’a déjà prouvé plusieurs fois. Sauf que là, je ne veux pas être séduite, je veux des explications. Et bon sang, il a intérêt à m’en fournir !

Une idée illumine tout à coup mon peu de neurones éveillés. Je me dirige alors d’un pas de conspiratrice vers le bureau de Tessa. Elle ne cache pas sa surprise face à ma demande peu banale, mais comme elle est adorable (et que j’ai pu vérifier l’histoire du pot-de-vin en café), elle accepte.

Au retour, je décide de profiter du soleil en flânant dans les rues new-yorkaises. Les vitrines aguicheuses du centre commercial me promettent de tout oublier le temps d’une séance shopping. Je finis par laisser ma raison à la consigne. Sortant une heure plus tard, mon sourire est béat, mais ma carte bleue elle, fait la gueule. Une bonne partie de mes économies y sont passées et je ne compte plus les choses inutiles dans mes sacs.

Néanmoins, cela m’a fait du bien.

Je me demande si je peux faire une note de frais à Nao. Après tout, c’est de sa faute si j’ai pris de l’avance sur mon salaire. Je marche encore un peu, savourant chaque bruit avant d’affronter le silence oppressant du vide. Le poids de ma conscience finit par peser sur mes bras, les lanières des sacs coupent mes doigts et mes bras me font un mal de chien. Vaincue, je rebrousse chemin, mes pas si lents que je vais finir par reculer.

Une fois rentrée, je pose sur la table mes achats sans prendre la peine de déballer. Je me sens aussi vide que mon compte en banque. L’euphorie du shopping étant passée, il ne me reste plus que ma « bonne » humeur pour me tenir compagnie.

Ma dernière conserve avalée, je vais dans la salle de bains et fais couler l’eau. Un bon bain chaud et un livre ; au moins, sans Nao dans les parages, je peux renouer avec mon instant détente. Quand il se trouve à côté, la douche express me semble le moyen le plus sûr d’éviter de le croiser à poil et ce n’est pas le verrou qui fera changer d’avis ma paranoïa aiguë. Je ressors, vais chercher sur le bureau ma lecture du moment, une dark romance très pimentée, et me déshabille. Seule, je ne prends plus la peine de tout mettre dans un sac. Du coup, une belle petite pile de linge occupe le coin de l’évier. Note à moi-même n° 55 : ne pas oublier de ranger avant que le Taz du ménage ne débarque.

Après avoir enjambé le rebord de la baignoire, je pénètre d’une traite dans l’eau chaude, laissant mon corps disparaître dans la neige savonneuse. Ouch, j’ai eu la main un peu lourde sur la mousse. Totalement immergée, je m’amuse à capturer des bulles, souffle dessus pour qu’elles puissent prendre leur envol. Ça serait tellement simple si j’en étais une. Au moins, j’aurais quelqu’un pour me souffler la bonne direction à prendre, parce que là, je patauge et pas que dans l’eau.

Je laisse ma tête reposer sur le bord, ferme les yeux en poussant un soupir de bien-être. Le livre attendra un peu, pour le moment je profite de la chaleur qui dénoue peu à peu mes muscles douloureux. Le temps n’a plus sa place ici. Détendue, je me laisse dorloter par les clapotis des vagues miniatures et du goutte-à-goutte relaxant du robinet.

Soudain ma méditation aquatique est envahie par une vibration insistante provenant de l’évier. J’hésite mais fidèle à ma génération, demeure irrémédiablement accro à mon portable. De ma main gauche, je tâtonne à la recherche du fauteur de trouble pour enfin mettre le grappin dessus. Heureusement, j’ai laissé mes lentilles qui me permettent de voir immédiatement le destinataire. Non, en fait j’aurais préféré avoir mes lunettes, ça m’aurait permis de ne pas le voir. Comme un signal pervers, ce SMS vient réactiver mon rythme cardiaque rendu paresseux par la chaleur du bain. Tout le bienfait des bulles éclate en une demi-seconde, le temps pour moi de prononcer le prénom de son expéditeur.

Nao.
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1  Soda américain.




Chloé

Henry : Je rentre demain soir. J’espère que l’appartement est toujours là.

Oh, mon Dieu, il y a un deuxième message juste derrière ! Je l’ouvre, mon cœur fait un triple salto pour plonger dans l’eau.

Henry : Et toi aussi, accessoirement.

En tant normal, ce message m’aurait provoqué des frissons. Sauf que nous ne sommes pas en temps normal et je dois me rappeler que je suis furieuse contre cet homme. Pourquoi l’eau est-elle si froide tout d’un coup ? Je frissonne, et descends un peu dans la baignoire. Merde, il m’a eue, même à distance son charme fonctionne sur moi. Non, je ne me laisserai pas impressionner par vingt-quatre caractères tapés probablement entre deux réunions. Ou entre deux filles, pour ce que j’en sais. Je l’imagine après le travail, se baignant dans un jacuzzi rempli de saké et de geishas. L’idée est malsaine, mais cela me permet au moins de renouer avec mes démons colériques.

C’est décidé, je vais le cuisiner jusqu’à en faire du canard laqué.

Moi : L’appartement sera là. Pas moi.

Et vlan, dans les dents mon coco ! Clair. Net. Avec un soupçon de sous-entendu derrière. Je fais la gueule, je veux qu’il le sache. Les minutes s’égrènent, il ne répond pas. Je regarde l’heure à laquelle il a envoyé les deux premiers messages : 20 h 33. Il est 20 h 51. Si ça se trouve, il est trop occupé à barboter pour me répondre. Au fait, quelle heure est-il au Japon ? Une vibration me fait tout à coup sursauter. Mon portable manque de justesse le rôle du cœur de l’océan dans Titanic.

Henry : Comment ça, pas là ? Tu seras où ?

Pendant une seconde j’hésite à le laisser en plan, mais j’ai peur qu’il s’inquiète. Il n’a pas besoin de ça en étant à l’étranger. De toute façon, ma réponse ne lui plaira pas quand même.

Moi : Chez une amie. Je vais dormir chez elle… C’est mieux comme ça.

La sienne ne se fait pas attendre.

Henry : Je peux t’appeler ?

M’appeler ? Et puis quoi encore, il manq… Merde, merde, c’est lui ! Ma sonnerie Sailor Moon fait écho dans la salle de bains. Pour une fois, j’aimerais faire bouffer ses nattes à Usagi1 si ça pouvait la faire taire. Je ne suis pas en mode guerrière, je ne suis même pas en mode moi-même tellement je suis paniquée. Pas le choix, il sait que j’ai mon téléphone sous les yeux. Alors je prends une grande inspiration et accepte l’appel.

— C’est mieux pour qui, Chloé ? Pour toi ou pour moi ?

Sa voix tremble, je ne sais pas si c’est l’effet de la ligne ou si c’est le mien. Je déglutis péniblement. C’est parti.

— Bonjour à toi aussi Nao, réponds-je d’une voix tendue.

— Je crois qu’on a dépassé ce stade avec le « pas moi ».

— Je croyais que c’était à partir du « Je suis désolé, Chloé ».

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Pour nous.

— Connerie ! s’emporte-t-il. Et tu le sais. Comment veux-tu que je te dise ces trois mots si tu me fuis ?

— Non, là tu confonds avec toi, Nao.

— Je ne me suis pas enfui, j’avais un voyage d’affaires prévu.

— Les crayons n’existent pas au Japon ? Ne me dis pas que tu es en train de pédaler pour avoir du réseau ?

— Chloé…

— Parce que je n’ai pas non plus l’impression que tu aies cherché à me joindre.

— Chloé…

Ma voix monte dans les aigus.

— Et si tu avais eu un accident ou si… je ne sais pas moi, on t’avait kidnappé ? J’étais censée faire quoi, moi, Nao ?

— Chloé !

— Non, arrête avec tes Chloé ! C’est trop facile de m’envoyer un SMS la veille alors que j’ai passé la semaine à m’inquiéter.

Silence au bout du fil. Je n’entends plus que sa respiration saccadée.

— Tu t’es inquiétée ? murmure-t-il finalement.

— Évidemment ! Après la crise que tu m’as faite, je pensais que tu ne voulais plus me voir ou qu’il t’était arrivé un truc. Et là, tu m’appelles comme une fleur sans me donner plus d’explications et je…

— Il faudrait déjà que j’arrive à en placer une, soupire-t-il. Même à des milliers de kilomètres, tu arrives encore à me mettre hors de moi. C’est dingue ça, Chloé.

— Comment ça, tu es en colère là ?

— Oui, dit-il d’une voix parfaitement calme.

— Mais tu… Enfin, on dirait le Dalaï-lama, et tu me dis que tu es en rogne ?

— Je suis japonais, Chloé. Je le dis, c’est suffisant.

— Ouais, enfin ça ne l’était pas samedi dernier.

— Renouer avec mes racines me fait un bien fou, affirme-t-il d’un ton solennel.

— Est-ce que je dois m’attendre à voir un chauve rentrer à la maison ?

Il éclate de rire. Le son rouillé entendu à notre premier soir est de retour. Il faudra que je pense à remettre une bonne dose d’huile.

— Tu le verras uniquement si tu es là.

— Non, Nao. Je rentre samedi soir. Je sors… entre filles.

Pourquoi me sens-je obligée de préciser ? Peut-être pour ne pas subir encore une crise. Quoique, ce Nao version manga me paraît bien plus zen.

— Moi aussi… entre mecs, je veux dire. Alors on en parle samedi soir ?

— OK.

— Bien.

— Parfait.

— Gamine.

— Lâche.

— Ouch. Coup bas dans les parties, mais l’arbitre accepte. C’était mérité.

Je glousse en jouant avec l’eau du bain.

— C’est quoi ce bruit ? Tu es à la piscine ou quoi ?

J’hésite, mais j’ai envie de le torturer un peu. Ça aussi, c’est mérité.

— Presque… Dans mon bain.

À nouveau ce silence. J’entends poindre un discret gémissement, on dirait un animal à l’agonie.

— Euh Nao, tu es encore là ou tu as arrêté de pédaler ?

— Tu ne devrais pas dire ça, Chloé. Surtout pas à moi.

— Bah, je ne vois pas ce qu’il y a de… Oh…

— Oui, « oh ». Quoique j’aie d’autres onomatopées en tête lorsque je t’imagine barboter nue et seule dans ton bain.

La chaleur sensuelle dans sa voix fait réagir aussitôt mon bas-ventre. La température de l’eau grimpe en flèche. Je m’ébouillante dans mes fantasmes où Nao partagerait avec moi son imagination, connue pour être débridée. Ma main s’attarde un peu trop longtemps sur l’intérieur de ma cuisse. Mordant ma lèvre inférieure, je m’oblige à remonter à la surface.

— Qui te dit que je suis seule ? le provoqué-je.

— Personne. Mais te connaissant, l’eau doit être trop chaude pour un Suédois.

— Touché2. Et toi ? enchaîné-je. Tu l’es aussi ?

— À poil, tu veux dire ?

— Quoi ? Mais non, je voulais dire…

Il rit.

— Oui, Chloé. Je suis seul.

— Oh. OK.

Surtout, retenir le cri de joie. Il ne doit se douter de rien. Pas de cri, mais un sourire si grand que je dois ressembler à un chat du Cheshire3 mouillé. Et celui-là, je n’ai pas besoin de le forcer.

— Ça fait du bien, ce sourire. Il m’avait manqué.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, je ne souris pas.

— Je te connais, Chloé. Et même de l’autre côté de la terre, je te vois.

Instinctivement, je cherche des caméras invisibles. Nooooon, ce n’est pas parce que son père avait plaisanté dessus que le fils l’a fait… si ? Je l’entends étouffer un rire dans le combiné.

— Et là, tu es en train de chercher s’il y a des caméras, je me trompe ?

— Pas du tout… Pourquoi, il y en a ?

— Non, Chloé, pouffe-t-il. Mais après ce que tu viens de me dire, je regrette de ne pas y avoir songé. Ça m’aurait évité de faire surchauffer mon cerveau en essayant de te visualiser.

— Pervers.

— Comme tous les mecs.

— Surtout toi.

— Surtout moi, avec toi.

— Est-ce que ça fait une différence ?

— Une énorme différence, Chloé. Enfin, une moyenne, d’après ce que tu as pu en voir. Et ne lève pas les yeux au ciel, je te rappelle que je te vois.

Je les baisse aussitôt. Merde, sa télépathie est vraiment flippante.

— Et là, tu me vois ? demandé-je en faisant un doigt d’honneur aux quatre coins de la pièce.

— Oui, mais ce n’est pas mon doigt préféré.

— Bon sang, comment tu fais ça ?

Il éclate de rire, et ce deuxième essai est déjà plus doux à l’oreille.

— Sois là samedi soir et je te révélerai peut-être mon secret.

— Peut-être ? Dois-je apporter quelque chose de spécial pour te convaincre ?

— Juste tes beaux yeux et ton sourire.

Je me raidis de bonheur, comme à chaque fois lorsque Nao me fait un compliment. D’habitude, je suis gênée avec les autres hommes, persuadée que c’est uniquement par politesse. Mais avec lui, je sais que c’est sincère. À mon grand désarroi, mon shaker des sentiments est en train de se préparer un cocktail peur-excitation. Le félin denté étant de retour, je rattrape une mèche de cheveux derrière mon oreille afin de calmer mes ardeurs.

— Hum, ça peut se faire… À samedi, Nao. Fais attention en rentrant.

— Je dirais au pilote de ne pas boire plus de deux verres, alors. Les avantages d’avoir un jet privé.

— Frimeur !

Je me pince la lèvre, et reprends d’un ton plus sérieux.

— Zéro serait mieux.

Je peux presque le voir hocher de la tête en souriant.

— Zéro ce sera, alors.

— Je préfère. Et… Nao ?

— Oui ?

Boum, boum. Les cinq marches se matérialisent de nouveau sous mes yeux. Je lève la tête pour les contempler.

— Bonne nuit. Ou bonne journée, je ne sais pas.

Le mirage s’estompe, mon courage avec.

— C’est « bonne journée », ici. Bonne nuit, Chloé. À samedi.

— À samedi.

J’attends qu’il raccroche, mais sa respiration s’attarde au bout du fil. Nous n’en sommes pas déjà là, tout de même ?

— Tu es toujours là ?

Il rit.

— Oui.

Eh bien si, nous en sommes là.

— Alors quoi, on raccroche à trois, c’est ça ?

— Ça me va.

— OK. Alors un, deux…

— Attends !

— Quoi ?

— On raccroche à trois ou après le trois ?

— Tu nous la joues l’Arme fatale4 ? Euh… On raccroche après le trois.

— OK.

— Prêt ?

— Vas-y.

— Un, deux et trois…

Silence. Ou presque.

— Tu es toujours là, c’est ça ?

Gloussement dans mes oreilles.

— Je voulais juste voir si tu resterais en ligne, mais c’est bon, j’ai ma réponse. Ne reste pas trop longtemps dans le bain. J’ai dit que j’aimais bien les shibas, pas les shar-peis. Bonne nuit, princesse !

Puis il me raccroche au nez.

L’espèce de…
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1  Héroïne de Sailor moon. Célèbre pour ses deux longues couettes.

2  En français dans le texte.

3  Chat souriant d’Alice au pays des merveilles.

4  Film d’action des années 1980 avec Mel Gibson. Lors d’une scène, le tandem de policiers essaie de se mettre d’accord sur le compte à rebours avant de désamorcer une bombe.




Nao

Je raccroche, gloussant comme un gamin pris en faute. Ou plutôt comme un oiseau, vu les noms dont doit être en de train de m’affubler Chloé. J’imagine ses joues rougir, ses lèvres délicates se pincer de colère et ma vision glisse plus bas sur son cou. Plus bas sur la naissance de sa poitrine jusqu’à être bloquée par toute cette foutue mousse qu’elle a probablement versée dans son bain. Senteur rose et cardamome, si mes souvenirs sont bons.

Chloé semblait surprise de la manière dont je parvenais à deviner ses gestes et pensées, mais c’est parce que j’ai passé des heures à l’étudier. Consciemment ou pas, d’ailleurs. De la mèche qu’elle entortille de stress devant un film à la fugace pointe de culpabilité dans son regard à l’ouverture d’un pot de Nutella, en passant par ce désir caché derrière un masque d’agacement lorsqu’elle me regarde. Me regardait. Je dois penser à changer ce foutu temps depuis que le Suédois me l’a volé.

Après être allé sur la tombe de ma mère, j’avais besoin de quelque chose ou plutôt de quelqu’un pour chasser ma peine. Mon cœur désespéré comme un tournesol en plein hiver s’est tourné aussitôt vers sa seule source de lumière : Chloé.

Pas ma sœur, pas Christian. Elle.

Anéanti par les souvenirs de la femme de ma vie, j’ai eu besoin d’entendre la voix d’une autre pour me rassurer. Connaître l’existence de cette belle personne en ce monde redonne des couleurs à mon univers noirci par un deuil porté depuis bien trop longtemps. Alors, lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle ne serait pas là pour mon retour, j’ai paniqué. Paniqué qu’elle ne veuille plus me voir. Paniqué qu’elle ne me regarde plus pareil. Et plus que tout, paniqué d’être paniqué de l’être. Si je n’ai jamais perdu la tête pour une femme, avec Chloé j’ai peur de perdre bien plus. Nous avons beau avoir passé à peine deux mois ensemble, c’est comme si je la connaissais depuis toujours. Je l’étudie, pourtant j’ai plus l’impression de réviser un examen déjà réussi, approuvé par la mention « parfaite pour moi ».

Je sors de la berline, et remonte le col de mon manteau afin de me protéger de la morsure du vent. Mais pour l’autre, celle qui me préoccupe, il n’y a rien à faire. Peu à peu, elle plante ses dents toujours plus profondément dans ma chair, infectant mes sentiments et mon self-control. Je ne peux pas devenir amoureux, c’est trop tôt. Trop précipité. Et surtout, c’est l’inconnu. Je déteste quand je ne maîtrise plus rien et s’il faut compter avec… avec ça, je perds tout. Si je tombe, personne ne pourra me rattraper… sauf les bras de Chloé. Tentant, vraiment tentant. Mais il reste encore assez de branches à ma raison pour pouvoir m’y accrocher. Et justement, je vais avoir besoin de sa solidité avec ce qui m’attend.

À peine ai-je fait un pas, qu’un petit attroupement se presse à ma rencontre. Un cinquantenaire grisonnant le précède, le dos bien droit et les traits solennels. Il s’agit du directeur de la filiale japonaise, Takami. Son pas décidé, mécanique, traduit une grande rigidité. Plus jeune, j’avoue avoir déjà regardé ses fesses en scrutant le bout de balai qui serait resté coincé dedans. Néanmoins, c’est un bon bougre, quoiqu’un peu vieillot dans ses idées. Son bras droit peine à le faire atterrir au 21ème siècle et cela se ressent dans les ventes. Je pourrais le pousser vers une retraite anticipée, si ce n’était pas un vieil ami de mon père. Par expérience, je sais que le vieux ne me lâcherait pas la grappe si je décidais de m’en séparer.

Je ne viens pas à leur rencontre. Un chef d’entreprise ne s’abaisse pas à ça. On vient vers lui, jamais l’inverse. Toujours cette histoire de dominant/dominé. Avant, cela m’amusait. J’en étais même fier, comme le petit con prétentieux que j’étais alors. Maintenant, c’est la lassitude qui pèse sur mes épaules. À peine dépassée la barre des trente ans, je me sens déjà usé.

Takami me salue d’une courbette dégoulinant d’un respect exacerbé, puis m’invite à le suivre d’une main tendue. Ses doigts tremblent légèrement. Je sais ce qu’ils ressentent tous à ma vue : de la crainte. C’est ce que j’ai voulu inspirer dès le début en me composant un masque sur mesure, glacial et hautain. Pourtant en ce moment, j’aimerais l’arracher de ma figure.

Et Chloé n’est pas étrangère à cette envie de changement. Je me suis rendu compte à son contact que je n’avais pas besoin d’artifices pour montrer mes compétences. Que ma véritable personnalité pouvait être appréciée à sa juste valeur sans avoir besoin de la cacher derrière un grimage détestable.

J’inspire, calme mes nerfs et passe nonchalamment devant Takami. Chloé peut se rassurer, le moine bouddhiste a remis sa perruque de chef satanique.

Et il me tarde d’être samedi pour pouvoir la brûler avec elle.
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Chloé

Tessa est l’hôtesse de maison la plus tarée que j’aie jamais vue. La plus drôle aussi. Après un dîner catastrophique où elle a réussi à faire cramer le riz (je ne savais même pas que c’était possible), nous avons terminé par nous faire livrer des sushis tout en commentant le cul incroyable de Hugh Grant dans Love actually. Ce film est mon doudou lorsque j’ai le moral dans les collants, mais ma collègue n’est pas loin de le surpasser.

Dès mon étalage sur son canapé, Tessa m’a rappelé l’absence d’ambiguïté entre nous, me précisant que je n’étais pas son genre de nana. Je lui ai répondu qu’elle n’était pas mon genre de mec non plus ; rien de tel pour décoincer une situation gênante. Du coup, nous avons passé la soirée à rire, à blaguer et bien sûr, à se faire des confidences sur l’oreiller.

D’une voix chargée d’émotion, elle m’explique avoir été virée de chez ses parents à l’âge de dix-sept ans, à l’annonce de sa bisexualité. J’admire son courage, il en faut pour déposer son cœur sur la table. Quand bien même ceux censés le préserver l’ont écorché, elle est restée forte et déterminée. Rien que pour cela, je l’aime encore un peu plus.

Ses lèvres gémissent en me confiant avoir vécu dans la rue pendant deux années, l’obligeant ainsi à faire des choses dont elle n’est maintenant pas très fière. Je la prends dans mes bras, et lui réponds que si, elle peut l’être, et qu’il n’y a aucune honte à vouloir survivre. En retour à cette part d’elle délivrée à mes pieds, je lui parle un peu de ma maladie et aussi un peu de lui.

Elle me serre la main.

La sienne tremble.

Je vois dans ses yeux briller des larmes que je ne souhaite plus verser. Tessa me promet d’être là si j’ai besoin d’en parler. En retour, je lui promets d’y penser. À mes yeux, elle a vécu bien pire que moi, pourtant c’est elle qui me propose son épaule solidifiée par ses malheurs. Cette fille est juste incroyable.

Afin de détendre l’atmosphère alourdie par nos révélations, je lui raconte des détails « croustillants » réclamés à corps et à coups d’oreillers, mais toujours en omettant le nom de notre patron. Mon histoire somme toute banale parle d’une fille ayant flashé sur un mec et qui, un soir, s’est fait repousser sans aucune explication. Mais ledit gars continue son petit jeu de séduction comme si rien ne s’était passé. Et ladite fille ne sait plus sur quel pied trébucher.

Tessa m’écoute, attentive, sans émettre le moindre souffle ni la moindre remarque. Puis, une fois mon récit terminé, elle prend le temps de réfléchir. Le regard perdu dans le vague, ses yeux whisky se collent enfin à moi.

— Est-ce que tu as des sentiments pour lui ?

— Par sentiments, tu dois vouloir dire « Est-ce que j’ai envie de le baiser », c’est ça ? plaisanté-je.

Je sursaute au son de mes paroles. Curieusement, ce mot ne me fait plus aussi honte lorsque je le prononce à voix haute. Connaissant son goût pour les allusions sexuelles (Nao et elle, même combat), je ne m’attends pas à ce qu’elle me sorte le plus sérieusement du monde :

— Non Chloé, est-ce que tu es amoureuse de lui ?

— C’est… C’est un peu tôt, non ? éludé-je.

— Donc ça veut dire oui.

Je soupire de résiliation. Je pensais avoir mis de côté la cinquième marche, pourtant voilà que je la grimpe à nouveau. Me mentir ne servirait à rien. La vérité a beau être terrifiante, je dois l’affronter, sinon je n’avancerai jamais. Tessa étant une oreille bienveillante, autant en profiter.

— Ça veut dire que je suis dans la merde.

— Pourquoi ça ?

— Parce que… Disons que la seule fois où j’ai cru être amoureuse, ça s’est mal passé. Et c’est un sacré euphémisme, crois-moi.

— Tu as cru, mais tu es sûre maintenant.

— Alors, ça sera pire.

— Pas nécessairement, Chloé. C’est sûr que si tu pars avec ce discours de perdante… Mais tu sais, parfois il faut savoir tenter sa chance et foncer. Et ouais, des fois tu te plantes. Mais au moins, tu pourras te dire que tu as essayé. Une ancienne collègue me disait tout le temps « Parfois l’amour dure, mais parfois, ça fait mal à la place ».

— Tu es sûre que ce n’est pas Adèle1 qui chante ça ?

Elle me regarde, vexée.

— Quoi ? Non pas du tout, c’est une collègue, je te dis.

— Ben, ça y ressemble quand mê…

— Bref ! T’as compris où je voulais en venir ?

— Que tu risques une sacrée amende pour plagiat ?

— TU LE FAIS EXPRÈS OU QUOI ? Hum… Non, s’adoucit-elle. Que même si ça fait mal…

Je grimace, elle rectifie.

— OK, souvent mal, je te l’accorde, la chance peut tourner. Et tu peux tomber sur la perle rare. Avec ton discours défaitiste, tu fermes la porte à tout ça. Tu es sûre que ça en vaut le coup, ma belle ?

— Au moins, ça m’évitera d’avoir le cœur brisé, argué-je.

— Brisé, pas en vie. Un cœur, c’est fait pour battre, pas pour faire du sur-place.

Je demeure silencieuse un bon bout de temps, observée par une Tessa avide d’entendre mon verdict.

— Je pense que tu ferais une excellente coach de vie, dis-je en gloussant pour détourner son attention.

— Mmmh, dans tes rêves ouais. À force, je crois que je finirais par les étrangler. Et je ne pense pas qu’un coach de vie soit censé tuer ses clients.

Nous éclatons de rire, avant que Tessa ne retrouve ce sérieux auquel je ne me ferai décidément jamais :

— Réfléchis Chloé, promets-moi que tu le feras, d’accord ? Crois-moi, si j’étais à ta place je ne perdrais pas mon temps avec une folle aux cheveux roses qui ne sait même pas si elle préfère la voile ou la vapeur.

— Je te l’ai déjà dit, j’adore le rose. Et la folle qui va avec, lancé-je avec clin d’œil à l’appui.

Nous continuons à discuter jusque tard dans la nuit et je m’endors, rêvant d’un refrain mixé par Marie et Tessa qui me chantent sur la même tonalité : « Fonce, qu’est-ce que tu attends ? » Exact, qu’est-ce que j’attends ? Nao. C’est Nao que tu attends.

Pour combien de temps ? Seul mon cœur le sait…
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1  Paroles de la chanson Someone like you d’Adèle : « sometimes it lasts in love, but sometimes it hurts instead ».




Chloé

— Non, pas celle-là, c’est hors de question.

Pas convaincue par ma tenue choisie pour le speed dating, Tessa a décidé de me prêter ses fringues. Sauf que sa garde-robe n’est pas vraiment ce que j’oserais porter. Je grimace devant le tissu transparent proposé. Ce qu’elle porte elle-même n’est pas plus couvrant, mais au moins, cela lui va bien. Peut-être parce qu’elle l’assume.

— Je préfère ma tenue, insisté-je.

— Ton tailleur pantalon ? Chloé, c’est un speed dating, pas un entretien d’embauche !

— Ben si, justement, c’est un peu ça quand même.

Tessa pousse un énorme soupir et range dans le placard sa pièce de débauche.

— Ah ! Celle-là, je t’interdis de me dire non.

— Fais voir.

Elle expose devant elle une robe plissée rose-beige saupoudrée de sequins dorés et fins. Le décolleté plonge un peu au-dessus du nombril, mais la coupe est suffisamment cintrée pour ne pas être vulgaire. La longueur elle, arrive un peu au-dessus des genoux. Elle est magnifique, pourtant je n’oserais jamais la porter. Voyant qu’elle a fait mouche, Tessa ne me laisse pas le temps de décliner son offre.

Je me retrouve alors à l’essayer à l’aveugle, le miroir caché par elle derrière un drap. Elle veut me faire une surprise, j’ai la trouille. Tessa me fait asseoir pour enchaîner avec le maquillage et après le fiasco du conturing, je suis contente qu’elle le fasse. Elle brosse ensuite mes cheveux qui m’arrivent maintenant au milieu du dos, les ramène en chignon flou tout en lâchant quelques mèches pour, dit-elle, donner un côté « rebelle ». Après m’avoir asphyxié de laque, elle se recule et admire ce qu’elle appelle « son chef-d’œuvre ».

— Chloé, tu… tu es magnifique, ma belle. Les mecs vont abréger toutes leurs dix minutes pour être avec toi.

Je ris nerveusement parce que je suis une toile plutôt abstraite. Alors, toute artiste qu’elle soit, je doute qu’elle ait pu en faire grand-chose.

— Tu es sûre de vouloir garder les lunettes ? Ça te va super bien, hein, dans le genre secrétaire sexy et cochonne, mais si tu n’es pas à l’aise avec…

Je l’interromps, bien décidée à ne plus être cette pâle copie de moi-même, celle que je m’impose depuis bien trop longtemps. Et non, rien à voir avec le fait que Nao me trouve sexy avec. Pas du tout.

— Non, je vais les garder. Je veux… je veux me montrer sans filtre. Et puis, je commence à aimer les porter, finalement. Ça ne me va pas si mal, non ?

— Alléluia ! approuve-t-elle.

Puis d’un geste théâtral, elle retire le drap. Comme dans toutes ces émissions de relooking que j’ai l’habitude de railler, la candidate retient ses larmes en restant bouche bée. Une inconnue me fait face. Une femme sexy aux formes harmonieuses et à la peau diaphane que le doré met en valeur. Le visage est celui d’une poupée, mais d’une poupée fatale. Un trait de khôl souligne le bleu clair immense de ses yeux ombrés de marron. Et même avec les lunettes, on ne voit plus que ça. Pas même ce grand nez qu’elle déteste tant. Juste l’océan et ses paillettes d’or posées sur chaque horizon. Cette femme est sûre d’elle, elle se tient droite et n’a pas peur de dire qu’elle se trouve belle.

Je suis belle.

C’est la première fois de ma vie que je le dis tout en le pensant vraiment. Et je suis dévastée. Je n’aurais jamais cru… Je ne savais pas que je pouvais être cette personne-là. Que j’en avais même gagné le droit. On m’a bien sûr fait des compliments, je me suis même déjà fait siffler par quelques mecs. Sven a bien voulu sortir avec moi, mais tout ça n’est rien lorsque tout ce que vous voyez dans votre miroir au réveil, c’est une fille qui vaut à peine qu’on lui jette un coup d’œil.

Pourtant, celle qui me regarde n’est pas une fille. C’est une femme. Une femme avec des seins, de longues jambes… et une cicatrice. Je l’avais presque oubliée. Presque. La panique, cette vieille amie, vient briser ce beau miroir d’illusions. Les morceaux viennent transpercer mon assurance novice et je plonge de l’autre côté ; celui des vieilles inquiétudes qui me collent à la peau, autant que cette robe devenue fardeau. Avec ce décolleté plongeant, ça va forcément se voir. J’approche mon nez de l’odieux reflet et tends mon cou d’une manière perverse. Quelque part, je me réjouis de sa présence. Elle est là pour me rappeler que les rêves de transformation ne sont qu’éphémères. Pendant un bref instant, la libellule a bien failli prendre son envol. Mais comme toujours, la réalité a fini par la plaquer au sol.

— On ne la voit pas.

Ces mots me font sursauter. Comment peut-elle savoir ?

— Si tu en parles, c’est qu’on la voit, soufflé-je.

— Si j’en parle, c’est parce que malgré le canon en face de toi, c’est elle que tu fixes. Arrête, Chloé. Arrête de te dévaloriser en permanence. Même au travail quand je te fais un compliment, j’ai l’impression de t’insulter. Bon sang, qu’est-ce que ce salaud t’a fait pour que tu en arrives là ?

— C’est plutôt ce qu’il n’a pas fait qui compte.

— Tu l’emmerdes ! Et elle aussi, dit-elle en désignant du menton la ligne blanche de mon cou. Tu vaux mieux que ça…

— Je ne suis pas sûre.

— Tu vaux mieux que ça, point. On s’en fout de tes certitudes, il n’y a que la vérité. Et la vérité Chloé, c’est que tu es une bombe qui ne demande qu’à exploser. Arrête de vouloir la dégoupiller sans cesse en te rabaissant. Comment veux-tu qu’on t’aime, qu’il t’aime, si tu ne peux même pas te regarder dans le miroir en bombant le torse ? Tu es belle Chloé ; crois-moi, j’en ai eu des filles dans mon lit. Mais toi, tu es aussi belle à l’extérieur qu’à l’intérieur. Et ça, ma grande, il va falloir t’y faire. Tu es trop jeune pour te cacher derrière ces cols roulés à la con et tout ce fond de teint. Ouais, j’avais remarqué, dit-elle devant ma mine ahurie.

— Tu es sûre que je ne suis pas ton genre ?

— Sûre et certaine. Je n’aime que les femmes qui s’assument.

— Euh, ça ne m’encourage pas à le devenir, du coup.

— Je t’emmerde Chloé, glousse-t-elle.

— Et moi je t’adore, réponds-je en claquant un bisou sur sa joue.

Tessa rougit, je trouve ça adorable. J’ai de la chance de l’avoir trouvée et je lui souhaite de tout cœur de trouver une belle personne. Elle le mérite tellement.

— Bon, allez. Maintenant que nous sommes prêtes, allons faire tourner des têtes.

— On n’attend pas Miko ?

— Nan, elle nous rejoindra là-bas directement. Il doit y avoir une sortie de puits pas loin du bar.

— Tessa, la sermonné-je en contenant à grand-peine mon fou rire.

— Ben quoi ?
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Chloé

Il est à peine vingt-et-une heures et déjà les portes du bar s’ouvrent pour laisser entrer la petite foule de filles pressées d’en découdre avec la séduction. Tessa me rappelle en vitesse les règles du speed dating : les mecs défilent toutes les dix minutes à notre table, une sonnerie indiquera le changement. Interdiction stricte d’échanger les numéros. À la fin de la soirée aura lieu un débriefing où nous pourrons choisir nos chouchous ; ne tient qu’à nous de donner à ce moment-là notre sésame à sept chiffres. Je suis juste derrière Miko et celle qu’on appelle la « revenante » a ressuscité ce soir. Petite robe fluide et queue de cheval laissent enfin apparaître son visage aux traits fins et doux.

Elle est magnifique.

Les lumières tamisées du bar dansent sur le papier peint, rythmées par une musique jazzy en fond sonore. Sans être immense, la pièce permet aux petites tables rondes ornées de bougies de ne pas s’agglutiner. De nombreuses plantes font office de cloisons végétales. Les places ne sont pas alignées comme je le pensais, mais qu’importe, puisque je n’aurai pas à en changer. Arrivée devant l’organisateur, je tends mon carton d’invitation, recevant en échange mon numéro de table, ainsi qu’un badge avec mon numéro à accrocher sur ma robe. Il termine en me donnant une feuille et un stylo.

— Pour vous rappeler vos coups de cœur, me dit-il d’un sourire engageant.

Dans la quarantaine, ses tempes poivre et sel lui donnent un petit côté George Clooney en costume rouge. Mais je n’ai ni le temps ni l’envie de lui demander une tasse de Nespresso1 que les filles me pressent déjà d’aller m’installer.

— À tout à l’heure, chantonne Tessa.

— Et bonne chance surtout, rajoute Miko.

— À vous aussi, les filles.

Je n’ai pas longtemps à errer avant de trouver ma place. La mienne est la plus à l’écart, cachée par un petit palmier. Ça me plaît bien, mais si je tombe sur un taré, je regretterai d’être isolée. J’accroche mon badge et me retourne pour voir une dernière fois les filles. Tessa est à l’autre bout de la salle, Miko un peu plus loin sur ma droite. Elles me rendent mon salut et s’installent, me laissant seule en tête-à-tête avec ma table. Nous devons toutes être dos à l’entrée pour ne pas nous « gâcher la surprise ». Moi, je dirais que c’est surtout pour ne pas fuir. Les autres candidates piaffent d’impatience alors que je subis déjà un mal de ventre à cause du stress. Mal à l’aise, je joue nerveusement avec la bougie à LED. J’en suis à fomenter le plan d’aller aux toilettes et de m’échapper par la fenêtre lorsque tous mes espoirs s’effondrent en entendant des voix masculines tonitruer derrière moi. Allez, Chloé, dix minutes c’est rien. Enfin dix multiplié par… Oh, bon sang, je veux rentrer chez moi ! Oui, mais chez moi, il y Nao. Et soudain, les dix minutes ne me semblent plus si terribles. La voix grave de l’organisateur résonne dans la pièce.

— Mesdames, messieurs, clame-t-il. La session de speed dating va pouvoir commencer. Je vous rappelle les règles : dix minutes pour faire connaissance, une sonnerie pour changer de partenaire, deux pour annoncer la fin de la soirée. On se retrouve à la fin pour faire votre choix. Passez tous une très bonne soirée, mais n’oubliez pas que dix minutes, ça passe vite. Ah et messieurs, profitez-en ! Cela sera la seule fois où vous entendrez ces dames dire que la rapidité est une qualité.

Quelques éclats de rire plus tard, la salle se plonge un peu plus dans l’obscurité. Seules les bougies et quelques appliques permettent de distinguer les traits des candidates. Dans mon dos, j’entends des pas se rapprocher. Mon cœur bat la chamade. Un « bonjour » un peu craintif me salue puis je vois apparaître devant moi un midinet dans la vingtaine. C’est mal parti, je préfère les hommes plus âgés. Il est choupi, pas craquant, mais il a au moins le mérite de me détendre. Ses cheveux me fascinent. Ils sont très clairs, presque blancs. N’ayant jamais vu une couleur pareille, je dois me forcer pour en détourner mon regard.

— Première fois ? demande-t-il d’une voix mal assurée.

— Euh, pour ça oui.

— Moi aussi. Je n’ai pas vraiment eu le choix, mon beau-frère m’a traîné ici.

— Ton beau-frère ? Il est marié et il vient ici ? m’étonné-je.

— Ouais, pour nous chaperonner moi et son pote. Lui ne participe pas, il attend au bar. Je te jure, comme si j’avais besoin de ça pour rencontrer une fille. Mais bon, soupire-t-il, au moins on rencontre des gens sympas.

— Euh, merci… Je crois ?

— Et toi, c’est qui ton bourreau ?

— Mes deux collègues.

— Arf, dur. Bon du coup, ça te dirait de se prendre un peu au jeu ?

J’acquiesce.

— Eh bien, tant que nous y sommes.
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