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    INTRODUCTION
  


  La guerre est un fait majeur des sociétés, un « fait social total », comme l’écrit Marcel Mauss. L’anthropologue français parlait en connaissance de cause, lui qui avait fait la Grande Guerre comme engagé volontaire, interprète auprès d’unités combattantes anglophones. Mais la guerre est aussi « une ordure », comme l’écrit un autre soldat, le peintre Marcel Gromaire# (1920) ; une « connerie », pour reprendre le mot de Jacques Prévert dans son célèbre poème Barbara (1946). Elle sépare les hommes et détruit leur monde. Et pourtant, elle ne cesse de recommencer, nourrie par cette pulsion de mort dont parle Freud# qui conclut que l’homme ne cherche pas à faire son bien. La guerre, faut-il s’en attrister, est un sujet quasi universel. À l’exception de rares sociétés pacifistes (dites warfree) comme certains groupes aborigènes de Malaisie, il n’existe pratiquement pas de culture qui ne soit concernée par le conflit.


  Mais qu’est-ce que la guerre ? L’opposition de deux forces, de deux puissances. Bruno Tertrais la définit comme « un conflit armé à grande échelle opposant au moins deux groupes humains » (Tertrais 2010). La mythologie grecque témoigne de cette dualité qui est aussi duplicité. D’un côté, Arès (Mars chez les Romains), fils de Zeus, est un dieu agressif et violent, souvent cruel. Époux de Ényo (Bellone chez les Romains, qui incarne les désastres de la guerre) et amant d’Aphrodite (Vénus), il joue un rôle symbolique de premier plan dans les légions romaines où il est vénéré. De l’autre côté, sa sœur Athéna (Minerve) est une déesse guerrière qui appelle à la victoire, à la prudence, à la sagesse. Ensemble, ils incarnent les valeurs complémentaires à la guerre, qui se retrouvent dans les héros homériques Achille et Ulysse. Chez les Aztèques, les personnages liés à la guerre cultivent aussi une double facette (destructrice/constructrice). Dans la mythologie scandinave, le dieu Odin symbolise la guerre en même temps qu’il incarne la poésie, la sagesse et la mort.


  De nombreux traités théoriques se sont employés, à travers l’histoire, à définir l’art de la guerre, c’est-à-dire la stratégie. Le plus ancien, L’Art de la guerre, nous vient d’Asie. Il est attribué à Sun Tzu, général chinois ayant vécu à la fin du vie siècle avant J.-C. Selon la pensée taoïste, si la guerre est une tension entre deux forces vitales, elle doit être une arme de paix qui requiert intelligence et apprentissage. Plus proche de nous, l’art de la guerre moderne a été théorisé par un militaire prussien, Carl von Clausewitz, dans De La guerre, paru de façon posthume en 1832. Selon lui, la guerre est « un duel à grande échelle ». Plus encore, elle est « la continuation de la politique par d’autres moyens », formule qui connaîtra une importante fortune critique au xxe siècle. La guerre est violente, massive et son but est d’asseoir un pouvoir. Après la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain et cinéaste situationniste Guy Debord# a été fasciné par la stratégie militaire théorisée par Clausewitz, au point d’imaginer un nouveau jeu de la guerre à mi-chemin entre œuvre d’art et wargame. Effectivement, au xxe siècle, la guerre ne se définit plus seulement comme une lutte armée. La guerre froide, voire le terrorisme international, sont d’autres façons de faire la guerre. Cela dit, il s’agit toujours de l’opposition de deux camps. Viscéralement manichéenne, la guerre met à mal la notion de l’altérité. Elle génère de la violence. Elle fait naître une mémoire qui vient s’enraciner dans l’imaginaire collectif, comme une cicatrice puis comme la condition sine qua non de la réconciliation nationale. Elle s’oppose au concept de paix, sans pour autant être son antithèse : il existerait une guerre propre, il existe une paix armée. La paix est une donnée à géométrie variable, comme l’illustre l’article 9 de la Constitution du Japon de 1947. Il proclame le renoncement « à jamais de la guerre comme droit souverain d’une nation » mais autorise l’autodéfense.


  
    La création en guerre


    Cet ouvrage traite de la création en guerre : des images, des objets, des usages artistiques de l’art en guerre et des cultures que la guerre fait naître. Notre chronologie est large, de façon à embrasser toute la richesse de ce thème et toutes ses occurrences, dans le domaine politique, économique, social. Sur le plan iconographique, le sujet est pléthorique. Pour en faire l’expérience, il suffit d’entrer le mot « guerre » dans la base de données « Joconde » (répertoire des collections conservées dans les musées de France) pour estimer l’importance de ce champ iconographique : 6 026 réponses renvoient à autant de notices d’œuvres peintes, dessinées, sculptées, gravées, d’objets à travers les âges. En poursuivant la recherche, il est facile de vérifier que ce thème recouvre une pluralité d’interprétations : allégorique, historique, militaire, exprimé sur le mode intimiste ou monumental. Les images qui représentent la guerre proviennent autant de l’art populaire que de l’art officiel, elles peuvent être anciennes ou modernes, patriotiques ou contestatrices, publiques ou intimes. Mais cette brève expérience, on l’aura compris, ne suffit pas à circonscrire l’étendue du sujet. Une œuvre qui témoigne de la guerre ou de ses conséquences ne l’illustre pas forcément d’une façon littérale.


    Peut-on parler d’un art de la guerre ? Existe-t-il un mode de création, d’images, spécifique aux tragédies de l’histoire ? Est-il possible d’en représenter la violence ? Sans aucun doute, l’art, la littérature et la poésie sont à même d’exprimer le traumatisme de la guerre et d’interroger sa mémoire d’une manière subjective. Les circonstances de la guerre engendrent des œuvres, des réponses et des expressions spécifiques. Un bon exemple est « l’art des tranchées », une forme d’art populaire conçu à partir d’objets récupérés, pratiqué par les poilus durant la Grande Guerre. La violence au xxe siècle favorise l’éclosion ou rend nécessaire de nouvelles réponses esthétiques aux tragédies de l’histoire, comme l’actionnisme ou l’art informel. Mais ces circonstances ne sauraient déterminer une esthétique unique. Il n’existe aucune prédisposition d’un style à représenter davantage la guerre qu’un autre. La même prudence est requise vis-à-vis de l’attitude des artistes dans la guerre. Les artistes ne sont pas des victimes. Ils acceptent ou ils refusent de s’engager, ils s’approchent ou se tiennent volontairement éloignés du pouvoir. Est instrumentalisé l’artiste qui y consent.

  


  
    Face à la guerre


    Il est bouleversant de penser le courage – parfois même l’héroïsme – de la création dans la guerre. Alors que des hommes, bien souvent au nom d’idéologies, s’ingénient à détruire, l’art produit une lueur d’espoir, un sursaut de révolte, exprime la tristesse et l’obsession de la mort. Quel point commun relie les dessins d’Otto Dix# dans les tranchées de la Grande Guerre aux œuvres du jeune peintre syrien Mohamad Omran# (né en 1979), dont les dessins et le journal de bord commentent le drame qui déchire son pays depuis 2011 ? Il s’agit moins de comparer que de mettre en évidence le fil conducteur de l’angoisse de la guerre, dans l’expérience vécue ou dans la douleur de l’exil. Ces œuvres expriment une vision personnelle de l’homme confronté au drame de l’histoire contemporaine, au drame de sa propre histoire personnelle.


    Le peintre expressionniste allemand Max Beckmann#, marqué par la Grande Guerre qu’il a faite au titre d’infirmier, considéré comme un artiste dégénéré par le pouvoir nazi, estime que la plus haute mission d’un artiste est de servir l’histoire, de rendre compte « des grandes actions dramatiques à contenu humain ». Pourtant, Beckmann#, proche de l’esprit dada (comme Georges Grosz#, son contemporain), n’est pas un peintre historiciste mais il révèle l’importance de la parole de l’artiste, et la haute mission qu’il assigne à l’art : celle d’édifier. À toute époque, l’artiste se tient « face à l’histoire ». Nous empruntons cette expression remarquable au titre de la grande exposition du centre Pompidou en 1996-1997 (Face à l’histoire 1996). Elle interrogeait le regard de l’artiste sur les événements politiques majeurs du xxe siècle, de l’arrivée au pouvoir d’Hitler aux années 1990, marquées par la guerre de Yougoslavie et la guerre du Golfe. Cette exposition rappelait que, si la guerre est un concept général, chacune d’elles constitue un moment singulier de l’histoire qui mobilise des artistes et des imaginaires différents. Les travaux menés par certains historiens de la Grande Guerre ont d’ailleurs montré combien l’image, la création participent à ce que l’on nomme « la culture de guerre ». De la guerre naîtrait une large culture visuelle (affiches, œuvres, photographies, objets, films…) qui nourrit aujourd’hui les collections des musées d’interprétation de l’histoire, et une mémoire dont les monuments aux morts sont des exemples parmi d’autres. L’image a un pouvoir sur les masses, pouvoir qui fut largement instrumentalisé dans la propagande de guerre. Quelles sont les formes de création possible, quelle liberté peut être celle de l’artiste à penser de nouveaux modèles lorsqu’il se tient face à l’histoire, face à la guerre ?

  


  
    L’ARTISTE PRIS DANS LA GUERRE
  


  L’importance de l’événement historique ne fait pas la grandeur des images qui le représentent. La bataille de la Somme, l’une des plus sanglantes de la Grande Guerre, n’a pas inspiré d’œuvres majeures tandis que le bombardement du petit village basque de Guernica, en 1937, a donné lieu à un chef-d’œuvre du xxe siècle. L’histoire, seule, ne suffit pas. Le rôle et l’implication de l’artiste, son talent comme son ressenti, sont primordiaux. Pour le dire autrement, le chef-d’œuvre tient souvent du miracle. Dans cette première partie, il s’agit de regarder la manière dont les artistes ont documenté et représenté la guerre sur le temps long de l’histoire. Comment le regard des artistes s’est-il renouvelé grâce à l’évolution des techniques, évolution qui accompagne la transformation même de la guerre ?


  
    Des artistes sur le champ de bataille


    Apelle#, le plus célèbre peintre de l’Antiquité grecque, aurait assisté, dans le but de la représenter, à la bataille de Gaugamèles (331 av. J.-C.) opposant Alexandre le Grand, roi de Macédoine, à Darius, roi des Perses. Son œuvre n’est pas parvenue jusqu’à nous, mais elle a très probablement inspiré la mosaïque de la maison du Faune de la cité antique de Pompéi. Cette image place le spectateur au centre de l’action militaire. Au cœur d’un vaste mouvement opposant une cinquantaine de personnages et une vingtaine de chevaux, Alexandre est représenté en chef de guerre offensif, montant le vaillant Bucéphale (suivant le récit de Plutarque dans La Vie d’Alexandre). Le roi macédonien, qui a perdu son casque alors qu’il transperce de sa lance le corps d’un Perse, regarde fermement vers Darius. C’est un duel manqué que nous raconte cette mosaïque. Darius parvient à fuir, mais l’angoisse se lit sur son visage. Dans cette fureur, le cheval apparaît comme l’alter ego du combattant. L’agitation chaotique est marquée par une forêt de lances qui strient le ciel. L’auteur, en référence au tableau, prend soin de montrer que la bataille, expression métonymique de la guerre, se gagne au prix d’un effort stratégique. Cette mosaïque nous renseigne très bien sur les enjeux de la représentation d’une bataille depuis les temps anciens : le choc des armées, le pressentiment de la victoire.


    Les peintres ont toujours été admis sur les champs de bataille. À la Renaissance, ils sont parfois choisis par les princes pour leurs qualités d’ingénieur et de topographe qui les rendent précieux pour la guerre (comme Léonard de Vinci#, engagé par le duc de Milan). L’Europe est continuellement en guerre. La France est en conflit, avec l’Italie notamment. Les guerres y sont également intestines, lorsqu’elles concernent des cités qui se cessent de rivaliser, à l’exemple de Florence et de Pise. Cette intense présence de la guerre en Europe favorise le développement de la peinture de bataille. Le thème des batailles est privilégié pour décorer les grands palais en Italie comme en France. Léonard de Vinci, auquel est confié un décor au Palais Vecchio de Florence sur le thème de la bataille d’Anghiari (disparu), une victoire des Florentins sur les Milanais, connaissait les difficultés de la guerre, et plus encore de sa représentation esthétique. Dans son Traité de la peinture (publié à titre posthume en 1651), il résume la bataille à l’immense nuage de fumée provoqué par les poudres et la poussière. La guerre est d’abord un grand chaos, et la bataille une furia (sauvagerie, drame, déchaînement de passions).


    
      Les évolutions du xviie et xviiie siècle


      Adams Frans Van der Meulen#, contemporain de Racine et de Boileau, est l’un des plus prolifiques peintres de bataille. Appelé au service du roi Louis XIV en 1664, il est représentatif du goût qui se développe au xviie siècle pour la représentation topographique des champs de bataille. La mode est au paysage de la guerre. On attend du peintre qu’il représente le « théâtre » des opérations. Van der Meulen se rend sur les lieux mêmes des batailles pour effectuer des relevés très précis. Il s’en sert pour composer des vues prises en hauteur, qui mêlent des effets de paysage et de plans dont l’usage s’est développé dans la stratégie militaire depuis l’époque d’Henri IV. Hybrides, ces paysages à la fois historiques et imaginaires mettent en valeur la stratégie militaire, sur terre et sur mer, à l’exemple des planches illustrant le Siège de Breda par Jacques Callot# (1627, Nancy, Musée historique lorrain). Le roi n’est plus sur le champ de bataille, même si les artistes le représentent parfois comme tel.


      Le souci de réalisme historique et de la représentation de l’actualité gagne en importance tout au long du xviiie siècle. En 1744, est créé en France le corps des peintres de bataille attaché au ministère de la Guerre. À cette époque, la guerre est une affaire d’honneur réservé aux aristocrates. L’aîné d’une fratrie noble est officier. Savant, il connaît les mathématiques pour calculer les trajectoires d’artillerie et lit ou écrit des « Arts de la guerre », qui peuvent être en vers. Sa vie se passe aux frontières du pays, où se déroule la guerre. Les artistes, eux, suivent les militaires et réalisent des croquis sur le vif qu’ils utilisent pour recomposer en atelier des vues de bataille. Ce souci du réalisme accompagne la professionnalisation déjà engagée des armées, l’usage du plan-relief (maquettes de fortifications, travaux de siège…) et de nouvelles méthodes stratégiques développées dès la fin du xviie siècle (à l’exemple des magistrales fortifications de Vauban, architecte militaire de Louis XIV). La France est alors la plus grande puissance d’Europe. Elle connaît, durant la période révolutionnaire, une nouvelle période de guerre. En 1792, une guerre se déclenche entre les révolutionnaires français et les monarchies européennes de l’Autriche et de la Prusse, qui craignent la poussée révolutionnaire. Pour la première fois dans l’histoire européenne, la guerre n’est pas liée à la conquête d’un territoire mais à l’opposition de deux modèles idéologiques. La bataille de Valmy (représentée par Horace Vernet# en 1826, Londres, National Gallery) symbolise ce changement de paradigme. Goethe la considérait comme ouvrant « une ère nouvelle dans l’histoire du monde ». Remportée par le général Kellermann sur les troupes autrichiennes de Brunswick, le 20 septembre 1792, elle est le terreau favorable à la naissance de la première république. Elle est également à l’origine d’un mythe fécond tout au long du xixe siècle, celui du citoyen en armes, qui défend son pays. À partir de 1797, se met effectivement en place le service militaire obligatoire pour tous les hommes de 20 à 25 ans, qui permettra d’alimenter les armées de l’Empire.

    


    
      Les peintres de Napoléon


      Les peintres accompagnent Napoléon sur le champ de bataille. Jean-Antoine Gros#, élève de Jacques-Louis David#, suit le général Bonaparte dans les campagnes d’Italie et le représente, idéalisé, au pont d’Arcole (1796, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon). Bonaparte, par sa manière d’avoir conquis l’Europe, est bien « le Dieu de la guerre » (Carl von Clausewitz). L’époque napoléonienne marque donc une véritable apothéose de la peinture militaire, ainsi que de la musique militaire. L’actualité des batailles menées par l’Empereur donne lieu à des concours qui mettent les peintres en compétition. Le but de cette peinture de propagande, hautement hagiographique, est de glorifier la puissance de conquête du Premier consul devenu Empereur en 1804. Dans Bonaparte haranguant l’armée avant la bataille des Pyramides, 21 juillet 1798 (1810, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon), Gros# le représente comme un nouvel Alexandre, prononçant cette fameuse parole qui rattache la conquête de l’Égypte aux plus belles réalisations de l’Antiquité : « Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siècles nous contemplent. » En 1807, Gros# remporte le concours organisé par Vivant Denon, le directeur des Beaux-Arts, pour la représentation de la bataille d’Eylau qui vient d’opposer l’Empereur aux armées prusso-russes (Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 9 février 1807, Paris, musée du Louvre). Elle se solde par une victoire de l’empire mais au prix de lourdes pertes. Le génie de Gros#, qui le différencie de ses concurrents, est d’avoir insufflé un grand réalisme à la scène. Il représente l’Empereur à son retour sur le champ de bataille, le lendemain des combats, pour porter secours aux victimes. Dans ce paysage des grands froids, le sol est jonché de blessés et de cadavres, principalement des soldats russes. Gros# est habilement parvenu à magnifier la bonté de l’Empereur, à occulter les pertes du côté français et à représenter les morts sans céder à l’allégorie. Un peu plus tard, Honoré de Balzac# fait du champ de bataille d’Eylau le point de départ de son roman Le Colonel Chabert, rédigé dans sa première version en 1832. D’un réalisme un peu fantastique, il décrit les horreurs de la guerre mêlée à la grandeur de l’héroïsme, usée, vieillie, qui est contemporaine du regard renouvelé que portera le romantisme sur l’homme dans la guerre.


      Sous l’Empire, les artistes sont des citoyens comme les autres. Ils font leur service militaire et sont mobilisables pour la guerre, le recrutement se fait par engagement et tirage au sort. Certains y échappent de peu, à l’exemple de Théodore Géricault#. Son remplaçant meurt sur le champ de bataille en Russie. Il y a pourtant des peintres dans les campagnes, à l’exemple de Louis-François Lejeune#. Formé à la pratique artistique dès son plus jeune âge, il s’engage dans l’armée en 1792. Il fait partie de ces générations qui ont grandi dans le culte de l’Empereur, comme Eugène Delacroix#. Lejeune# devient à la fois militaire (il parvient jusqu’au grade de général) et artiste. Dans les scènes de bataille qu’il expose aux Salons, il met à profit sa qualité de témoin mais ne recherche pas uniquement l’exactitude historique : la dramaturgie de la guerre l’intéresse. C’est le sens de son chef-d’œuvre, La Bataille de la Moskova (1812), peint dix ans après les faits (Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon). Lejeune# était bien présent sur le champ de bataille et il retranscrit avec exactitude son souvenir. La toile représente l’assaut final. Dans ce vaste paysage animé par les fumées des canons, les militaires abondent en formations serrées. Lejeune# mêle une représentation générale de la bataille à des anecdotes pittoresques et personnalisées : le chirurgien Dominique Larrey pansant les blessures du général Morand, des cavaliers passant un ravin, etc. Cette richesse fait le succès de son tableau, exposé au Salon de 1822.

    


    
      Des peintres engagés dans la guerre moderne


      Le jeune peintre Horace Vernet#, qui travaille pour Jérôme Bonaparte et l’impératrice Marie-Louise, voit lui aussi les feux de l’Empire, qui s’éteint en 1814. À Paris, il prend part à la bataille qui oppose l’armée napoléonienne à une armée européenne en lutte contre le pouvoir impérial. Il appartient à la garde nationale qui tente de protéger la capitale. Horace Vernet est un combattant héroïque avant d’être un peintre. Six ans plus tard, toujours bonapartiste malgré la restauration monarchique, il en tire un sujet : La Barrière de Clichy, le 30 mars 1814 (1820, Paris, musée du Louvre). Cette œuvre marque une rupture dans le genre de la peinture militaire. Pour la première fois, la résistance des troupes est au premier plan de la scène, et non la bataille. Vernet# nous montre les coulisses de la guerre. C’est une peinture d’histoire qui offre d’abord le témoignage d’un peintre qui avait lui-même pris les armes. Vernet a également vu de près la conquête de l’Algérie et les premières guerres coloniales. Réalisée pour le musée de l’Histoire de France, la Prise de la smalah d'Abd-el-Kader (1844, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon) est une toile spectaculaire qui représente à la fois l’attaque française, la résistance des Algériens et la fuite des musulmans. Le mouvement de la guerre apparaît comme une chorégraphie magistrale, une sublime furie guerrière. Dans les derniers feux du romantisme, Baudelaire# n’était pas séduit par le talent de Vernet. « Qui sait mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure prend une guêtre ou une chaussure avachie par des étapes nombreuses ; à quel endroit des buffleteries le cuivre des armes dépose son ton vert-de-gris ? » se moque-t-il dans son Salon de 1846 (Baudelaire# 1992 : 130). L’œuvre de Vernet, trop historique, manquerait d’âme.


      Vernet# meurt en 1870, année de la guerre franco-prussienne qui mobilise une nouvelle fois les peintres. Albert Dubois-Pillet#, futur membre de la phalange néo-impressionniste et fondateur du Salon des artistes indépendants, est militaire de carrière. Sous-lieutenant, il part en campagne contre la Prusse le 20 juillet 1870, avec le 1er régiment des Voltigeurs. Il participe intensément aux batailles de cette guerre impériale qui ne dure qu’un mois et demi mais voit la perte de l’Alsace, l’invasion de la Lorraine, le siège de Metz et la conclusion de la guerre par la défaite de Sedan. Le 27 octobre 1870, Albert Dubois-Pillet est fait prisonnier lors de la capitulation de la ville de Metz, comme les 130 000 hommes du maréchal Bazaine#, commandant en chef de l’armée du Rhin qui contestait la politique de son pays, puis libéré au début de l’année 1871. Édouard Detaille#, élève d’Ernest Meissonier#, est quant à lui engagé dans le 8e bataillon de la garde nationale mobile de la Seine. Comme il les représente dans ses toiles, les soldats portent fièrement le képi sur la tête, les pantalons rouge garance et sont équipés du fusil Chassepot et de sa baïonnette. Acteur et témoin, Detaille# prend part à la bataille de Champigny. Puis, tout comme Manet#, Degas# et Meissonnier#, Detaille# défend Paris contre les Prussiens dans un mouvement de résistance conduit par Gambetta. Finalement, en janvier 1871, le gouvernement de la Défense nationale capitulera face aux Prussiens, alors que Paris souffre depuis plusieurs mois d’un long siège qui a causé une famine. Detaille# a une connaissance réelle de la guerre, dans laquelle il frôle la mort. Cette expérience modifie la représentation qu’il en donne, tout comme la défaite déclenche une prise de conscience de l’inadaptation de la formation militaire française. Dans ses toiles, Detaille# montre la puissance nouvelle du feu, un changement dont a rendu compte Zola# dans La Débâcle (1892). « N’était-ce pas un âge guerrier qui finissait, un autre qui commençait ? On changeait tout, même la façon de se battre », écrit-il. Cette guerre, qui se modernise grâce au développement du chemin de fer et du télégraphe, est marquée par une mortalité plus massive sur les champs de bataille (parfois par dizaines de milliers au cours d’une seule journée).


      À partir de 1905, le service militaire français n’est plus régi par le tirage au sort. Désormais, tous les hommes valides doivent l’effectuer. Ils appartiennent à l’armée active ou de réserve. L’avion rénove, dans les premières années du nouveau siècle, la stratégie militaire, tout comme la photographie renouvelle à cette époque la représentation du monde. Le poète italien futurisme Marinetti#, qui a foi dans le pouvoir régénérateur de la guerre, s’intéresse de près à la modernité des combats aériens, à l’usage de la photographie aérienne de guerre et des bombardements par les airs. En 1911, il s’engage comme correspondant de guerre aux côtés des troupes italiennes dans la guerre qui oppose son pays à la Turquie pour observer les combats et le changement du monde. Trois ans plus tard, l’Europe entre en guerre. En France, tout un peuple se mobilise contre l’Allemagne. Les artistes et les intellectuels partent au front. Georges Braque#, André Derain#, Fernand Léger#, André Mare# troquent le pinceau contre un fusil, ou sont engagés dans les services de l’auxiliaire. Certains, comme Roger de La Fresnaye#, cultivaient avant la guerre le goût pour l’iconographie militaire, fascinés par la bataille et la tradition de la peinture d’histoire (L’Artillerie, 1911, New York, Metropolitan Museum of Art). La guerre va éloigner les artistes de leurs préoccupations personnelles et de leurs rêves. Le fauve André Derain#, incorporé à Lisieux en novembre 1914, fait toute la guerre dans l’artillerie lourde, en tant que conducteur sur les fronts de la Somme, de Verdun et de l’Aisne. Les musiciens et les compositeurs, tels que Maurice Ravel#, les journalistes et écrivains, comme Roland Dorgelès#, sont également mobilisés. De nombreux artistes et intellectuels d’origines étrangères s’engagent dans la Légion étrangère, pour servir la France (Guillaume Apollinaire#, Blaise Cendrars#, Cole Porter#…), rejoints par les artistes des armées alliées. Les artistes sont dispersés car la vie dans les tranchées brasse largement les populations. Dès 1915 cependant, certains artistes sont appelés à servir dans les sections de camouflage où des aptitudes artistiques sont requises. Dans l’armée anglaise, l’Artists Rifles est un régiment composé d’artistes combattants volontaires, dont les peintres John et Paul Nash## font partie. Les artistes non combattants sont également invités à se joindre à l’effort de guerre, en menant des campagnes de peinture à proximité du front (les missions aux armées) sous la responsabilité du ministère de l’Armée et du ministère des Beaux-Arts ou en participant à des actions de charité. Henri Matisse# en offre un bon exemple. Volontaire au moment de la mobilisation, le peintre quinquagénaire tente de s’engager mais il reste maintenu dans le service auxiliaire. Rongé par la culpabilité de ne pas combattre aux côtés de ses amis, il manifeste autrement son soutien à l’effort de guerre. Le peintre envoie régulièrement des denrées à des prisonniers civils français retenus en captivité en Allemagne, comme son propre frère à Heidelberg. Matisse s’inquiète aussi de l’aide qu’il peut apporter à ses amis mobilisés, notamment au peintre Charles Camoin#. Avec Auguste Rodin#, Constantin Brancusi#, Antoine Bourdelle# et tant d’autres, il offre ses œuvres dans des tombolas et des expositions-ventes au profit des victimes de la guerre. Ce sont également des acteurs de théâtre, chanteurs et des musiciens non combattants, qui donnent des récitals, concerts ou jouent des pièces (qui soutiennent souvent la propagande anti-allemande, comme l’œuvre orchestrale d’Amédée Reuchsel#, La Cathédrale victorieuse jouée à la salle Gaveau en 1915)  afin de collecter des fonds utiles au secours des veuves de guerre, des orphelins ou des soldats blessés. L’art bat au rythme de l’union sacrée.


      Durant la Seconde Guerre mondiale, les artistes sont de nouveau mobilisés. Nicolas de Staël# s’engage dans la Légion étrangère. D’autres reviennent en France pour servir leur pays, à l’exemple de Jean Hélion# rentré des États-Unis. « J’aime mieux aller à la guerre et rester français que devenir citoyen américain », écrit-il. Mobilisé en janvier 1940, il rejoint son corps d’armée à Dreux. « Le moindre village où nous manœuvrions me paraissait sublime, les maisons étaient des volumes parfaits, les gens qui circulaient dans les rues faisaient des gestes, des jambages, d’une complexité inouïe et très simple », écrit le soldat Hélion dont le regard reste, foncièrement, celui d’un peintre (Guégan 2012 : 23). Hélion est fait prisonnier sur le front des Ardennes et interné. Les artistes faits prisonniers sont parfois condamnés à des travaux forcés, comme le sculpteur Étienne-Martin# retenu dans une ferme près de Hanovre. Il fait l’expérience difficile de l’isolement, sans nouvelles de sa famille et de ses amis. Étienne-Martin# est libéré en 1941, et se réfugie à Oppède dans une communauté d’artistes. Il sculpte La nuit d’Oppède (Paris, musée national d’Art moderne) qui exprime le repli, l’obscurité du temps de la guerre. Hélion, quant à lui, parvient à s’échapper en 1942. Il passe dans la zone libre, où se regroupent de très nombreux artistes, avant de regagner les États-Unis.


      De nos jours, des artistes sont toujours pris en otage sur le terrain des pays en guerre, comme en Palestine. Khaled Jarrar#, artiste et militaire palestinien, membre de la garde rapprochée de Mahmoud Abbas, construit depuis plusieurs années une œuvre documentaire qui illustre la réalité d’un peuple aux prises avec le conflit israélo-palestinien. Sa série photographique The Invention of the Palestinian soldier (2010) et le film Infiltrators (2012), plusieurs fois primé, sont présentés dans des expositions d’art contemporain à l’international. Nombreux sont aussi ceux à s’être exilés, loin de la Syrie par exemple. Tous les États n’ont pas renoncé aux commandes officielles d’artistes sur le front, à l’exemple des missions artistiques confiées par l’Imperial War Museum à Linda Kitson# dans les Falklands (1982), à John Kean# sur le front du Golfe (1990).

    

  


  
    Peinture d’histoire et peinture militaire


    La guerre est un sujet pour la peinture d’histoire, celle qui représente les récits religieux ou mythologiques, les hauts faits militaires et politiques. Pendant la Renaissance, la vision de la guerre est très fortement marquée par l’héritage chevaleresque du Moyen Âge. La frontière est ténue entre l’image de la guerre et celle du tournoi qui simule le spectacle de la guerre, à l’exemple de la célèbre Bataille de San Romano de Paolo Uccello#. Ces trois panneaux sur bois peints vers 1456 composaient à l’origine un cycle pour le palais Médicis de Florence (ils sont aujourd’hui dispersés entre la National Gallery de Londres, le musée du Louvre à Paris et les Offices de Florence). Ils représentent trois épisodes de la bataille qui opposa les Siennois aux Florentins en 1432. L’action de la bataille ressemble à une joute guerrière. Dans un affrontement où les chevaux se cabrent, ou les lances se dressent, les cavaliers conservent l’apparence de chevaliers issus du Moyen Âge. L’artiste a accordé beaucoup d’importance aux détails des armures et à la représentation de la diversité des armes : les longues lances de bois, les hallebardes mais aussi l’arbalète. Probablement inventée par les Chinois (ce dont témoignent des dessins anciens), l’arbalète est une arme efficace dont l’usage se développe durant les croisades en Occident et qui devient plus performante à la Renaissance. Bien qu’Uccello# ne le représente pas dans cette scène qui demeure attachée aux codes médiévaux, le canon et les armes à feu sont aussi utilisés dans l’Europe de la Renaissance mais ils sont encore peu maniables et manquent de rapidité.


    Le sujet de la guerre est l’occasion pour les peintres de la Renaissance d’étudier le mouvement, et plus encore la fureur et la violence. Leur vision tend vers l’universel, elle montre le choc de deux forces antagonistes dont les énergies se décuplent dans la guerre. La fougue occupe parfois une telle importance que l’action de la bataille en devient presque illisible. C’est le cas de la très spectaculaire Victoire des Vénitiens sur les Hongrois, La Conquête de Zadar du Tintoret# pour le palais des Doges de Venise (1584), animée d’une centaine de mouvements d’arbalètes et d’archers. Tintoret#, dans un autre tableau de commande montrant la conquête de Parme par Frédéric II, traduit aussi cet élan vers la guerre au moyen d’une marée humaine prenant les remparts de la ville, et la puissance du feu illustrée par les arquebuses et les canons (1580, Munich, Alte Pinakothek). La bataille doit faire émerger les valeurs morales de l’héroïsme, du pouvoir, de la victoire, parfois présentes sous forme d’allégories.


    La peinture d’histoire est à l’usage des princes, mais aussi à destination du peuple. L’histoire des guerres permet de retracer la construction de l’identité nationale d’un pays. C’est pourquoi Louis-Philippe, en 1837, inaugure à Versailles la galerie des Batailles, un musée consacré « À toutes les gloires de France ». Trente-trois tableaux sont commandés aux peintres les plus célèbres de l’époque, notamment Eugène Delacroix# (La Bataille de Taillebourg, 21 juillet 1242, 1837, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon), François Gérard# (Entrée d’Henri IV à Paris, 22 mars 1594, 1817, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon) et Horace Vernet# (La Bataille de Fontenoy, 11 mai 1745, 1828, Versailles, musée national des châteaux de Versailles et de Trianon). Au travers de ce parcours, la peinture d’histoire met en scène les grands conquérants de l’histoire de France, de Clovis à Napoléon. La guerre a donc un sens, celle de l’Histoire. Parallèlement, la peinture militaire est à la mode grâce à l’élan que lui a donné l’épopée napoléonienne. Après la défaite de 1870 face à la Prusse et la chute du Second Empire, ce goût s’amoindrit progressivement. En 1888, le critique d’art Arsène Alexandre estimait que la peinture militaire traditionnelle était devenue obsolète. Face à l’émergence de la modernité picturale, de l’impressionnisme notamment, elle paraît d’une théâtralité forcée, cédant trop aux séductions du pittoresque des costumes militaires. L’avènement de la guerre moderne, en 1914, va porter le coup fatal à ce genre épique enraciné dans la tradition de la peinture d’histoire. En effet, tout le décorum militaire disparaît des champs de bataille. La guerre perd de sa grandiloquence pour gagner en violence. Le feu, lui, gagne en puissance : les mitrailleuses deviennent de véritables machines de guerre, qui peuvent tirer plusieurs milliers de coups en quelques dizaines de minutes. Il est à présent déconseillé pour les soldats d’être trop voyants sur les champs de bataille. Les vêtements rutilants des militaires sont abandonnés au profit de tenues kaki et bleu horizon, couleurs qui permettent de se fondre dans le paysage. Comme l’explique Stéphane Audoin-Rouzeau, la posture du soldat n’est plus verticale mais couchée. C’est toute une éthique du combat qui disparaît car autrefois on combattait le corps dressé, comme les hoplites, dans une quête d’héroïsme et de bravoure (Audoin-Rouzeau 2008). À présent, les hommes s’enterrent à des fins stratégiques, comme le montre très bien l’artiste britannique Paul Nash#, avec son réalisme moderne, dans Over the top (1918, Londres, Imperial War Museum). L’arme chimique, insidieuse et sournoise comme une ruse, est utilisée pour la première fois. Le soldat s’animalise tandis que les armes se modernisent. La guerre, mondiale, devient une affaire de masse qui mobilise beaucoup plus largement les populations.
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