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« La renaissance ou la réforme de l’islam n’arrivera pas seule, il nous faut agir. Selon moi, l’homosexualité, quoi qu’on en dise, n’est pas un choix ; et il faudrait être fou pour choisir d’être homosexuel lorsque l’on vient du milieu socioculturel d’où je viens. Bien heureusement, ici en France, ce n’est plus un délit. 


Je pense que c’est la représentation que certains Français de confession musulmane ont de leur religion, pas l’islam en lui-même, qui pose problème. C’est l’être humain dans toute sa complexité, sa connaissance, sa liberté d’autodétermination, sa capacité à l’empathie, qui font de lui un créateur de possibles, le successeur de Dieu sur terre selon les enseignements du Coran. J’ai compris que l’homosexualité telle que nous la vivons aujourd’hui, telle du  moins que la loi française nous permet de la vivre, ne va pas à l’encontre des principes d’un islam éclairé. »


 


Né à Alger en 1978, Ludovic-Mohamed Zahed a grandi entre la France et l’Algérie. Il est doctorant en anthropologie du fait religieux sur la question de l’islam et l’homosexualité. Il a créé plusieurs associations, dont HM2F (Homosexuels musulmans de France). Il est le premier musulman français à s’être marié religieusement avec un homme.
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Je dédie ce livre au témoignage de l’amour de toutes ces femmes de ma famille, et aux hommes aussi, qui auront contribué à faire de moi celui que je pense être en devenir. Merci à ma mère qui aura tant aimé ses enfants qu’elle en est sans doute une mushrikat – une idolâtre – et sans qui nous ne serions pas ceux que nous sommes ; à ma sœur adulée, si belle et si humaine, à mes oncles, mes tantes, mes grands-mères, mon grand-père et à mon arrière-grand-mère ; merci à mon père qui me dit pour la première fois, alors que j’étais perché sur le toit du monde, « je t’aime, je suis fier de toi, je te soutiendrai jusqu’au bout ». Je consacre enfin ce livre à tous les homosexuels musulmans qui sont sur le point, je l’espère, de trouver la voie qui les mènera à la libération de leurs souffrances.



Partie I – ASTROLAB




Traditions arabo-musulmanes en héritage

« Si l’être humain est l’astrolabe divin,

il faut un astronome pour connaître l’astrolabe. »1


 


Al-athan, l’appel à la prière du muezzin, me réveille peu avant l’aube, comme chaque jour. Il est six heures du matin. Ma grand-mère est déjà à ses invocations soufies2 qu’elle prononce tous les jours avant le lever du soleil. Je me prépare. Ce matin aussi, comme chaque matin lorsque je suis en vacances dans ma famille à Alger, je retrouverai mon bien-aimé frère de religion Djibril à la mosquée du quartier de la Scala. C’est là qu’habitent mes grands-parents paternels, près d’El-Biar, sur les hauteurs de la capitale Al-Baïdha – Alger la Blanche. C’est ici que j’ai vu le jour, à Alger ; une ville que j’ai quittée à l’âge de deux ans à peine, avant de faire un court passage par Tunis. Mes parents finiront par nous installer à Paris, dans la partie populaire du 17e arrondissement – entre la porte de Saint-Ouen et la place de Clichy –, où j’ai passé le plus clair de mon enfance et de mon adolescence. Ce qui ne m’a pas empêché d’entretenir un lien fort et inoxydable avec une Afrique du Nord que je visitais plusieurs fois par an. Après mes dix ans pourtant, j’ai commencé à me poser de nombreuses questions quant à mon identité : l’islam, l’Algérie, la France, la sexualité, les garçons… Enfant, je fus bercé par les histoires des Mille et une nuits contées par mon arrière-grand-mère, au coin du poêle lorsqu’il faisait froid l’hiver à Alger. Je rêvais également d’un arbre généalogique familial qui remonterait, indirectement, jusqu’à la dynastie des Safavides – les restaurateurs de la tradition persane authentique. Je rêvais de notre ancêtre qui fut alors nommé Zahed, ce qui veut dire tout à la fois ascète, persévérant, opiniâtre, obstiné et dévoué à Dieu.


L’un de nos aïeux aurait en effet quitté l’Iran pour s’installer au Maghreb dans un petit village de pêcheurs, aux pieds des montagnes de la Kabylie toute proche. Une contrée inondée toute l’année de soleil et bercée par les flots turquoise de la mer Méditerranée. Les ruelles étroites entre des maisons aux murs tout de blanc immaculés : ici, tous les chemins mènent à cette immensité bleue, hypnotique ! Mon aïeul finira par « prendre femme », comme l’on disait à l’époque, et avec elle ils s’installeront dans la casbah de la plus grande ville du Maghreb : Alger la Blanche, où mon grand-père est né. C’est en 1980, plusieurs décennies plus tard, que mes parents prendront la mer afin de continuer d’écrire l’aventure de notre lignée. Je grandirai dans la grisaille parisienne, bien loin de tous ces rêves de mon enfance ; bien loin que j’étais de m’imaginer tout l’envers d’un décor présenté comme idyllique, paradisiaque.

 

Mon premier contact fracassant avec ce que l’on pourrait nommer la « masculinité toute-puissante »3 a été ma relation avec mon frère aîné. Ce dernier prenait notre héritage culturel au pied de la lettre, et ça l’arrangeait bien. Il me brisait le nez, la mâchoire, me faisait régulièrement les yeux au beurre noir tout en me disant : « Ça t’apprendra à être un homme. » Il avait honte de son frère « malade » et efféminé. Je savais bien de quoi il s’agissait : « Je suis entre les deux : un peu une fille, un peu un garçon » ; c’est ce que je me suis répété à partir de l’âge de huit ans, le soir, en jouant avec mes legos ou mes playmobils.

Enfant, ce statu quo me convenait parfaitement, si l’on peut dire. Pourtant, à l’adolescence, j’ai ressenti trois difficultés majeures à définir complètement mon identité. La première a été de me définir par rapport à mon appartenance ethnique. Mes parents sont parfaitement francophones ; ils sont nés à Alger sous le drapeau français, ils ont été éduqués par les pères blancs en tant qu’« indigènes » d’une république aux ancêtres gaulois ; inscrits dans une école catholique, ils allaient à l’église le dimanche, bien qu’ils soient musulmans. Pour mes parents, paradoxalement puisqu’ils ont vécu plus longtemps en France métropolitaine que dans leur propre pays d’origine, il n’y avait aucun souci à se définir en tant qu’Algériens avant tout. Pour moi, les choses ont été bien plus compliquées. L’autre difficulté identitaire a été celle liée à ma spiritualité, à mon besoin de « transcendance ». Mes parents voulaient que je sois comme eux, « moderne ». Par ailleurs, je ne leur posais aucun souci ; pourtant sur ce point bien précis, ils ne supportaient pas de voir leur fils devenir chaque jour un peu plus renfermé sur ses soi-disant certitudes métaphysiques. La dernière difficulté, mais aussi la plus lourde à porter, a donc été de me définir par rapport à ma sexualité : étais-je une fille ou un garçon ? Je n’avais pas le choix, on m’a demandé de me définir, je devais masculiniser mon attitude, ma posture ; c’était une période traumatisante à plus d’un égard. Puis est venu le temps où j’ai fini par me couper en grande partie de ma famille. Je m’en étais trouvé une autre, celle des salafistes à Alger. Pourtant, même si la plupart d’entre eux m’accueillirent comme un frère, nombreux sont ceux qui passaient leurs journées à épier mes moindres gestes qui n’étaient pas assez « masculins », trop « anormaux » à leur goût.

C’est Djibril, mon frère et en quelque sorte maître spirituel, qui fut de moi le plus proche, au grand dam du reste de notre confrérie. Je l’ai rencontré vers mes douze ans. Il avait neuf ans de plus que moi ; je ressentirai pour lui, au fur et à mesure, plus qu’une simple amitié, une véritable attirance sentimentale et charnelle. Il a parachevé de m’apprendre à faire la prière rituelle, conformément à la sunna du prophète Mahomet4 – imitatio prophetae –, « comme si tu le voyais », me disait-il ; « c’est la voie d’accès à la perfection spirituelle ». Oui, il faut prier et jeûner comme s’il était à nos côtés. Et en effet, à bien des égards pour moi, Djibril, sa noblesse de caractère, son port altier et ses cheveux noir karakul, était comme l’un des compagnons du Prophète ; il a rapidement occupé une place centrale lors de mes vacances en Algérie, puis dans ma vie de manière générale. Lorsque j’étais à Paris, je l’appelais une vingtaine de minutes par semaine. À Alger, je logeais chez mes grands-mères. Je passais en général mes journées avec Djibril : l’hiver à même le sol glacial de la mosquée de quartier, à étudier la religion et à nous émerveiller de la création de notre seigneur Allah ; l’été à la plage, de temps en temps, avec les autres frères. Nous passions ensemble une nuit sur deux. Je dormais sur le lit de son frère cadet. Parfois nous passions la nuit chez un frère, après avoir passé la soirée à boire du thé et à discuter. La plupart des frères étaient plus âgés que moi ; ils me traitaient comme leur égal, avec ceci de différent tout de même que pour eux j’étais un zmigré – un « émigré ». Ils me taquinaient souvent avec ça ; j’étais un peu leur fierté, leur mascotte. Lorsque nous étions ensemble, tout de blanc vêtu, nous partagions tout. Djibril et moi, lorsque nous étions avec « la bande », dormions côte à côte, main dans la main, front contre front avec un ouhibouka fi Allah5 en guise de bonne nuit. Nous nous levions avant l’aube afin de faire la prière du sobh6 à la mosquée ; puis nous restions là à réciter le Coran jusqu’au lever du soleil. C’est ainsi que, cinq années durant, j’ai pu apprendre la moitié du Coran par cœur, en arabe. J’étudiais également la science des hadiths, les traditions orales du prophète Mahomet ; mais aussi l’exégèse du Coran, ou encore la métaphysique islamique : la vie des anges, l’ordonnancement des sept cieux, la succession des prophètes d’Israël et ceux des autres peuples de Dieu, jusqu’à l’avènement du sceau de la prophétie. Mais Djibril m’apprenait également comment agir de manière plus « masculine » – al-roudjouliyat. Il fallait que je me tienne droit, le torse bombé, les jambes écartées ; que je parle d’une voix posée, que les gestes de mes mains aient de l’ampleur, les doigts écartés, sans casser le poignet : « Comme ça… Pas comme ça », me disait-il en ajoutant la gestuelle à la parole.

Lorsque j’étais à Alger, j’assistais à plusieurs cours de religion par semaine. Djibril m’accompagnait lorsqu’il ne travaillait pas ; il était gérant d’une maktabat `ilmiyat7. Nous allions à pied souvent depuis la Scala jusqu’aux « portes de la rivière » – Bâb El-Oued ; le quartier le plus islamisé de la capitale. Tous les vendredis, nous montions ensemble jusqu’à Hydra – le quartier des ambassades, le plus chic de tout Alger –, où se trouvait la mosquée du quartier la Colonne. Cette mosquée était le point de ralliement de tous les salafistes, qui ne se reconnaissaient pas dans les thèses djihadistes – et plus tard ouvertement violentes – du FIS : le Front islamique du salut.

J’avais fréquenté, un temps, les mosquées du FIS avec mes oncles maternels notamment. Nous allions prier, sous un soleil de plomb, dans les quartiers chauds de la capitale, afin d’entendre les prêches enflammés des vendredis qui finissaient parfois en émeutes populaires, où nous risquions nos vies. J’ai assez rapidement compris toutefois que cette voie-là n’était pas pour moi. Je me souviens encore de ce déjeuner d’après la prière du vendredi où, malgré mes douze ans, je confierai à mon oncle que, selon moi, ni la vie ni la quête spirituelle qui est dans le cœur ne sont faites pour cela. Pour ces autres islamistes nous étions dorénavant, Djibril et moi-même, des bardeen – « froids » ; nous n’avions pas assez de sang chaud en nous pour prendre les armes. Je vous parle d’une époque, au début des années quatre-vingt-dix, où l’Algérie était encore un « paradis » socialiste, égalitaire – du moins en ce qui concernait l’immense masse populaire –, plutôt pauvre et où personne n’entendait parler de vol, de viol et encore moins de meurtres ou de massacres de masse, perpétrés par d’obscures milices étonnamment bien armées dans un pays pourtant aussi policé. C’était l’époque qui a précédé de peu l’embrasement d’une guerre civile au milieu des années quatre-vingt-dix, qui fera plusieurs centaines de milliers de morts parmi les civils algériens.

Je sais aujourd’hui que j’ai apprécié ces moments plus que tout autre moment de ma vie, justement parce que je les vivais avec Djibril. Je sais aussi que si j’ai accepté d’être traité, plus tard, comme un paria parmi ces salafistes, c’est aussi parce que j’avais une image et une estime de moi-même fortement dépréciées. J’avais passé mon enfance avec un père qui me disait que je n’étais qu’une « femmelette, une gonzesse, un pleurnichard » ! Mon père me répétait régulièrement, devant toute la famille, qu’il préférerait me « casser les reins et m’enterrer vivant plutôt que de [me] voir devenir comme “ça” ». Mon père n’a pourtant jamais été violent physiquement avec moi, et à sa façon toute maladroite et machiste, il a tenté de m’éduquer, de m’élever. À l’âge de vingt et un ans, lorsque je réunirai la famille pour leur annoncer mon homosexualité, pour ne plus avoir à subir cette pression folle, qui toute mon adolescence me donnera des cauchemars en me réveillant la nuit en sanglots, eh bien ce jour-là mon père et ma sœur cadette seront mon seul soutien : « Il est comme “ça”, on a compris. Maintenant il faut l’accepter comme il est », leur dira mon père, en s’adressant à ma mère en larmes et à mon frère aîné en furie, qui mettra des années avant d’accepter mon homosexualité.


Je pense être devenu un homme, même selon les critères machistes de mon pays d’origine – sont-ils si éloignés des critères machistes français, encore trop souvent sexistes et homophobes ? Aujourd’hui, tout le monde sait, même si je n’éprouve pas le besoin d’en parler ouvertement avec tous, celui que je suis, l’homme que je suis. J’ai l’impression, je pense à juste titre, d’avoir bataillé plus que d’autres pour en arriver là où j’en suis aujourd’hui8. Le jour où, adulte, je me suis enfin dressé devant mon frère, après une énième dispute, en plongeant mon regard dans ses yeux, où il ira s’asseoir sans demander son compte, ce jour-là, je suis devenu un homme, totalement. Jamais plus mon frère ni aucun autre « frère » musulman, ni aucune autre « figure du père », ne pourra se permettre de m’ostraciser sans que je ne réagisse en adulte, et non plus en enfant ayant intériorisé ces normes d’infériorisation, de domination liée au genre et à la sexualité, de déshumanisation traditionnelle, qui consistent à considérer que les gens « comme moi » sont des sous-hommes, faibles, qu’ils ne doivent pas avoir accès au sacro-saint pouvoir, que l’on doit les tolérer, à la rigueur ne pas trop les violenter, mais ne jamais, au grand jamais, les accepter comme des égaux. Aujourd’hui, le petit enfant naïf et un peu honteux de certains aspects de sa personnalité a grandi, et il pense être en pleine possession de ses moyens. Est-ce un crime que d’avoir aimé si fort mon frère et bien-aimé ? Suis-je le seul à être à la fois musulman et attiré par mon frère ? En quoi est-ce un crime que de jouir des plaisirs charnels dont Dieu nous a dotés ?


Islam en arabe, cela veut dire « paix ». Plus précisément, selon une interprétation assez moderne, ce terme pourrait faire référence à un processus en devenir d’apaisement des représentations liées à notre humanité. À travers certaines publications du collectif citoyen des homosexuel(le)s musulman(e)s de France, l’association HM2F, j’ai tenté de montrer d’un point de vue historique et religieux que l’homosexualité, ou la féminité de certains hommes, n’étaient pas violemment condamnées ou rejetées en tant que telles aux premiers siècles de l’islam. Bien au contraire, cette féminité semble avoir été tolérée, parfois même valorisée de manière implicite et sous-entendue, au sein d’un monde arabo-musulman, jusqu’avant l’ère moderne, au XIXe siècle, relativement inclusif. J’ai également tenté de déterminer, d’un point de vue plus anthropologique et psychosocial, si cette recrudescence de l’homophobie au sein du monde arabo-musulman est liée, d’une façon ou d’une autre, à un rejet plus profond d’une certaine expression de la féminité. Une féminité qui serait dénigrée en raison de son association intrinsèque à une passivité dans une certaine mesure coupable, parce que considérée comme une faiblesse, en ces temps où certains musulmans pensent, à tort ou à raison, que l’islam est attaqué de toute part.

Le rejet par les dogmatiques religieux d’une féminité, trop visible selon eux dans l’espace public, exprimée par les femmes mais également par certains hommes sexuellement « pénétrés », est l’une des raisons pour lesquelles nous avons créé, entre autres, le groupe Femmes et Féminités9 au sein du collectif citoyen HM2F. Loin de nous l’idée de créer un « ghetto » pour femmes au sein de l’association : c’est tout l’inverse. Nous sommes partis du principe que l’homophobie est tout autant, si ce n’est plus, une tentative d’imposer un modèle hégémonique, patriarcal et hétérocentré10, que le rejet d’une féminité de plus en plus ouvertement assumée par certaines femmes en général, et par certains hommes en particulier : les homosexuels. Ce serait là un rejet – ou une forme de castration, selon certains psychanalystes notamment – de la féminité qui s’exprime d’autant plus clairement dans des milieux familiaux considérés, à tort ou à raison, comme machistes – littéralement, qui sont imaginés élaborés autour de la dynamique du mâle. L’homophobie serait par conséquent, au moins en partie si ce n’est principalement, une dysphorie11 liée à la représentation que certains dogmatiques, machistes et conservateurs, ont d’eux-mêmes et des autres. Car même si Islam, en arabe, veut littéralement dire « être en paix », force est de constater pourtant que bon nombre de musulmans dogmatiques ne le semblent pas avec la représentation qu’ils ont de la féminité. Le corps féminin devrait être voilé, impénétrable au regard de l’inconnu. Alors même que des théologiens musulmans de France réaffirment à qui veut bien l’entendre que le voile n’est pas une pratique islamique immuable, que cette pratique ne fait pas partie des fondements mêmes de l’islam ; que le voile était une pratique particulière, déjà à l’époque des premiers musulmans, qu’elle n’aurait plus de sens dans notre contexte géopolitique actuel, ici en France au XXIe siècle12. Pourquoi alors une telle fixation liée à l’image de la femme ? Quant à l’homosexualité, alors même qu’elle n’est condamnée nulle part, ni dans le Coran, ni dans la sunna13, et que l’hétérosexualité n’est pas prescrite – contrairement au port du voile qui l’est, dans une certaine mesure, pour les femmes –, certains dogmatiques en font leur cheval de bataille et refusent de faire évoluer leurs choix axiologiques sur cette question-là. À quel genre d’affect perturbé, associé à une représentation identitaire non résolu, une telle dysphorie peut-elle alors être due ? Je pense qu’il est probable que ce soit la passivité, la faiblesse, que ces musulmans dogmatiques associent intrinsèquement, à tort, à la féminité, qui leur pose véritablement problème ; eux qui semblent être partisans d’une masculinité toute-puissante, hégémonique, sans rival, dans un monde arabo-musulman à l’affût de la moindre menace, comme sur la défensive. Dans un tel modèle patriarcal, qui se veut tout à la fois dominant et qui pourtant est en permanence sur le qui-vive, la féminité n’est-elle pas l’un des symboles d’une faiblesse coupable de prêter le flanc ? La féminité ne serait-elle pas ainsi la cible cathartique idéale face à la phobie irrépressible de la castration, responsable de tous les malheurs qui accableraient l’Islam ? En d’autres termes, en ces temps de troubles et de conflits, de remises en question incessantes, de réformes de la représentation identitaire des musulmans de France et d’ailleurs, la féminité – affichée par certaines femmes en général, et par certains hommes en particulier – semble être le bouc émissaire idéal pour un dogme qui se veut immuable, qui est en recherche à la fois de sens et de partage du pouvoir. Plus encore, quelle plus grande ignominie pour de tels dogmatiques, qu’un homme qui serait porteur, au grand jour, de cette féminité, de cette passivité pénétrée, associée, selon eux, de fait, à la faiblesse inhérente à toute forme de féminité ? La question est de savoir s’il en a toujours été ainsi de cette violence homophobe.

Je pense en effet qu’encore plus que la féminité, c’est l’homosexualité passive, pénétrée, féminine, assumée au grand jour au sein de l’espace public, qui serait le symbole par excellence d’une faiblesse jugée intolérable aux yeux des musulmans dogmatiques. Le parallèle entre la représentation liée à la femme et celle liée à la féminité de certains hommes, permet selon moi de mettre en relief la perception que peuvent avoir certains dogmatiques de la femme musulmane ; une perception de la féminité qui n’est, à mon sens, plus conforme à l’esprit du « projet » islamique. Pour autant, il ne faut pas manquer de mesure et de subtilité, afin de tenter de déterminer si la féminité est haïe par les musulmans dogmatiques qui voudraient la cacher, l’éliminer de l’espace public, la castrer en quelque sorte ; ou, bien au contraire, si les représentations dysphoriques à l’égard de la féminité en général sont portées par ces dogmatiques qui seraient motivés par un amour de la féminité – figure de la mère – irrépressible, idéalisée, immature, incapables de la considérer comme un sujet à part entière, porteur de sa propre forme d’altérité. Ce serait là un amour de la féminité castrateur, qui ne condamnerait pas la féminité en soi ; mais plus encore, ce serait là un amour réducteur, interdisant aux hommes d’être porteurs d’une féminité considérée en quelque sorte comme sacrée, emprisonnant les femmes dans une représentation sociale qui les infériorise, justement parce qu’elle les idéalise ; une représentation identitaire qui enfermerait tout autant les hommes dans un genre – et un rôle social – prédéterminé. Une représentation identitaire que partagent bon nombre de musulmans de France ou d’ailleurs et qui, quoi qu’on en dise, est imaginée. Comment sortir de ce qui peut être considéré comme une forme d’impasse axiologique ?

Je mettrai plus de vingt ans à obtenir des pistes de réflexion concrètes, plus que de véritables réponses, à ces questions-là. Aujourd’hui, je suis persuadé que si le prophète Mahomet était vivant il marierait, par exemple, des couples d’homosexuels. Mais, adolescent, j’en étais encore à découvrir l’islam ; ou plus exactement une certaine forme d’islam venue d’ailleurs, et que l’on nomme aujourd’hui le « wahhabisme ».
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10. Le professeur Scott Kugle, dans son livre intitulé Homosexuality in Islam paru en 2010 aux Éditions Oneworld, définit ainsi le patriarcat : « C’est l’idéologie qui institue la domination des mâles hétérosexuels aînés sur tous les autres, en particulier sur les femmes quel que soit leur âge, les hommes plus jeunes, ainsi que les mâles appartenant à une minorité qui refuse les rôles patriarcaux qui renforcent le pouvoir masculin. »

11. Une perturbation, un sentiment déplaisant.

12. Oubrou (Tareq), Profession imam, Paris, Albin Michel, 2009.

13. Tradition prophétique ; à ce sujet, consultez l’article des HM2F intitulé « L’homosexualité n’est pas un péché par nature pour l’islam ni un crime, ni une perversion, ni un déséquilibre », http://www.homo-sexuels-musulmans.org/homosexualite-n-est-pas-un-crime-perversion-desequilibre-peche-selon-islam__homosexuality-is-not-a-sin-perversion-according-to-islam.html
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