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  CONFIANCE EN SOI




   




   




  Ne te quæsiveris extrà.




  L’homme est sa propre étoile ; l’âme qui peut former un homme honnête et parfait domine toute lumière, toute influence, toute fatalité ; rien pour elle n’arrive trop de bonne heure ou trop tard. Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges, les ombres fatales qui marchent à nos côtés.




  Beaumont et Fletcher.




  Élevez l’enfant sur les rochers, allaitez-le avec le lait de la louve ; lorsqu’il aura vécu avec le renard et le faucon, puissants et rapides seront ses pieds et ses mains. 




   




  Je lisais l’autre jour quelques vers d’un peintre éminent qui étaient originaux et non de convention. Dans de telles lignes, que le sujet soit ce qu’il voudra, l’âme surprend toujours un avertissement. Le sentiment qui en découle a plus de valeur que les pensées qu’ils renferment. Croire à notre propre pensée, croire que ce qui est vrai pour nous dans notre propre cœur est vrai pour tous les autres hommes, cela est le génie. Exprimez votre conviction intime et elle se découvrira être le sens universel ; car toujours le subjectif devient l’objectif, et notre première pensée nous est rapportée du dehors comme par les trompettes du jugement dernier. Le plus grand mérite que nous puissions assigner à Moïse, à Platon, à Milton, c’est qu’ils ont réduit à néant et les livres et les traditions, c’est qu’ils ont exprimé ce qu’ils pensaient, mais non pas ce qu’avaient pensé les hommes. L’homme doit s’attacher à découvrir et à surveiller cette petite lumière qui erre et serpente à travers son esprit bien plus qu’à découvrir et à observer les astres du firmament des bardes et des sages. Et pourtant, il chasse sans attention sa pensée parce qu’elle est sienne. Dans chaque œuvre de génie, nous reconnaissons les pensées que nous avons rejetées ; elles nous reviennent avec je ne sais quelle majesté d’abandon. Les grandes œuvres de l’art n’ont pas pour nous de plus émouvantes leçons que celle-là ; elles nous enseignent à rester fidèles à notre impression spontanée avec une joyeuse inflexibilité, alors même que le cri universel lui est contraire. Demain, un étranger vous exprimera avec un bon sens supérieur tout ce que vous avez senti et pensé, et vous serez forcé de recevoir honteusement d’un autre vos opinions personnelles.




  Il y a un certain moment de son éducation individuelle où chaque homme arrive à la conviction que l’envie est ignorance, que l’imitation est suicide, qu’il doit se prendre pour meilleur ou pire selon le lot qui lui est échu ; que, malgré que l’univers infini soit rempli de bien, néanmoins aucun épi de blé nourrissant ne peut pousser en lui que par son travail individuel et sur la portion de terre qui lui a été donnée à travailler. La puissance qui réside en lui est neuve, originale ; personne ne sait ce qu’il peut dire, lui-même ne le sait pas avant de l’avoir essayé. Ce n’est pas pour rien qu’une physionomie, un caractère, un fait font tant d’impression sur lui, tandis que d’autres n’en produisent aucune ; elle n’est pas sans une harmonie préétablie dans l’intelligence, cette structure. L’œil était placé à l’endroit même où un certain rayon devait tomber, afin qu’il pût rendre témoignage de ce rayon. Que l’homme donc exprime bravement sa confession jusqu’à la dernière syllabe. Nous n’exprimons que la moitié de nous-mêmes et nous sommes honteux de l’idée divine que chacun de nous représente. Nous pouvons être assurés que cette idée divine est proportionnée à de nobles fins ; qu’elle soit donc fidèlement, sincèrement communiquée aux autres hommes ; car les lâches ne manifesteront jamais visiblement l’œuvre de Dieu. Pour rendre sensible une chose divine, il est nécessaire d’un homme divin. Un homme est joyeux, et peut se dire délivré de sa tâche, lorsqu’il a mis son cœur dans son œuvre et fait de son mieux ; mais il n’y a pas de paix pour lui s’il a agi autrement, sa délivrance ne le délivre pas. Son génie l’abandonne dans ses tentatives, aucune muse ne lui est amie ; aucune inspiration, aucun espoir ne lui arrivent.




  Confie-toi en toi-même ; tout cœur vibre à cette ferme parole1



. Accepte la place que t’a donnée la divine providence, la société de tes contemporains, l’ensemble des événements. Les grands hommes ont toujours fait ainsi ; ils se sont confié comme des enfants au génie de leur âge, trahissant par instants cette croyance que c’était Dieu qui allumait au fond de leur cœur l’enthousiasme, qui travaillait par leurs mains, qui dominait et absorbait tout leur être. Acceptons aujourd’hui la même destinée sublime avec le plus haut dessein ; ne restons pas serrés dans un coin ; comme des lâches, ne fuyons pas devant une révolution ; mais, bienfaiteurs, rédempteurs, pieux aspirants à être une noble argile entre les mains du Tout-Puissant, avançons et avançons toujours davantage en conquérants sur les domaines de la mort et du néant.




  Quels charmants oracles rend sur ce sujet la nature, par la physionomie et le maintien des enfants, et même des bêtes ! Ils n’ont pas en eux cet esprit divisé et rebelle, celle défiance que nous gardons à l’endroit de nos sentiments, parce que notre arithmétique a calculé la force et les moyens opposés à nos desseins. Leur esprit étant un, leur œil est encore comme insoumis, et lorsque nous les regardons nous sommes déconcertés. L’enfant ne se conforme à personne, tous se conforment à lui, si bien qu’un enfant met en déroute ces quatre ou cinq adultes qui babillent et jouent avec lui. Ainsi que l’enfance, Dieu a armé la jeunesse, la puberté et la virilité avec leurs propres attraits et leurs propres charmes, les a rendues enviables et gracieuses, et leurs droits, leurs prétentions ne seront jamais, jamais rejetés tant qu’ils s’appuieront sur leur nature native et spontanée. Ne pensez pas que le jeune homme n’a pas de force parce qu’il ne peut causer avec vous et moi. Écoutez ! dans la chambre voisine, qui donc parle avec tant de clarté et d’enthousiasme ? Cieux ! c’est lui. – Quoi ! c’est ce composé de timidité et de silence qui pendant des semaines entières n’a rien fait que manger lorsque vous étiez là, qui maintenant se répand en paroles résonnantes comme le timbre des cloches ! Il semble qu’il sait maintenant comment parler à ses contemporains. Timide ou hardi, en vérité, il saura comment nous rendre inutiles, nous ses aînés.




  La nonchalance des enfants qui, étant sûrs d’un dîner, dédaignent autant qu’un souverain de dire ou de faire quelque chose pour se concilier quelqu’un, voilà la saine attitude de la nature humaine. L’enfant est le maître de la société ; indépendant, irresponsable, regardant de son coin sur les gens et les faits qui passent auprès de lui, il les juge, il prononce sur leur mérite dans le vif résumé familier aux enfants, il les déclare bons, mauvais, intéressants, éloquents, niais, ennuyeux. Il ne s’inquiète pas des conséquences, des intérêts ; il donne un verdict indépendant et naïf ; vous pouvez le flatter, lui ne vous flatte pas. Un homme est comme emprisonné par la conscience qu’il a de lui-même. Aussitôt qu’il a une fois agi ou parlé avec éclat2



, il est une personne compromise, surveillée par la sympathie ou la haine de milliers d’individus dont il doit maintenant tenir compte. Il n’y a pas de Léthé pour lui. Ah ! s’il pouvait encore rentrer dans son ancienne indépendance, dans sa neutralité ! L’homme qui aurait ainsi perdu toute son ancienne tranquillité, et qui continuerait à se conduire avec la même innocence sans affectation, sans préjugés, sans effroi, incorruptible, qui continuerait à regarder avec ses anciens yeux, celui-là serait formidable et fait pour attirer à jamais les regards du poète et des hommes. La force de cette immortelle jeunesse se ferait incontestablement sentir. Il exprimerait sur toutes les affaires passagères des opinions qui, n’étant pas individuelles, mais nécessaires et éternelles, s’enfonceraient comme des traits dans les oreilles des hommes et les rempliraient de crainte.




  Voilà les voix que nous entendons dans la solitude, mais elles deviennent faibles et à peine perceptibles à mesure que nous entrons dans le monde. La société est partout en conspiration contre la virilité de chacun de ses membres. La société est une compagnie d’assurance dans laquelle les membres s’entendent pour la sûreté de leur nourriture, à condition que le mangeur rendra en échange sa liberté et sa culture. La vertu qu’elle demande avant tout est la conformité. La confiance en soi est son aversion. Elle n’aime pas les réalités et les créateurs, mais les usages et les coutumes.




  Celui qui veut être un homme doit être un non-conformiste. Celui qui veut conquérir les palmes immortelles ne doit pas être troublé par le nom du bien, mais doit chercher où est le bien. Rien n’est aussi sacré que l’intégrité de notre propre esprit. Absolvez vous-même, et vous conquerrez le suffrage du monde. Je me souviens d’une réponse que, dans ma jeunesse, je fus poussé à faire à un interlocuteur distingué qui avait coutume de m’importuner avec les chères vieilles doctrines de l’Église ; sur mon dire : « Qu’ai-je à faire de la sainteté des traditions si je puis vivre par moi-même, par mon impulsion morale intérieure ; » mon ami observa « que “les impulsions pouvaient venir d’en bas et non d’en haut.” Je répliquai alors : “Il ne me semble pas qu’il en soit ainsi ; mais si, par hasard, je suis l’enfant du diable, je vivrai alors d’après les lois du diable.” Le bien et le mal ne sont que des noms faciles à transporter à ceci, ou à cela ; le seul droit est celui qui est conforme à ma constitution, le seul tort celui qui lui est opposé. Un homme doit se comporter en présence de toute opposition comme si, à l’exception de sa personne, toutes choses n’étaient qu’étiquettes et phénomènes. Je suis honteux en pensant combien nous capitulons aisément avec les mots et les signes, avec les associations et les institutions mortes. Tout individu au maintien décent et au beau langage m’affecte et me commande beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire. Je dois marcher la tête haute, vivre de ma vie individuelle et dire rudement la vérité dans tous les sentiers. Si la malice et la vanité portent l’habit de la philanthropie, les laisserons-nous donc passer ? Si quelque colérique bigot prend en main cette excellente cause de l’abolition et vient à moi avec les dernières nouvelles arrivées des Barbades, pourquoi donc ne lui dirais-je pas : “Va, aime ton enfant, sois modeste et garde une bonne nature, et ne viens plus vernir ta dure et égoïste ambition avec cette incroyable tendresse pour des gens de couleur noire qui habitent à cent lieues de toi ; tu portes au loin ton amour et tu n’es que haine à ton foyer.” Rude et impolie serait une telle réception, mais la vérité est plus belle que l’affectation de l’amour. Votre bonté doit avoir un certain tranchant ironique, sinon elle est nulle. La doctrine de la haine doit être prêchée comme la contre-partie de la doctrine de l’amour lorsque cette dernière fatigue et ennuie. J’évite mon père et ma mère, ma femme et mon frère, lorsque mon génie intérieur m’appelle. Volontiers j’écrirais sur ma porte : Absent par caprice. » J’aime à croire que cet acte aurait un meilleur mobile que le caprice ; mais enfin nous ne pouvons passer toutes nos journées à expliquer notre conduite. N’attendez pas de moi que je vous dise pourquoi je recherche, ou pourquoi j’évite la société. Et bien plus, ne venez pas me parler, comme un brave homme le faisait hier encore, du devoir qui m’impose d’élever tous les hommes pauvres à une meilleure situation. Est-ce qu’ils sont mes pauvres ? Je te dis, imbécile philanthrope, que je regrette le dollar3



, le sou, le liard que je donne à des hommes qui ne m’appartiennent pas et auxquels je n’appartiens pas. Il y a une classe du personnes envers lesquelles je suis comme acheté et vendu, par affinité spirituelle ; pour celles-là, j’irai en prison si cela est nécessaire ; mais vos mélanges de charité populaire, mais la construction d’églises pour la triste fin à laquelle s’arrêtent tant d’hommes de nos jours, mais l’éducation du collège pour des fous, mais les aumônes aux sots, mais les mille sociétés de secours ! – Je l’avoue bien, que quelquefois je succombe et que je donne mon dollar ; c’est un dollar stérile que de jour en jour j’aurai la virilité de refuser.




  Les vertus dans l’opinion populaire sont plutôt l’exception que la règle : il y a l’homme et ses vertus. Les hommes font une bonne action pour témoigner de leur courage et de leur charité, et aussi beaucoup comme s’ils étaient condamnés à payer une amende en expiation de leur non apparition journalière à quelque parade. Ils accomplissent leurs œuvres comme une apologie ou une expiation de leur vie mondaine, de même que les invalides et les insensés payent une plus forte pension. Leurs vertus sont des pénitences. Mais moi je ne désire pas expier, mais vivre. Ma vie n’est pas une apologie, c’est ma vie. Je vis pour moi-même et non pour donner mon existence en spectacle. Je préfère qu’elle soit d’un train plus modeste, pourvu qu’elle soit égale et naïve. Je la voudrais résonnante et douce, se souciant peu de la douleur et du bien-être ; de la sorte elle serait unique et renfermerait tout, charité, combat, conquête, hygiène. Je demande à votre vie individuelle de me donner l’assurance première que vous êtes un homme, et je vous refuse le bénéfice de répondre par vos actions à cette question. Que j’accomplisse ou non ces actes qui sont tenus pour excellents, je sais par moi-même que cela est indifférent4



. Je ne puis consentir à payer pour un privilège là où je me sens un droit intrinsèque. Aussi faibles que soient mes dons actuels, ma valeur individuelle, je n’ai pas besoin pour ma caution et pour la caution de mes frères de mes actions ou de tout autre témoignage secondaire.




  Mon devoir et non l’opinion des hommes, voilà ce qui me concerne. Cette règle, également sévère et ardue dans la vie active et dans la vie intellectuelle, peut servir à faire la complète distinction entre la grandeur et la bassesse. Cette règle est la plus difficile à suivre, car vous trouverez toujours des hommes pénétrés de la pensée qu’ils savent mieux que vous-même quel est votre devoir. Dans le monde, il est aisé de vivre conformément à l’opinion du monde ; dans la solitude, il est aisé de vivre d’après notre propre opinion ; mais le grand homme est celui qui, au milieu de la foule, conserve avec une pleine douceur l’indépendance de la solitude.




  Se conformer à des usages qui n’existent pas pour vous, voilà ce qui dissémine votre force ; vous perdez ainsi votre temps, et vous effacez le relief de votre caractère si vous maintenez une Église morte, si vous encouragez une morte société biblique, si vous votez avec un grand parti soit pour, soit contre le gouvernement, si vous ouvrez à tout venant votre table comme le ferait un vil hôtelier. J’aurai peine à découvrir par derrière tous ces remparts quel homme vous êtes réellement. En agissant ainsi, d’ailleurs, c’est autant de votre force personnelle que vous répandez hors de vous. Mais accomplissez l’action qui vous est propre, et aussitôt je vous connaîtrai. Accomplissez votre œuvre, et cette action doublera votre force originale. L’homme devrait savoir quel colin-maillard c’est que ce jeu de conformité. Si je sais à quelle secte vous appartenez, j’anticipe sur vos arguments. J’entends un prédicateur annoncer pour sujet de son sermon l’utilité de quelqu’une des institutions de l’Église dont il est un membre. Est-ce que je ne sais pas d’avance qu’il ne peut dire aucun mot neuf et spontané ? Est-ce que je ne sais pas que, malgré toute cette ostentation et ces promesses d’examiner les fondements de cette institution, il ne le fera certainement pas ? Est-ce que je ne sais pas qu’il s’est engagé à ne regarder que d’un côté, le côté permis, et qu’il parlera non comme un homme, mais comme ministre de la paroisse ? C’est un procureur acquis à une cause, et dont les allures de barreau ne sont que la plus frivole des affectations. Mais pourtant bien des hommes ont essuyé leurs yeux avec leurs mouchoirs, et entrent avec lui en communauté d’opinion. Cette conformité ne les rend pas faux dans quelques cas particuliers, mais faux dans toutes les occasions. Leur vérité n’est pas vraie. Avec eux, deux n’est pas réellement deux, quatre n’est pas réellement quatre ; si bien que chaque mot qu’ils disent nous chagrine, et que nous ne savons comment faire pour les mettre à la raison. Pendant ce temps, la nature n’est pas paresseuse, elle nous revêt de l’uniforme de prisonnier en nous donnant l’habit du parti auquel nous appartenons. Nous arrivons à prendre une certaine coupe de figure, et nous acquérons par degrés la plus charmante expression d’âme. Il y a une circonstance individuelle qui ne manque jamais de se manifester : c’est cette sotte face de la flatterie obligée, ce sourire forcé qui nous échappe lorsque nous nous sentons mal à l’aise pour répondre à une conversation qui ne nous intéresse pas. Les muscles du visage n’étant pas spontanément émus, mais bien remués par un lent et factice effort de la volonté, font, par leur tension sur toute la surface du visage, le plus désagréable effet, et laissent apercevoir un sentiment de répugnance et de mépris qu’aucun brave jeune homme ne supporterait deux fois.




  En punition de cette non-conformité à ses usages, le monde vous chasse par ses mécontentements. Et, cependant, un homme doit savoir estimer à sa juste valeur une physionomie mécontente. Les passants le regardent de travers dans les rues, les visiteurs dans le salon de son ami. Si cette aversion avait, comme la sienne propre, son origine dans le mépris et la résistance, il pourrait en vérité s’en retourner à sa demeure l’esprit troublé par de tristes pensées ; mais les physionomies malveillantes ou bienveillantes de la multitude n’ont pas de causes profondes, n’ont aucune raison d’être supérieures, mais naissent et s’évanouissent selon le vent qui souffle et les nouvelles des feuilles publiques. Cependant ce mécontentement de la multitude est plus formidable que celui d’un sénat ou d’un collège. Il est aisé pour un homme ferme et qui sait le monde d’endurer la colère des classes cultivées : leur rage est prudente et pleine de décorum, car elles sont timides, sentant bien qu’elles aussi sont vulnérables. Mais lorsqu’à leur rage féminine vient s’ajouter l’indignation du peuple, lorsque la force brutale et inintelligente qui gît au fond de la société vient à hurler et à mugir, alors il est nécessaire de l’habitude de la magnanimité et de la religion pour traiter cette colère comme une bagatelle sans importance.




  Après cette servile conformité, une autre terreur qui nous éloigne de la confiance en nous-mêmes, c’est notre persistance, c’est ce respect pour nos actes et nos paroles passés qui provient de ce que les autres hommes n’ayant pas d’autre donnée pour mesurer notre orbite que nos actes passés, nous serions désolés de les désappointer.




  Mais pourquoi donc alors avez-vous sur vos épaules une tête actuellement pensante ? pourquoi traîneriez-vous ce corps monstrueux de votre mémoire de peur de contredire quelque opinion émise à tel lieu ou à tel autre ? Quand même vous vous contrediriez, eh bien, quoi ? il me semble que c’est une règle de la sagesse de ne jamais se reposer sur la mémoire seule, même dans les actes qui ne sont que de purs souvenirs, et qu’il faut, au contraire, mettre le passé sous les yeux multiples du présent et vivre dans un jour toujours nouveau. Confiez-vous à votre émotion. Dans vos systèmes de métaphysique, il vous est arrivé de refuser à Dieu la personnalité ; mais pourtant si les religieux mouvements de l’âme vous agitent, communiquez-leur le cœur et la vie, bien qu’ils tendent à enfermer et à envelopper Dieu dans la forme et la couleur. Laissez là votre théorie, comme Joseph son manteau, entre les mains de la prostituée, et fuyez.




  Cette folle persistance est le génie qui hante les petits esprits, le génie qu’adorent les petits hommes d’État, les petits philosophes et les petits théologiens. Avec cette persistance, une grande âme n’a absolument rien à faire. L’homme qui s’inquiète de cette persistance pourrait tout aussi bien s’inquiéter de son ombre peinte sur le mur. Fermez vos lèvres, cousez-les fortement ! ou bien, si vous voulez être un homme, dites fermement ce que vous avez pensé aujourd’hui en mots aussi rudes que des boulets de canon ; demain dites ce que vous penserez avec des paroles aussi franches, bien qu’elles contredisent tout ce que vous avez dit aujourd’hui. Ah bien ! alors, s’écrieront les vieilles dames, vous serez bien sûr de n’être pas compris. N’être pas compris ! c’est le mot d’un fou. Est-il si mauvais déjà de n’être pas compris ? Pythagore ne fut pas compris, ni Socrate, ni Jésus, ni Luther, ni Copernic, ni Galilée, ni Newton, ni aucuns des esprits sages et purs qui ont pris chair. Être grand est une excellente condition pour n’être pas compris.




  L’homme ne peut violer sa nature. Toutes les saillies de sa volonté sont unies par la loi de son être, de même que les inégalités des Andes et de l’Himalaya sont insignifiantes et ne peuvent contrarier la courbe de la sphère terrestre. Et il importe peu de savoir de quelle façon vous éprouverez cette nature. Un caractère est comme une stance ou un acrostiche alexandrins, lisez-les par en bas, par en haut, de travers, ils répéteront toujours la même chose. Dans cette charmante vie des bois dont Dieu a fait mon lot, laissez-moi me ressouvenir jour par jour de mes honnêtes pensées, sans préméditation, sans réticences, et je n’en doute pas, je les trouverai symétriques. Mon livre exhalera l’odeur du pin et résonnera du bourdonnement des insectes. L’hirondelle qui vole auprès de ma fenêtre entrelacera dans la trame de mon style la paille qu’elle porte à son bec5



. Nous passons pour ce que nous sommes. Le caractère se manifeste malgré notre volonté. Les hommes s’imaginent qu’ils ne manifestent leurs vertus et leurs vices que par des actes patents, et ils ne voient pas que la vertu ou le vice émettent un souffle à chaque minute.




  Ne redoutez pas d’éviter d’imprimer à la variété de vos actions ce caractère de non-persistance ; il suffit que chacune de ces actions soit honnête et naturelle à son heure : si une seule porte ce caractère, toutes les autres s’harmoniseront, aussi dissemblables qu’elles paraissent. Ces variétés s’effacent lorsqu’on les considère à une courte distance ou d’une toute petite hauteur de pensée. Une même tendance les unit toutes. Le voyage du meilleur vaisseau n’est qu’une ligne en zigzag ; mais regardez cette ligne à une distance suffisante, et vous verrez toutes ces irrégularités se fondre en une ligne égale et droite. C’est ainsi que s’expliqueront vos actions naturelles et naïves. Mais la conformité n’explique rien. Agissez simplement, et les actions précédentes que vous aurez faites simplement justifieront celle d’aujourd’hui. La grandeur en appelle toujours à l’avenir. Si je puis être assez grand pour agir droitement et mépriser l’opinion, c’est que mes actions d’autrefois me défendent maintenant. Qu’il arrive ce qu’il pourra, aujourd’hui agissez noblement ; méprisez toujours les apparences. La force du caractère est une force qui résulte de l’accumulation des forces de la volonté, de façon que la vertu des jours passés remplit encore de santé le jour d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui donne aux héros du sénat et des champs de bataille cette majesté qui remplit l’imagination ? L’idée d’une suite de jours illustres et de victoires qu’ils traînent après eux. Ses actions répandent leur lumière sur l’acteur, le héros qui s’avance. Pour l’œil de chaque homme, il est comme suivi par une escorte visible d’anges. C’est là ce qui fait gronder le tonnerre dans la voix de Chatham, c’est là ce qui met la dignité dans le port de Washington, ce qui fait briller l’Amérique dans les yeux d’Adams. L’honneur est vénérable, parce qu’il n’est pas éphémère, et qu’il est toujours, au contraire, une vieille vertu. Nous lui rendons hommage aujourd’hui, parce qu’il n’est pas d’aujourd’hui. Nous l’aimons, parce qu’il n’est pas une trappe pour notre amour et notre hommage, mais parce qu’il est indépendant, qu’il dérive de lui-même, et qu’il est toujours d’une antique lignée sans tache, quand bien même ce serait dans la personne d’un jeune homme qu’il se manifesterait.




  J’espère que dans notre temps nous aurons entendu pour la dernière fois parler de conformité aux usages du monde et de persistance. Jetez ces mots en pâture aux journaux ; laissons-les se ridiculiser eux-mêmes. Au lieu de la banale cloche, écoutons plutôt quelques sons de la flûte spartiate. Un grand homme vient pour dîner à ma maison ; je ne souhaite pas de lui plaire, je souhaite qu’il me plaise. Je désire que ma réception soit cordiale, mais elle doit d’abord être vraie. Affrontons et réprimandons la médiocrité polie et le sordide contentement de ce temps-ci ; jetons à la face de la coutume et de l’habitude ce fait qui est le fait dominant de toute l’histoire, c’est que là où un homme se meut, un grand acteur, un grand penseur responsable se meut également ; c’est qu’un homme vrai n’appartient à aucun temps, à aucun lieu, mais se fait le centre de l’univers. Là où il est, là est la nature. Il mesure les hommes, les événements, et vous êtes forcé de marcher sous son étendard. Ordinairement chaque personne que l’on rencontre dans la société nous rappelle quelque autre personne, quelque autre chose. Mais un grand caractère ne nous rappelle rien. Il prend la place de la création tout entière. L’homme doit s’élever jusqu’au point de rendre indifférentes toutes les circonstances et de rejeter dans l’ombre tous les moyens. Tous les grands hommes sont cela et font cela. Chaque homme vrai est une cause, une contrée, un siècle ; il lui faut des espaces infinis et d’innombrables années pour accomplir sa pensée, et la postérité semble suivre ses pas comme une procession. César est né, et nous aurons pour des siècles un empire romain. Le Christ est né, et des millions d’esprits s’attacheront à son génie et grandiront avec lui. Une institution n’est que l’ombre allongée d’un homme ; témoin la reforme de Luther, le quakerisme de Fox, le méthodisme de Wesley, l’abolition de Clarkson. Milton appelait Scipion le sommet de Rome : toute histoire se résout aisément d’elle-même dans la biographie de quelques personnes passionnées et fortes.
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