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			Préface


			Emilia Pardo Bazán, la meilleure romancière espagnole du XIXe siècle, publie Contes d’amour en 1898. L’écrivaine, née à La Corogne en 1851, s’est installée à Madrid huit ans plus tôt, en octobre 1890, après la mort de son père, dans la calle San Bernardo, près de l’Universidad Central où son fils aîné Jaime va commencer des études de Droit. La famille continuera de faire de longs séjours en Galice mais la vie madrilène va accroître les opportunités professionnelles de la romancière dont les aspirations sont ambitieuses. 


			Une fois installée dans la capitale - c’est l’époque de sa relation amoureuse avec le romancier Benito Pérez Galdós - un des premiers projets d’Emilia est de publier ses œuvres complètes dans lesquelles elle rassemble les très nombreux contes parus auparavant dans des journaux et des revues. 


			Emilia a fêté ses trente-neuf ans un mois avant de s’installer à Madrid. C’est déjà une écrivaine reconnue. Même si, dans sa jeunesse, elle a cultivé la poésie, son sens autocritique lui a fait comprendre que ce n’est pas sa voie littéraire. Elle a également écrit un court roman qui n’a jamais été publié de son vivant, puis a envoyé des contes et quelques articles de vulgarisation à des journaux, ainsi que son roman Pascual López. Autobiografía de un estudiante de Medicina qui, bien qu’elle n’en ait jamais été satisfaite, l’a fait connaître en tant que romancière.


			Mariée en 1868 à José Quiroga Pérez de Deza, elle entreprend avec son mari un voyage à Vichy afin de faire une cure et de soigner une maladie hépatique. C’est là qu’Emilia conçoit Un viaje de novios (1881), roman dans lequel elle incorpore certains aspects du nouveau courant naturaliste qui fait tant de bruit en France et que Pardo Bazán fera connaître en Espagne dans son essai La cuestión palpitante1 (1883). L’effet produit par la publication des articles réunis dans cet essai contribue fortement à la séparation matrimoniale, prévisible depuis longtemps. Désormais, elle vit avec ses parents, ses trois enfants et une sœur de sa mère. Elle fait toutefois de nombreux séjours à Madrid et à l’étranger pour le simple plaisir de se voyager (le néologisme est d’elle et traduit le plaisir que cette activité lui procure), en tant qu’envoyée spéciale de journaux prestigieux ou dans le but de couvrir des événements internationaux, comme le jubilé du Pape Léon XIII ou les deux Expositions Universelles de Paris de 1889 et 1900. Grâce à son esprit cosmopolite et à sa connaissance de plusieurs langues, elle peut, au cours de ses séjours parisiens, tisser des liens avec les écrivains européens les plus représentatifs de son temps ainsi qu’avec des traducteurs qui feront connaître son œuvre dans de nombreux pays d’Europe et d’Amérique, et même au Japon. 


			Emilia Pardo Bazán admire le naturalisme en tant que technique narrative, mais ne partage pas son fond idéologique. On retrouve cependant les traces de ce mouvement littéraire dans d’autres de ses œuvres : Le Château d’Ulloa2, considéré comme son meilleur roman, puis la suite de ce roman, intitulée Mère Nature3. 


			Parallèlement à son projet de publication de ses œuvres complètes, Emilia Pardo Bazán en commence deux autres : la fondation de la revue Nuevo Teatro Crítico qui, en trois ans sort trente numéros intégralement rédigés par elle, et la création de La Biblioteca de la Mujer, collection d’œuvres espagnoles et étrangères grâce auxquelles elle cherche à élever le niveau culturel de ses contemporaines. Elle manifeste sa préoccupation pour ce dernier aspect en 1892 lors d’une conférence courageuse sur « L’éducation de l’homme et celle de la femme. Leurs relations et leurs différences » qu’elle prononce au Congrès Hispano-Luso-Américain. Au cours de ces années, elle fait elle-même l’expérience de l’inégalité : sa candidature à la Real Academia Española est refusée en 1889 et en 1891, uniquement parce qu’elle est une femme. Son engagement pour que les femmes obtiennent dans la société le lieu qui leur corresponde a toujours été solide et exempt de mesures violentes, si fréquentes au cours des révolutions : « Paix, calme, raison, patience, constance, les seules armes pour arriver à ses fins. Le progrès est lent, très lent ; en revanche, chaque pas que l’on fait est un gage certain du progrès suivant, d’un autre pas résolu4. » Ce qui donne des ailes à ses espoirs est « le fait qu’aucune personne cultivée et impartiale qui examinerait attentivement la situation de la femme devant la loi et les mœurs, ne qualifie de féministe ce qu’on devrait seulement qualifier d’humain5 ».


			Cette pensée est latente dans Contes d’amour (1898) dans lequel elle cherche une objectivité propre à son caractère, mais également présente dans le mouvement réaliste, tout en évitant le manichéisme qui montre la femme uniquement victime et l’homme uniquement coupable. Dans la sélection du présent recueil, on retrouve la thématique amoureuse sous tous ses angles - illusions et désillusions - avec une vision très ample : amour-passion et amour-compassion, amour et désamour de jeunesse, amour et désamour conjugal, amour à tout âge, amour pour un inconnu, amour au-delà de la mort. Au milieu de contes qui mettent en évidence l’inégalité entre l’homme et la femme dans la société de l’époque (La coupable, La fiancée fidèle, La dentelle déchirée), on trouve également des récits d’infidélité féminine (Mon suicide, La perle rose, Justice ?).


			Presque tous les récits réunis en 1898 par l’auteure dans Contes d’amour ont été publiés quelques années auparavant dans la presse. Dans les dernières décennies de sa vie, Emilia Pardo Bazán, sans abandonner le roman, écrit un grand nombre de contes. Grâce à la presse périodique, il s’agit d’un genre au succès croissant auquel l’écrivaine réfléchit depuis longtemps. Elle sait que c’est un genre qui « requiert des dispositions spéciales » et elle reconnaît qu’elle les possède. Elle se sent à l’aise car, en ce qui concerne les thèmes et les sources, « il n’y a pas de genre plus vaste et libre que le conte. » Ce qu’elle considère nécessaire à la qualité d’un conte peut s’appliquer à tous ceux qu’elle a écrits, sa recette secrète étant l’instantanéité car « un conte original qui ne se conçoit pas immédiatement ne prend jamais ». Ensuite vient « l’attention portée à la forme » qui, pour Pardo Bazán, « réside dans la rapidité du récit, dans l’exactitude et la brièveté de la description, dans l’appréciation de l’intérêt qui doit être éveillé dès les premières lignes.6 »


			Les sources de ses contes se trouvent dans les événements de la vie même, dans la presse, reposent parfois sur des personnages littéraires (La dernière illusion de don Juan, Sœur Aparición). Tous possèdent sa marque inimitable : l’intérêt qu’elle sait éveiller dès le début, la caractérisation des personnages, la plasticité de ses descriptions, la perspicacité et la finesse grâce auxquelles elle est capable d’impliquer celui qui les lit. Pour accompagner la variété de ses thèmes, on remarque qu’Emilia Pardo Bazán choisit avec justesse le ton et le point de vue narratifs. Elle sait convoquer le mystère et provoquer un effet de surprise. Certains contes du présent recueil s’ouvrent sur une intrigue qui invite à continuer la lecture (La fiancée fidèle, La dentelle déchirée, Afra). De plus, Pardo Bazán aime convoquer le passé dans le présent en recourant à la découverte de lettres (Mon suicide, La coupable). Et si elle se montre critique envers la crédulité et les superstitions (La boîte en or, La malédiction de la gitane), elle prend la défense de ses croyances dans La religion de Gonzalo. Enfin, elle compte toujours sur l’intelligence du lecteur, capable de lire entre les lignes, à qui elle demande parfois implicitement d’accepter le pacte de l’invraisemblable pour jouir du récit. 


			Variant les tons, Emilia Pardo Bazán écrit des contes qu’on peut qualifier d’enfantins (Conte rêvé, A point nommé, Le panorama de la princesse) ou d’allégoriques (L’amour assassiné, Le voyageur). D’autres sont plus éloignés de la thématique réaliste qui caractérise son œuvre (L’aventure de l’ange, Le fantôme, Au-delà), mais le réalisme perce dans sa prose quand elle détaille les répercussions qu’ont les émotions sur le physique et parfois même sur la santé des personnages.


			On pourrait dire bien d’autres choses sur l’œuvre - narrative, journalistique, lyrique, dramatique, oratoire - d’Emilia Pardo Bazán qui continue d’écrire jusqu’à sa mort, survenue à Madrid le 12 mai 1921. Le XXe siècle lui accorde de nombreuses reconnaissances officielles, dont une qui lui procure une immense satisfaction : en 1906, elle est la première femme admise en tant que membre à l’Ateneo7 de Madrid ; en 1916 - pour elle, la plus importante - elle devient la première femme titulaire d’une chaire d’université en Espagne. C’est une réussite personnelle, mais surtout une réussite pour la cause des femmes.


			Ana María Freire López


			


			

				

					1. Le Naturalisme, traduit de l’espagnol par Albert Savine, Paris, E. Giraud, 1886. Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice. 


				


				

					2. Los pazos de Ulloa (1886), traduit de l’espagnol par A. Fortin, Paris, Hachette, 1910 ; par Nelly Clemessy, Paris, Viviane Hamy, 1991.


				


				

					3. La madre Naturaleza (1887), traduit de l’espagnol par Madame J. Demarès de Hill, Paris, Hachette, 1911.


				


				

					4. La Ilustración Artística, 10 juin 1901 [note d’AMFL]


				


				

					5. Idem, 20 avril 1903 [note d’AMFL]


				


				

					6. Emilia Pardo Bazán, La literatura francesa moderna. El Naturalismo, in Obras completas, tome XLI, Madrid, Renacimiento, sans date, p. 152. [note d’AMFL]


				


				

					7. Institution culturelle privée, fondée en 1835. L’Ateneo se situe au numéro 21 de la calle del Prado, dans un bâtiment Art Nouveau, conçu par les architectes Enrique Fort et Luis de Landecho.


				


			


		




		

			Préface de l’auteure


			Rassure-toi, lecteur ! Il ne s’agit pas ici d’une préface sérieuse collée à un livre divertissant, chape de plomb d’une chose aussi légère que l’aile d’un papillon. Tu trouveras uniquement ici quelques avertissements, qui seraient inutiles si pour moi ne prévalaient pas des règles différentes, et si on ne qualifiait pas de délit chez moi ce qui chez d’autres auteurs ne serait qu’un acte insignifiant, voire une grâce digne d’être applaudie. 


			Tu n’ignores pas qu’à ce jour, j’ai écrit un grand nombre de contes. Tu seras sans doute surpris si je te dis qu’il dépasse les quatre cents et s’approche même des cinq cents. Avant d’être rassemblés dans un recueil, certains, relativement nombreux, ont été traduits en diverses langues dans des terres lointaines, en dépit de la négligence d’une auteure qui, non par indifférence ou mépris mais par manque de temps, répond rarement aux lettres aimables de ses généreux traducteurs. 


			Parmi ces quatre cent et quelques contes, il y a en trois ou quatre dont on a médit. Plus exactement, on n’a pas médit sur eux mais sur moi, me refusant la propriété intellectuelle de leur thème. Aucun de ceux présentés dans ce volume, que je sache, n’a fait l’objet d’une polémique à ce sujet. Cela dit, je t’avertis, lecteur, que l’idée de trois des contes que je t’offre ici n’est point de moi. Je n’ai pas non plus le patrimoine de l’invention pour cinq ou six autres car il s’agit du récit de cas authentiques et réels - ce que Fernán Caballero8 appelait des événements. Je les ai vêtus et arrangés à ma manière, parfois par envie et fantaisie, d’autres fois par respect pour la vie privée d’autrui, surtout s’il s’agissait d’événements récents. 


			Quand le conte intitulé La sirena9 [la sirène] parut dans El Imparcial, j’ajoutai en note que j’avais tiré le sujet d’un bref et joli apologue de Leopoldo Trenor, La gata blanca [La chatte blanche]. Plus tard, quelqu’un m’assura que cet apologue se fondait lui-même sur un poème allemand. Comme je n’ai pu vérifier cette affirmation, elle se trouve ainsi écartée de fait, au cas où elle serait inexacte, et où Monsieur Trenor, au lieu de faire comme je l’ai fait, aurait eu le premier l’idée de cet apologue. 


			La chevelure de Laura est une glose libre sur l’un des récits donnés par le franciscain Juan Laguna dans Casos raros de vicios y virtudes para escarmiento de pecadores. J’ai eu l’idée de Mon suicide et de Conte rêvé après une conversation avec l’illustre et vénérable Campoamor10. Même si lui, grand seigneur, n’aurait jamais réclamé la genèse de ces deux perles, il me plaît de l’en remercier et de lui présenter mes excuses pour la manière dont je les ai serties.


			Puisque l’on parle de perles, évoquons La perle rose. Je trouve vraiment étonnant, lecteur avisé, que mes douaniers et agents de contrôle les plus vigilants n’aient pas crié « Pillage ! » quand j’ai inséré ce conte dans El Liberal. Je me dénonce donc puisqu’ils somnolent. Peu de temps après la parution de La perle rose dans El Liberal, j’ai vu dans le même journal un conte étranger signé par Léon de Tinseau et intitulé La perle noire : les titres étaient similaires, leurs thèmes aussi. Dans les deux textes, la perte d’une perle dévoile l’infidélité d’une femme. Quand j’ai lu le texte de Tinseau, j’ai espéré que son texte fût postérieur au mien et ai écrit à Miguel Moya11, lui demandant où il l’avait trouvé. Il m’a répondu que c’était dans un livre intitulé Mon oncle Alcide. Je l’ai commandé en France puis ai vu qu’il avait été imprimé trois ou quatre ans plus tôt12. De sorte que, textuellement, j’ai profité de l’idée de Tinseau. Ceux qui ne me croient pas quand j’affirme que je n’avais aucune idée de l’existence de La perle noire quand j’ai écrit La perle rose, peuvent affirmer s’ils le veulent que celle-ci est la fille de celle-là. Sans fausse modestie, je dois ajouter que La perle rose possède un meilleur orient. Avec la même sincérité, je déclare que si le conte de Tinseau avait été écrit après le mien, je n’aurais pas pensé une seule seconde qu’il fût une imitation ou une copie. Un célèbre auteur espagnol pourrait témoigner que je n’ai pas pour obsession de considérer les coïncidences fortuites comme des attentats à ma propriété intellectuelle. Un Français pourra également en attester. Des idées analogues viennent aux auteurs contemporains sujets à des influences similaires ; quiconque connaît l’histoire de la littérature ne pourra que m’approuver. Je n’insiste pas. Je t’ai en effet promis, lecteur, de ne pas te fatiguer, du moins en connaissance de cause. 


			Je suppose que je n’ai pas besoin de préciser en un long discours que quelques-uns de mes contes s’inspirent de faits réels. Les courants vont et viennent : il y a vingt ans, j’aurais peut-être encouru la censure et la critique des docteurs de l’église, non pour avoir fondé certains contes sur la réalité mais pour avoir inventé, du début à la fin, l’immense majorité de ceux que j’écris. A mon avis, les deux procédés sont légitimes, comme l’est le fait de refondre des sujets déjà traités ou de les chercher dans la tradition, dans la sagesse populaire ou folklore. Il n’y a pas de genre plus vaste et plus libre que le conte. Tout conteur fécond, surtout le plus insigne, explore toutes les carrières et les filons, en commençant par ceux de sa propre fantaisie puis en continuant avec ceux, très nombreux, qu’offrent les littératures anciennes et modernes, écrites et orales. D’illustres écrivains ont récemment rédigé un livre avec des plaisanteries qui couraient çà et là13 : dans la préface, une plume célébrissime a consigné le principe selon lequel il suffit au conteur d’être à l’origine de la forme avec laquelle il a revêtu un conte populaire battu et rebattu. Ce principe était déjà sanctionné par la pratique et je n’ai pas besoin de donner un autre exemple pour légitimer ce qui se fait depuis des temps immémoriaux. 


			Par ailleurs, il est probable, qu’à notre époque, l’inventivité des conteurs soit plus que jamais à son apogée. Autrefois, il était courant de s’approprier une collection d’apologues ou de fables orientales - perses ou chinoises, arabes ou indiennes. Sans plus de cérémonie, le conteur qui les traduisait et les adaptait en espagnol se targuait d’être conteur et moraliste. Le conte littéraire original est relativement nouveau dans les littératures occidentales : il provient de la transformation de la poésie épico-lyrique et trouve ses précurseurs non seulement dans les fabliaux*14 et les récits des livres de dévotion (encore maintenant, sources inépuisable pour le conteur) mais aussi dans certaines compositions poétiques, par exemple, les Cantigas d’Alphonse le Sage15 et les ballades allemandes. Je remarque une certaine analogie entre la conception du conte et celle de la poésie lyrique : l’un et l’autre sont aussi rapides qu’une étincelle, très intenses - brièveté oblige, condition première du conte. Un conte original qui ne se conçoit pas immédiatement ne prend jamais. Il y a des jours - pardonne-moi, lecteur, ces confidences intimes et personnelles - où aucun sujet de conte, même mauvais, ne me vient à l’esprit, et des heures où ils se présentent par douzaines à mon imagination. Je ressens alors la nécessité immédiate de les coucher sur le papier. Quand je me promène ou lis, que je suis au théâtre ou dans le train, quand j’entends le feu crépiter en hiver ou la rumeur tranquille de la mer en été, des idées de contes surgissent, avec leurs lignes et leurs couleurs, comme les strophes dans l’esprit d’un poète lyrique qui conçoit en même temps le sujet et sa forme métrique. De toutes les idées qui affluent, je n’en développe pas la moitié. J’en écarte un nombre considérable, non que je les estime indignes de vivre mais certaines me semblent audacieuses, dangereuses, susceptibles de t’horripiler, oh lecteur pas toujours bienveillant ! Si cela arrive avec les idées que j’ai moi-même récoltées, il est possible que cela se produise aussi avec celles que suggèrent les livres anciens, surtout celles qui sont fondées sur des données de la vie réelle. On a beau considérer forte et vive l’imagination d’un auteur, elle n’atteindra jamais la frontière de la réalité. Tout ce que nous pourrions imiter serait en-deçà de la vérité. Nous appelons invraisemblable ce dont nous n’avons pas l’habitude mais il n’existe aucun fait étrange, monstrueux, effrayant et insolite que la réalité ne soit capable de nous révéler. Ceux de mon métier le savent bien : on ne peut jamais incorporer dans la littérature toute la vérité observée, sous peine d’être taxé d’extravagant, d’écrivain insensé ou barbare, vulgaire et indélicat. Cependant, les plus grandes audaces, la plume la plus crue, en fer et plongée dans de l’acide sulfurique, ne sont que des mollesses à côté de ce que la terrible réalité écrit avec des lettres de feu. 


			J’ai observé le frisson du public face à certains contes vrais. Dans ce recueil, on trouvera par exemple Le bon temps et Sœur Aparición. Sœur Aparición horrifia beaucoup de gens. Je relis le conte attentivement et ne peux m’expliquer une telle horreur si ce n’est par la cruauté de la réalité qui palpite en lui. Il me semble que la narration est menée en termes honnêtes, avec la plus grande prudence et distance possible. De plus, j’ai modifié l’histoire et présenté l’amante malheureuse du vil Camargo alors qu’elle s’inflige une pénitence des plus rigoureuse et exemplaire. Je lui ai imposé tant d’années de mortification et de larmes qu’elles devraient suffire au plus étonné. Pour dire la vérité, j’ignore où demeure la victime de cette infâme plaisanterie qui m’a été racontée par l’un de nos plus grands poètes romantiques. Je ne sais si elle est entrée au couvent, si elle s’est adonnée à la dissipation ou si elle a végété dans l’indifférence. Il m’a paru toutefois que, dans une conception idéale du récit, il fallait espionner sa souffrance pour donner de la noblesse à son malheur. Figure-toi que, même comme ça, de nombreuses personnes se sont signées, comme elles l’ont fait à la lecture de Le bon temps, histoire tragique dont on conserve encore des témoignages et des souvenirs. Le public est sans doute plus nerveux et impressionnable aujourd’hui qu’autrefois. Voilà pourquoi on ne peut tirer un conte de vénérables et classiques livres de dévotion sans semer la pagaille et ébranler la voûte céleste. Nous en reparlerons, oh lecteur, quand je publierai mes Cuentos sacro-profanos16.


			Emilia Pardo Bazán


			


			

				

					8. Pseudonyme de l’écrivaine Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (1796-1877).


				


				

					9. Ce conte n’apparaît pas dans ce recueil.


				


				

					10. Ramón de Campoamor (1817-1901) est un poète espagnol.


				


				

					11. Miguel Moya Ojanguren, directeur du Liberal.


				


				

					12. De fait, Mon oncle Alcide de Léon de Tinseau (1842-1921) a été publié chez Calmann-Lévy en 1892. 


				


				

					13. Il s’agit de Cuentos y chascarillos andaluces (1898), préfacé par l’écrivain espagnol Juan Valera. [note d’AMFL]. 


				


				

					14. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 


				


				

					15. Alphonse X, dit le Sage (1221-1284) est un roi de Castille, célèbre pour son œuvre littéraire, scientifique (astronomie) et juridique. 


				


				

					16. Néologisme de l’auteure. Ce recueil a été publié en 1899.


				


			


		




		

			L’amour assassiné17


			Il faut bien reconnaître que la pauvre Eva envisagea tous les moyens plus ou moins licites de se débarrasser de cette canaille d’Amour qui la poursuivait sans lui laisser un instant de répit. 


			Elle commença par voyager afin de prendre ses distances et rompre le maléfice qui attache l’âme aux endroits où l’Amour nous apparaît pour la première fois. Précaution inutile, temps perdu. Ce petit coquin monta en effet à l’arrière de la voiture, se tapit sous les sièges du train, se glissa plus tard dans le minuscule sac à main, pour finir dans les poches de la voyageuse. Partout où Eva s’arrêtait, l’Amour sortait sa petite tête malicieuse. Espiègle, il lui susurrait avec un sourire : « Je ne te quitte pas. Nous sommes inséparables. »


			Ayant perdu le sommeil, Eva fit construire une tour très haute, protégée par des donjons, des bastions, des fossés et des avant-fossés, défendue par des gardes chevronnés, avec des herses, de lourdes portes recouvertes de plaques de fer cloutées, fermées jour et nuit. Mais un soir, s’ennuyant à mourir, elle ouvrit une fenêtre, s’y pencha pour regarder la campagne, profiter de la lumière paisible et mélancolique de la lune croissante. Le coquin saisit l’occasion pour s’incruster dans la pièce. Certes Eva le mit dehors, fit installer des doubles-barreaux avec des pointes hérissées, choisit de s’enfermer mais ne put empêcher que l’amour entrât par les fentes du mur, par les gouttières du toit, par le trou de la serrure.


			Furieuse, elle fit combler les fissures, calfeutrer les interstices, croyant sincèrement pouvoir ainsi se protéger de toute imprudence et impertinence. C’était oublier à quel point l’Amour est doué pour les ruses et les friponneries. Ce satané Amour se dissolut dans les atomes de l’air, s’incrusta dans sa bouche et ses poumons, de sorte qu’Eva passa son temps à le respirer, exaltée, folle, souffrant d’une fièvre semblable à celle que cause une atmosphère ultrasaturée d’oxygène. 


			Hors d’elle, désespérant de tenir en respect ce maudit Amour, Eva commença à réfléchir au moyen de se débarrasser de lui une fois pour toutes, à n’importe quel prix, quels qu’en fussent les moyens. Sans aucun scrupule. Entre l’Amour et Eva, c’était une lutte à mort. Peu importe comment elle allait vaincre, le plus important était de remporter la victoire.


			Eva se connaissait bien, non qu’elle fût très réfléchie, mais elle possédait un instinct sûr et sagace. Elle se savait donc capable d’embobiner le diable lui-même avec moult roublardises et flatteries. Alors l’Amour, pensez donc ! Il s’enflammait en un rien de temps, était si facile à séduire ! Elle décida donc de lui jouer un tour afin de se libérer de lui de façon sûre en l’assassinant en traître. 


			Elle prépara ses filets et ses hameçons, l’appâta avec des fleurs et du miel doux, attira l’Amour en lui faisant des clins d’œil aguicheurs, l’enivra avec de tendres sourires, des paroles aussi profondes que câlines, dites d’une voix voilée par l’émotion, avec des notes plus mélodieuses que l’eau qui virevolte sur les galets ou tombe en soupirant dans une fontaine mauresque. 


			L’Amour accourut à tire-d’aile, joyeux, aimable, heureux, tout fou, confiant comme un enfant, impétueux et vantard comme un jeune homme, placide et serein comme un homme vigoureux. 


			Eva l’accueillit dans son sein, le caressa avec une douceur féline, lui servit des friandises, le borda pour qu’il dormît tranquille. Dès qu’elle le vit paisible, reposant sur sa poitrine, elle se prépara à l’étrangler, pressant sa gorge avec rage et fermeté.


			Cependant, pendant un bref instant, un sentiment de peine et de tristesse s’empara d’elle. Il était si mignon, si divinement beau, ce maudit Amour-là ! Sur ses joues nacrées, pâles de bonheur, tombait une pluie de boucles dorées, fines comme les rais de la lumière. Un souffle parfumé, égal et pur sortait de sa bouche purpurine qui souriait, exhibant un chapelet de minuscules dents de perle. Ses pupilles bleues, entrouvertes, humides, conservait la langueur bienheureuse des moments passés ensemble. Pliées sous le poids de son corps aux proportions parfaites, ses ailes de couleur rose ressemblaient à des pétales arrachés. Eva eut envie de pleurer…


			Rien à faire, il fallait l’assassiner si elle voulait conserver sa dignité, sa respectabilité, sa liberté. Les yeux grand ouverts pour voir le jeune homme, elle serra énergiquement les mains, encore et encore, horrifiée des râles qu’elle entendait, de la plainte muette et lugubre exhalés par l’Amour agonisant.


			Puis Eva lâcha sa victime et la contempla… L’Amour ne respirait plus, ne bougeait plus. Il était mort, bel et bien mort. 


			Au moment même où elle prit conscience de cela, la meurtrière ressentit une douleur terrible, étrange, inexplicable, quelque chose comme un flot de sang qui montait à son cerveau, comme un cercle de fer qui oppressait de plus en plus sa poitrine, l’asphyxiait. Elle comprit alors ce qu’il se passait. L’Amour qu’elle croyait tenir dans ses bras, était en fait à l’intérieur, dans son propre cœur. Eva, en l’assassinant, s’était suicidée. 
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					17. El amor asesinado (1891)
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