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	Tome 1

	Le roi de l’arène

	 

	 

	 

	 

	 

	 « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main,

	Ne gravons pas nos noms en bas d’un parchemin. » 

	Brassens

	 

	 

	
 

	Avant-propos

	 

	Il me semble important de rappeler à mes lecteurs que cette histoire se déroule en l’an de grâce 1987. Cette année-là, Mitterrand est au pouvoir, la Grande-Bretagne réélit Margareth Thatcher, il y a la guerre entre l’Iran et l’Irak, des attentats en Irlande du Nord. C’est aussi la création du programme universitaire Erasmus, la mort de Dalida ou d’Andy Warhol, la naissance de Novak Djokovic et de Zac Efron. 

	La population mondiale compte 5 milliards d’habitants. C’est l’âge d’or du minitel et de son fameux 3615. Il n’y a pas de portables, pas d’internet, les ordinateurs sont encore réservés à une élite et il n’existe que des affichages DOS.  

	On commence à peine à comprendre que le SIDA ne concerne pas que les homosexuels et les drogués, le spot de prévention se contente de dire « il ne passera pas par moi » et ne mentionne pas encore l’importance du préservatif. Le féminisme est passé de mode, on n’a jamais vu autant de femmes nues sur les affiches.

	Michel Platini et le petit nouveau Jean Pierre Papin jouent en équipe de France, Yvan Lendl gagne Roland Garos.

	 On peut fumer partout, d’ailleurs, il y a des publicités de cigarettes à la télévision. La voiture à la mode c’est la Renault Supercinq, l’AX Citroën ou la 205 GTI. 

	À la radio, U2 fait un carton avec l’album « Joshua Tree » et « with or without you », Vanessa Paradis se tortille sur « Joe le taxi », Georges Mickael ose « I want your sex » et Madonna se déhanche sur la « Isla Bonita ». 

	Au cinéma, Kubrik nous offrait « Full metal Jacket », et « Bagdad Café » gravait à jamais sa superbe mélodie dans nos souvenirs. Dans le même temps, « Sous le soleil de Satan » scandalise le Festival de Cannes et la jeunesse se bidonne devant « On se calme et on boit frais à Saint-Tropez ». 



	
Prologue

	 

	Qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête le jour où j’ai accepté l’invitation de Marcel Garric, propriétaire du domaine de Roques Blanches et néanmoins associé dans une activité de balades à cheval ? Dîner avec tout ce que je déteste le plus au monde, enfin, il y a peut-être deux ou trois choses qui viennent plus en avant dans mon hit-parade personnel de l’horreur, mais disons qu’elle est bien placée sur le podium : la corrida ! 

	Un repas entier avec, au programme, deux ganaderos (pourvoyeurs en victimes) et un torero (assassin en chef).

	Pourquoi est-ce que très rapidement (pas ce soir-là, bien sûr, mais rapidement, tout de même !) j’ai voulu lui plaire ? Puis très vite, il est devenu le principal sujet de mes fantasmes ! 

	Évidemment, si vous voyiez le torero en question, vous me jugeriez d’une manière moins sévère ! Moi aussi, je pensais que mon combat, mon idéologie, étaient au-dessus de ça ! 

	Mais « ça » est vraiment très beau, très sensuel, très attirant et il me fait un effet « bœuf » si je puis dire !

	Puis cela s’est dramatiquement corsé, de quoi guérir toutes mes ardeurs lascives : des filles ont été tuées, des ex du matador, et des ex il y en avait dans les moindres recoins de la ville, sans distinction d’âge ou d’origine, une quantité phénoménale, de quoi rendre le personnage abject ! 

	Je ne vous ai pas dit que le matador est aussi un « sérial séducteur », dans le genre généreux de sa personne. Il a ce truc, vous savez, cette manière de s’adresser directement à vos ovaires, sans passer par la case raison. Il maîtrise parfaitement l’art du frisson et du baiser langoureux, de ceux qui vous laissent pantelante et impatiente de recommencer.

	La longue, longue, liste de ses maîtresses aurait dû me refroidir, me faire partir en courant, surtout avec les gros soupçons qui pesaient sur lui !

	 Disons que le reste des soupçons pesant sur moi, la chose était moins embarrassante.

	J’ai résisté, ça oui, je l’ai rendu fou de désir en ne cédant pas au premier clignement de paupière, comme il en avait tellement l’habitude, en le repoussant aussi fort que je le pouvais. C’était quand même un tueur d’animaux innocents, merde !

	Je suis devenue son objectif incontournable, son obsession, celle qui ne cédait pas à ses avances. Il faut dire que je n’avais pas le choix, je ne voulais pas être la prochaine victime du « boucher de la feria ».

	Et voilà, deux semaines d’enquête plus tard, le meurtrier est enfin identifié, et je ne suis même pas effrayée ! Je n’ai pas pris mes jambes à mon cou pour oublier toute cette histoire de fou, de sang et de mort (Lire Andalou), non, mes jambes, je les ai verrouillées autour de sa taille et c’est sa bouche qui est dans mon cou. Comme aurait dit La Fontaine : le ramage se rapporte vraiment au plumage, bien au-delà de ce que mon imagination pouvait concevoir !

	 

	 


Première partie

	Chapitre 1 : La proposition

	 

	— Viens avec moi !

	La voix derrière moi est endormie mais le propos est ferme.

	« Quand on nage trop longtemps dans le bonheur, il y a toujours un détail pour vous faire boire la tasse », cette phrase pourrait être ma devise personnelle, c’est définitivement une constante de ma vie 

	Et là, à cette seconde, mon bonheur est parfait : je suis dans cette chambre d’un autre temps, entre dorures et soieries. Mon corps est engourdi par une somptueuse nuit d’amour, la main qui caresse la peau délicate de mon sein gauche appartient à celui que je nomme « sa sexissime majesté », c’est dire ! J’ignore tout de l’homme dont je sens la chaleur contre mon dos, mais je connais son corps sur le bout de mes doigts

	 Ça ne peut pas durer, c’est trop beau, il est trop beau, je n’ai rien fait pour mériter une telle félicité et je guette le grain de sable qui va stopper cette machine à rêve. Je sais, c’est bête !

	— Tu as entendu Mathilde ? Mes vacances sont finies. Viens avec moi à Bayonne.

	L’heure du « grain de sable » a sonné. Je me retourne pour faire face à la bouche qui a prononcé cette phrase si courte, mais si lourde à la fois. Elle me sourit. Ses fossettes se creusent. Je crains que mon amant magnifique ne soit sûr de ma réponse. Il s’attend à ce que je lui saute au cou en le couvrant de « mercis », il n’y a aucun doute dans son regard de velours. 

	— C’est trop tôt, tu ne crois pas ?

	Le visage se crispe. Le pli de la colère se creuse entre ses sourcils. Il est très beau quand il s’énerve. J’ai souvent envie de le provoquer juste pour ça ! Lorsque je l’exaspère, son accent espagnol revient avec plus de force, et il me fait vraiment craquer !

	— On partirait à Bayonne après demain, ensuite, il me semble que c’est Dax puis Valladolid.

	— Après demain, j’ai un groupe qui vient visiter l’étang, des ornithologues, ils ont programmé ça depuis longtemps, il y a un projet de réserve naturelle. Ils ont besoin de moi, je connais bien le site.

	Il cligne des yeux. J’ai l’impression que le macho que j’ai eu tant de mal à endormir va ressurgir d’une minute à l’autre.

	— On s’en fout de tes ornitrucs, non ?

	— Embrasse-moi, querido1, ça fait au moins quatre heures que je n’ai pas goûté à la douceur de tes lèvres.

	— Ne détourne pas la conversation, pourquoi ne veux-tu pas venir ?

	Le velours tourne au brasier. Je tente l’exploit d’éloigner la dispute qui s’annonce. Ma main descend lentement de son flanc à sa hanche. Elle effleure la cicatrice de sa dernière cornada. Elle aussi me ramène au quotidien du torero. Tout ce que j’ai soigneusement occulté cette semaine réapparaît comme par miracle. Mon insouciance s’éteint. Son regard noir intense me dévore.

	— Viens avec moi Mathilde, que veux-tu que je fasse sans toi ?

	Inutile de chercher à fuir, je me lance :

	— C’est trop tôt querido, je ne peux pas tout laisser en plan. Je ne sais rien de toi. Tu me demandes de tout plaquer pour l’inconnu le plus total. J’ai besoin de temps !

	— Et ça changera quoi, le temps ?

	— Qu’est-ce que je ferai de ma vie quand tu seras parti par monts et par vaux ? Je ferai et déferai ma tapisserie, comme Penelope attendant Ulysse ?

	Sa main caresse mon visage et prend l’itinéraire vallonné de mes épaules jusqu’à ma taille. J’ai de plus en plus de mal à me concentrer.

	— Tu me suivras, tu t’occuperas de moi, je n’ai plus Alfredo, j’ai besoin de quelqu’un !

	Voilà de quoi revenir sur terre. Je repousse sa main et je me lève. C’est la seule manière de garder la tête froide.

	— Tu as besoin d’une servante, j’aurais dû y penser ! Et tu voudras que je t’appelle « maître » comme il le faisait ?

	Il soupire, exaspéré. Sa main glisse sur mon bras. Je lui échappe, dans tous les sens du terme. Il perd patience.

	— J’aurais dû m’y attendre ! Querida, peu importe ce que tu feras, j’ai besoin de toi ! se plaint-il, agacé.

	Je ramasse ma chemise, projetée derrière un fauteuil dans la bataille de la veille, et ma culotte près de la fenêtre. La chambre ressemble à un capharnaüm, les draps sont éparpillés, le matelas est découvert par endroit, il y a des coussins partout. L’ouragan Gaetano a encore sévi. Je m’habille. J’ai besoin d’espace pour réfléchir. Je cherche mon pantalon. Où Gaetano l’a-t-il expédié ?2

	 Il s’est assis dans le lit, en calant son dos sur les oreillers. Il est nu et même après une semaine, il me trouble toujours autant, surtout quand il affiche son sourire narquois. Je sens le poids de son regard s’aventurer dans l’ouverture de ma chemise, sur mon ventre, sur mes fesses, et je commence à avoir chaud.

	— Est-ce que je t’ai déjà dit que tu étais belle, cariña ?

	— Arrête de te foutre de ma gueule, où as-tu mis mon pantalon ?

	— J’aime beaucoup quand tu es à moitié nue, j’aperçois des merveilles chaque fois que tu bouges, c’est très excitant !

	Je jette un œil dans sa direction. Il ne peut pas mentir : visiblement, je lui fais de l’effet. J’essaie de garder mes esprits. Surtout ne pas le regarder. Je retrouve mon pantalon en boule dans un coin de la pièce. Je souris au souvenir de la veille. Non, il faut que je pense à autre chose. J’ai besoin de réfléchir calmement, loin de lui. Quand je suis avec lui, sa présence occupe cent pour cent de mes pensées ! C’est insupportable et j’adore ça, mais là, je dois prendre mes distances. La proposition qu’il vient de me faire mérite que je l’étudie la tête froide, et non le corps en feu.

	J’enfile mon pantalon et je mets mes chaussures en sautant à cloche-pied.

	— Où vas-tu, cariña ?

	— Nourrir les chevaux et…

	Je choisis les mots que je vais employer, pour ne lui laisser aucune prise sur ma décision.

	— Il faut que je rentre chez moi, que je voie ma sœur et que je réfléchisse. Ça fait une semaine que je suis ici, je dois changer d’air !

	Le pli est de retour entre ses sourcils.

	— Tu es déjà lassée ?

	Il adopte un air de victime qui ne cadre pas du tout avec sa pose lascive. 

	— Tu sais très bien que non. Je pense même qu’avant la fin de l’après-midi mon corps te réclamera !

	Son regard s’illumine.

	— Mon corps te réclame déjà, cariña !

	Je ne vérifie pas ce à quoi il fait allusion. Je me tiens à l’écart. Au diable mon soutien-gorge, je boutonne ma chemise et je quitte la pièce. On s’énerve derrière moi.

	— Mathilde, quand reviens-tu ?

	— Pas avant ce soir. Tu dois apprendre à te passer de moi quelques heures !

	— Où seras-tu ?

	— À ce soir !

	Je m’engouffre dans l’escalier et regagne la « cuisine-salle à manger-salle de bain » du rez-de-chaussée. Gaetano a fait installer une baignoire et un lavabo dans un recoin. Des bougies fondues jalonnent la pièce. Ça ressemble à une idée romantique digne d’une série américaine, mais en ce qui nous concerne, c’est notre seule source de lumière. Il n’y a pas d’électricité dans ce mazet3 qui est resté figé dans le confort du 19e siècle. Le propriétaire de l’époque en avait fait sa garçonnière et le contraste entre le bas, rustique, pour ne pas dire spartiate, et l’étage tout en dorures et soieries m’étonne toujours autant.

	 Je fais une toilette de chat, j’attache sommairement mes cheveux et je fuis dès que j’entends le bruit de ses pas à l’étage. Je sors et traverse le verger, les feuilles du cerisier commencent à jaunir. Je pousse le portillon de bois et en quelques enjambées, je suis dans la cour du domaine de Roques Blanches. L’atmosphère a changé. Il y règne une agitation inhabituelle. Il y a plus de monde que d’habitude, ça siffle, ça chante. L’odeur des cuves à vin domine toutes les autres. Je n’ai jamais su si je l’aimais ou si je la détestais, mais elle fait partie intégrante de ma vie. Béziers est une ville qui sent la vinasse presque toute l’année. Que ce soient les effluves des caves coopératives ou bien ceux de la distillerie, j’ai grandi dans ce parfum écœurant et quand il absorbe tous les autres comme aujourd’hui, il annonce l’automne. Devant la cave, les tracteurs sont équipés de remorques sur lesquelles on charge des comportes en plastique blanc. Les vendanges commencent !

	— Té, Pinky !

	La voix de Marcel fait partie du décor. Je vois sa silhouette rondouillarde surgir de la cave. Marcel est le propriétaire du domaine de Roques Blanches. C’est également lui qui s’est mis en tête de me jeter dans les bras de Gaetano. Sans son intervention appuyée, jamais je n’aurais levé les yeux sur un torero, aussi beau fût-il. Enfin, difficile à dire, Gaetano est quand même le plus bel homme que je connaisse ! Mais quand même, sans l’obstination de mon vigneron préféré, j’aurais fui sans réfléchir : Moi avec un torero ! Il fallait l’imagination perverse de Marcel pour le concevoir, je déteste la corrida, même si, en tant que Biterroise, elle fait partie de ma vie, je suis née à deux cents mètres des arènes. 

	Comme à son habitude, Marcel me plaque une grosse bise sur la joue. La sienne est humide de sueur.

	— Marcel, vous avez travaillé, ce n’est pas sérieux !

	J’adore le malmener au sujet de sa paresse. Il y est accoutumé et n’en prend jamais ombrage. C’est un jeu entre nous.

	— Je travaillais pendant que vous…. je n’ose même pas imaginer ce que vous étiez en train de faire avec ce pauvre Gaetano !

	— Vous avez raison, vous ne pouvez pas imaginer !

	Il me fixe un instant. Mon air gourmand lui arrache un sourire.

	— Ah, la jeunesse !

	— Ce n’est pas un peu tôt pour les vendanges ?

	— Pas pour le cabernet. On le ramasse toujours avec un mois d’avance sur les autres cépages. En trois jours, il sera récolté. Dites, il va falloir laisser votre amant reprendre du service. Il me semble qu’il est dans un des cartels4 de Bayonne ! Vous partez quand ?

	Personne n’a envisagé que je pourrais refuser de le suivre. Je n’ai cependant pas envie de m’étendre là-dessus. Je ne sais pas moi-même ce que je vais faire, ni pourquoi je vais le faire, je ne me sens pas capable d’argumenter sur le sujet. Je réponds et m’enfuis aussitôt.

	— Il nous quitte après-demain !

	Je sens le regard interloqué de Marcel dans mon dos. Le simple fait d’avoir dit « il nous quitte » me serre les entrailles. Je ne veux pas y penser, pas encore, j’attendrai d’être vraiment seule pour tourner cette idée dans ma tête. 

	Je distribue du fourrage aux chevaux de l’enclos du haut. Il y a là trois Camarguais blancs comme neige, et deux Ibériques bai-brun. Le Gros Noir, c’est son nom, cherche la bagarre comme tous les matins, les autres font semblant d’avoir peur de son air menaçant et changent de pli de foin dans une sorte de ronde. Puis tout s’apaise et on n’entend plus que des bruits de mastication. Je descends ensuite aux écuries. Marcel et JR, le propriétaire des chevaux, ont clôturé une parcelle herbeuse en contrebas du bâtiment. Persane, ma jument de cœur y est en compagnie d’un jeune étalon anglo-arabe bai cerise. Elle aussi a trouvé un partenaire pour se donner du bon temps : Marcel a encore frappé. Je leur lance les plis de foin, mais elle les dédaigne pour venir vers moi. Elle s’approche et colle son nez contre mon ventre à la recherche d’une caresse. J’embrasse son chanfrein qui sent le fenouil. Elle a toujours été ma confidente dans les pires et les meilleurs moments. Je suis bien incapable de définir lequel des deux je suis en train de vivre.

	— Alors ma belle, il te plaît ton amoureux ?

	Elle souffle dans ma main en guise de réponse. Derrière elle, l’étalon attaque voluptueusement son tas de foin. Elle fait demi-tour et se met à manger dans le tas de l’étalon qui semble prompt à partager.

	Je les laisse, je n’ai rien à faire d’autre, l’écurie est nickel, les abreuvoirs sont pleins. Il n’y a aucune promenade programmée pour le moment. Je ne parviendrai pas à m’évader dans le travail aujourd’hui !

	Je retrouve mon cher vélo que Marcel a garé dans la cave. Certaines parties de mon anatomie se rappellent à mon bon souvenir lorsque je me mets en selle. Je souris à la pensée de ce qui a provoqué ces douleurs. 

	Jusque-là, j’ai soigneusement évité de réfléchir à ce que je suis en train de vivre. Je n’ai même pas compté les jours, quatre, cinq peut-être. Ça ne me ressemble pas du tout. Je suis plutôt une prudente, pas du genre à coucher au premier rendez-vous avec le premier venu.

	Ce n’est pas le premier soir, il n’est pas le premier venu. J’ai eu deux semaines étranges pour faire sa connaissance. Nous avons à peine parlé, n’abordant que des sujets indolores : les chevaux, les taureaux, rien de plus précis. 

	Je me suis surprise plusieurs fois à regarder son corps pendant qu’il dormait. Sa peau mate et veloutée, les longs muscles de ses cuisses, la fine toison de son torse. Je n’étais pas attirée par les hommes poilus ni musclés, je les préférais frêles, lisses et discrets. Marcel me l’a présenté comme « un homme, un vrai ». Il n’avait pas tort. 

	J’aime tout ce qu’il fait de mon corps et pire, j’en redemande. 

	 Je ne suis sortie de cette chambre qu’une dizaine de minutes matin et soir, pour nourrir les chevaux. Et à chaque fois, dès les premiers instants de sevrages, j’étais en manque ; l’image de son buste, de ses épaules s’interposait entre les bêtes et moi et je n’avais plus qu’une idée en tête : le retrouver, laisser à nouveau sa bouche parcourir mes courbes. J’ai dû contracter une maladie, une folie passagère, une hystérie saisonnière. Ce n’est pas moi, je ne suis pas comme ça.

	  Je sors lentement du domaine en serrant les dents à chaque cahot de la route. En quelques coups de pédales, je regagne le chemin de halage, suivant le cours de mes pensées.

	Paradoxalement, je ne me suis jamais autant sentie en confiance avec un homme. Je suis plutôt timide d’habitude, surtout au lit. Lui, j’aime qu’il me regarde, et il ne fait pas semblant, nous faisons l’amour la fenêtre ouverte, dans la lumière dorée filtrée par le feuillage du grand cerisier, ou dans les derniers rayons du soleil, intenses, brûlants, directs. Ma pudeur m’a quittée. Cela fait cinq jours que je ne vois mon reflet que dans ses yeux. Ils sont le plus merveilleux des miroirs, plus efficace que celui de la belle-mère de Blanche Neige, ils affirment que je suis désirable et je suis prête à les croire. Je suis pourtant très loin de la beauté de celles qui sont à son bras en temps normal. Que fait-il à mes côtés, moi, l’ordinaire, la banale ?

	Même son odeur me trouble, pas son parfum, j’ai bien dit son odeur, celle de sa peau, celle de sa sueur. J’aime le respirer, le goûter aussi. C’est sûr, j’ai dû péter un câble, je ne comprends pas ce qui m’arrive.

	Et puis il y a le plaisir. Je n’étais pas vierge avant de le connaître, même s’il m’arrive parfois d’en douter. Ce que j’ai ressenti jusque-là n’a rien à voir avec ce qu’il m’offre. C’est ce qu’on doit appeler un dieu du sexe. Pourtant, je ne suis pas vraiment portée sur la bagatelle, il m’est arrivé de me croire frigide, coincée, timorée, une mal baisée. Ça doit être ça, justement ! Jusqu’ici, j’ai été mal baisée.

	 Les performances érotiques ne sont pas un critère de sélection, ce n’est pas sérieux.

	Mes pensées tournent en rond comme des mouches dans un bocal, Gaetano n’est pas un homme pour moi, je ne suis pas cette femme qu’il fait de moi, même si, être dans un lit avec lui est la chose la plus extraordinaire que j’ai vécu du haut de mes presque vingt-quatre ans.

	Quatre jours et cinq nuits à faire l’amour. Et quand nous ne faisions pas l’amour, nous attendions juste que nos corps se régénèrent pour pouvoir recommencer, encore et encore. Gaetano n’a qu’un défaut, mais de taille : il est torero. Tout se passe bien entre nous depuis une semaine parce que la corrida n’a fait aucune intrusion dans notre vie jusqu’à ce matin. Et comme par hasard, dès qu’elle pointe le bout de son nez, c’est la panique.

	L’automne a fait son apparition au bord du canal du Midi. Il n’y a plus de péniches de tourisme, les platanes commencent à tourner au vert pâle puis au jaune, le bleu du ciel est un peu moins azur que ces derniers jours.

	 En quelques minutes je rejoins mon village qui porte le nom étrange de Poilhes. Prononcez « poye » et non pas poil, comme le font souvent les vacanciers. C’est tout petit, loin des grands axes de circulation, et le canal coupe le bourg en deux. Il y a une passerelle et un pont pour traverser d’une rive à l’autre. Je choisis la première qui me fait économiser quelques coups de pédales.

	Je parque mon vélo dans la courette devant chez moi. J’habite là avec ma sœur Véronique. 

	 Pour le moment, la maison est vide. Véro est vendeuse, elle a des horaires irréguliers, elle ne devrait pas être là avant midi. Ça me laisse un peu de temps pour réfléchir, au calme, et Dieu sait que je redoute ce moment. Je monte dans ma chambre à l’étage. Elle est sens dessus dessous. Je me lance dans un grand rangement, histoire de m’occuper la tête. Je retrouve le bustier en velours rouge que Gaetano m’a offert quelques jours avant, délaissé sur une chaise. Mon esprit s’échappe. Et comme d’habitude depuis que je le connais, c’est vers lui qu’il va se réfugier. J’ai toujours un mal fou à penser à autre chose. Comment vais-je faire lorsque je vais à nouveau être seule ? Est-ce une si bonne idée de ne pas partir avec lui ? Pourquoi est-ce que je ne laisse pas le vent de la passion fouetter mon visage, comme les héroïnes de films romantiques ? Parce que nous ne sommes ni dans un film ni dans un roman, c’est la vraie vie et je ne suis pas une héroïne ! Le mot fin ne va pas s’afficher une fois que je lui sauterai au cou en disant oui ! 

	Au contraire, je crains que ce soit le début des emmerdes ! Je ne le connais pas. Si je veux être honnête, c’est l’homme avec lequel j’ai passé le plus de temps en cumul. Cela ne fait qu’une semaine que nous sommes ensemble, mais nous le sommes 24 heures sur 24 ! En revanche, ce temps n’a été employé qu’à une activité : vérifier par le détail que l’auteur du Kamasoutra n’était pas un mythomane ! 

	Je ne sais pas ce qu’il aime, ce qu’il déteste, à part dans le domaine du sexe ! C’est un peu léger pour vivre avec quelqu’un. 

	Quelle existence m’attendrait si je le suivais ? Rouler de ville en ville, pour le voir mettre sa vie en danger face à des taureaux. Le voir les tuer ou les voir le tuer ? Non, ça, je ne le peux pas. Il faut que je reste sur cette idée, je ne serai pas la femme du torero, c’est impossible, pas moi, la passionaria de la cause animale ! 

	 Ce serait une évidence si je n’étais pas raide dingue de lui. 

	Je finis par glisser, dos contre mur, jusqu’à être assise sur la moquette, à côté de ma vieille armoire en noyer. Par la fenêtre ouverte, je vois les moineaux se bagarrer dans la treille. Le lit est en face, les posters de la guerre des étoiles et du groupe Police sont toujours collés au papier peint fleuri. Mes ours en peluche sont éparpillés un peu partout. Mon enfance s’est éloignée ces dernières semaines. Je ne le réalise que maintenant. Il serait temps de prendre mon envol. Vivre avec ma sœur, c’est confortable, mais ça ne pourra pas durer éternellement. Je me redresse brusquement ; de là à partir avec le premier venu ! Et puis il y a la jument qui va mettre bas. Pas avant dix mois, je le sais, mais quand même, elle aura besoin de moi. Et ces ornithologues, c’est important ça, ils espèrent classer l’étang en réserve naturelle, ça fait des années que j’en rêve, je ne peux pas les lâcher maintenant, ÇA, c’est MA vie, celle que je me suis choisie, je deviendrai quoi avec Gaetano. ? Mon quotidien se limitera au rôle qu’il voudra bien me laisser jouer à ses côtés, il sera une extension du sien, mais je n’aurai plus d’existence propre. Je prends la bonne décision, c’est sûr !

	Véro arrive à 14 h 30. Elle est surprise de me voir. Nous nous retrouvons autour d’un thé, notre boisson favorite : earl grey, si possible. Je plonge mon nez dans les effluves de bergamote. Elle s’octroie plusieurs minutes pour m’observer et commence :

	— Tu as maigri et tu as l’air fatiguée. Je ne sais pas ce que tu as fait ces derniers jours, mais j’en ai une vague idée !

	Je rougis pour la conforter dans ses suppositions. Elle boit une gorgée, repose son mug et me sourit :

	— Raconte !

	— Ça ne se raconte pas, tout ce que je peux te dire c’est que c’était au-delà de ce que je pouvais imaginer !

	— Et bien ma grande, il te fait de l’effet, je ne t’ai jamais vue dans cet état, ça fait envie !

	— Oui, mais après demain il repart.

	— Ah !

	Ce « ah » est ce qu’elle a trouvé de mieux pour ne pas poser la question : « et il part sans toi ? », de peur de me faire du mal, sans doute. Son visage se compose un air rassurant, elle imagine que je pourrais fondre en larme et elle n’est pas très loin du compte. Mais la vérité n’est-elle pas pire ?

	— Il m’a demandé de venir avec lui, j’ai dit non.

	Elle sursaute :

	 — Quoi ?

	— Tu as très bien entendu, je ne veux pas le suivre.

	— Pourquoi ?

	Je reprends un à un tous mes glorieux arguments pour tenter de la convaincre, ou bien est-ce moi, que j’essaie de convaincre ?

	— Je croyais que tu l’aimais.

	— Je l’aime, enfin, je ne suis pas sûre que ce soit de l’amour, je l’ai dans la peau, mais c’est trop tôt.

	— Dans un sens, vous n’êtes pas obligés de rompre parce qu’il s’en va bosser. Vous pouvez toujours vous voir entre deux corridas, non ?

	Tout à l’air si simple avec elle, elle pense qu’on peut gérer la vie de torero comme celle d’un plombier : il part sur des chantiers puis il revient !

	— Je ne me fais pas trop d’illusions. Il n’est pas du genre solitaire. Je ne l’imagine pas, m’attendant des semaines durant et venir me retrouver la bouche en cœur, à la fin de la temporada5.

	— Et pourquoi pas ?

	— Il a des besoins… importants !

	Elle explose de rire.

	— Ce n’est pas une bête, il peut bien faire un petit effort, s’il t’aime.

	— Il est très sollicité de ce côté-là ! Il n’a fréquenté que moi ces derniers jours, il n’avait aucune tentation extérieure. Mais si tu voyais comment les nanas se comportent avec lui, je me mets à sa place, ça n’est pas facile de les tenir à distance.

	— Et puis quoi encore, c’est une excellente épreuve pour savoir où il en est.

	— Je ne veux pas être la femme d’un torero ! Je déteste toujours autant la corrida !

	— Sur cet argument, je ne peux pas te contredire.

	Nous dégustons consciencieusement notre breuvage, en silence. J’ai l’impression que mon cerveau perd toute son élasticité. Je suis engluée dans mes raisonnements, mais j’ai une conviction, je ne le suivrai pas, pas maintenant. Véro me regarde longuement après avoir posé sa tasse. Puis elle inspire et se lance :

	— Les parents ne le savent pas, je ne l’ai jamais dit à personne, mais quand j’ai quitté la maison il y a dix ans, ce n’était pas parce qu’on m’avait proposé un job d’enfer à Paris, mais c’était pour rejoindre mon amant de l’époque.

	Je souris, je m’en étais toujours doutée. 

	— Mais tu avais quand même un job d’enfer, répliqué-je.

	— Je ne pouvais pas m’en aller sans rien !

	— Justement, si je le suis, je n’ai rien, je serai entièrement dépendante, et ça, c’est hors de question !

	— Je comprends. Mais les premiers mois que j’ai passés avec mon amoureux sont certainement les plus beaux de ma vie ! En fait, le job d’enfer, c’est lui qui me l’a trouvé, je n’avais rien en vue quand je suis partie, tout au plus une promesse de sa part, et heureusement, il l’a tenue !

	— Gaetano me propose de m’occuper de lui !

	— C’est un peu faible, effectivement !

	— Je n’ai pas l’intention de devenir sa bonne et je ne résisterais pas un mois dans ces conditions, j’en suis sûre. Et puis, c’est très court, il m’a demandé ça ce matin pour un départ dans deux jours, j’ai l’impression qu’il se fout de ma gueule, il aurait pu m’en parler plus tôt !

	Un ange passe. Nous sommes perdues dans nos réflexions. Ma sœur s’est exilée dans ses souvenirs, si j’en juge par le léger sourire qui illumine son visage. Je bute toujours sur le même argument :

	— Je ne le connais pas de toute façon, à part ses compétences au lit !

	Elle sort de ses pensées, l’œil grivois.

	— C’est déjà pas mal !

	— On ne construit pas une relation uniquement sur le sexe !

	— Mais il peut arriver qu’on la brise quand cette chose-là n’est pas satisfaisante ! C’est un atout de bien fonctionner ensemble ! Tu devrais faire un petit bilan perso : une colonne avec les plus, une colonne avec les moins, ça t’aidera à y voir plus clair.

	Ses yeux noisette me sondent un court instant.

	— Ce qui est sûr, c’est que je ne t’ai jamais vue comme ça !

	— Mon bilan est vite fait : dans les plus, je peux caser qu’il est incroyablement beau, qu’il est tendre, qu’il me regarde comme aucun homme ne m’a jamais regardée – mon cœur se serre à cette idée – et il me fait l’amour comme un dieu !

	— Ça fait envie !

	Je ris à son expression gourmande.

	— Dans les moins, il y a tout le reste : il est torero, c’est un putain de queutard comme je n’en ai jamais vu, je ne sais pas comment il est dans la vie normale, ni quelles couleurs il apprécie, ni ce qui provoque sa colère, ni les films qu’il regarde, ni la musique qu’il écoute, j’ignore tout. 

	— Et tu crois qu’il n’y a que son physique et le sexe qui te mettent dans cet état ?

	Je soupire, je me renfrogne. Je sais ce que je vais répondre, et c’est bien le problème.

	— Ça en fait partie, je n’ai jamais eu de copain sexy comme lui, il est gentil et respectueux. Il me donne envie d’avoir envie, il ne force jamais rien, il est patient. Je me sens bien avec lui, et bizarrement, je me sens incroyablement libre. J’ai parfois l’impression qu’il voit en moi ce que j’ignore moi-même, il devine la femme que je suis en train de devenir et il l’aide à éclore, c’est troublant !

	— Tu sais, d’après moi, il n’y a que trois catégories de mecs : Les indifférents, ils ne s’intéressent pas vraiment à toi, ils te sautent quelques fois, pour leur plaisir exclusivement, et tu te retrouves à leur faire le ménage, la cuisine et des gosses, mais tu n’as aucune existence réelle dans leur vie, ce sont des égoïstes. Puis il y a les « dieux », ils ont une haute opinion d’eux-mêmes, et ils vont faire en sorte que tu te hisses à leur niveau, ils veulent te modeler à leur image, peu importe ce que tu es. Avec eux, c’est le drame assuré, parce que le jour où tu te rends compte que tu n’arriveras jamais à être la fille qu’ils espéraient, ils te quittent, mais ta vie est brisée et tu as oublié qui tu étais. Et puis il y a les révélateurs, ceux qui aiment ce que tu es, et t’encouragent à faire mieux, mais dans ta propre direction. Ils te connaissent souvent mieux que tu ne te connais toi-même. Et ils t’élèvent, ils te poussent vers tes rêves, avec ceux-là, tu peux faire ta vie, ils osent prendre le risque de te perdre, car parfois, ce sont eux qui ne suivent pas ! À toi de voir dans quelle catégorie tu ranges ton torero, mais j’ai ma petite idée !

	Je repose ma tasse en soupirant. Je sais qu’elle a raison.

	— Nous ne nous sommes connus qu’isolés du monde extérieur. Il ne sera peut-être plus le même dans la vie de tous les jours.

	Je regarde ma sœur fixement comme si la bonne décision était clairement écrite entre ses deux yeux.

	— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

	Elle repousse sa chaise et se lève en débarrassant la table.

	— Ne compte pas sur moi pour te dire quoi faire, je n’ai pas passé mes nuits dans les bras du beau Gaetano ! Il n’y a que toi qui peux choisir, c’est TA vie, mais sache qu’elle peut être courte et qu’il faut quelques fois prendre des directions inattendues. Ce sont souvent celles qui te procurent le plus de souvenirs inoubliables pour tes vieux jours !

	— Tu partirais !

	— Un souvenir inoubliable n’est pas forcément un bon souvenir !

	— J’ai peur de souffrir. Plus je resterai avec lui longtemps, plus j’aurai de la peine à m’en remettre si ça tourne mal.

	Elle considère ce dernier argument et me sourit tristement.

	— Je crains qu’il ne soit trop tard, tu l’as déjà dans la peau !

	Elle met fin à cette discussion. Je suis aussi perplexe qu’auparavant. Je remonte dans ma chambre. Je ne parviens pas à me concentrer sur autre chose. Je me rends compte que j’ai déplacé un sac de plage plusieurs fois sans réel besoin. Je fais mon lit puis je me laisse tomber dessus, les bras en croix. Je m’ennuie. C’est un sentiment qui ne m’est pas habituel, j’ai en principe toujours quelque chose à faire, et quand j’ai du temps libre, je lis. Mais je sais qu’aucune lecture ne parviendra à me captiver. Je vais lire et relire la première phrase vingt-cinq fois et je finirai par refermer le livre là où je l’aurais ouvert. Mes pensées s’envolent. Que fait Gaetano en ce moment ? Est-il, lui aussi, torturé par ma réponse ? Je suis sûre qu’il ne m’a pas prise au sérieux. J’ai moi-même du mal à croire que je m’apprête à renoncer à ses bras, à sa peau, à sa bouche. Non, je ne dois pas rêver à sa bouche ! Trop tard. Ça y est, j’ai envie de lui et une chaleur inquiétante commence à envahir mon corps. Il faut que je me trouve un prétexte pour le rejoindre, comme une junkie qui sent la crise de manque arriver. Je regarde l’heure, je suis soulagée, il est 16 h 30. Je me relève, je prends un sac à dos, j’y case deux culottes, un T-shirt, et je redescends les marches en courant. Véro est dans la cour, elle nettoie les jardinières encombrées de fleurs séchées.

	— J’y vais, ne m’attends pas, je resterai avec Gaetano jusqu’à son départ.

	— Préviens-moi si tu changes d’avis !

	— Je ne changerai pas d’avis. 

	J’enfourche mon vélo et je m’enfuis, il n’y a pas d’autre mot ! Je franchis la passerelle et je m’engage sur le chemin de halage. Je dis bonjour à deux mamies qui promènent leurs chiens et je fonce. Et lorsque je relève la tête, il est là, en face de moi. Il est vêtu d’un jogging gris, son T-shirt est trempé de sueur. Il vient de courir. Il s’est immobilisé en me voyant, et j’en fais autant. Mon cœur a une de ces réactions bizarres qui ressemble à un infarctus. C’est toujours ainsi quand je l’aperçois. Et que dire de ce que fait mon cœur quand il me sourit comme il le fait en ce moment ! Depuis notre torride réclusion, je ne l’imagine que nu, même là, je crois distinguer la peau ambrée de son ventre, je deviens folle. Je savoure chaque seconde de ce qui va suivre, je sais d’avance que sera délicieux, avec lui, tout est délicieux. J’aime la manière dont il suspend le temps à la lenteur calculée de ses gestes. Il fait un pas vers moi, glisse sa main brûlante autour de mon cou, et dépose un baiser d’une infinie douceur sur mes lèvres. Et je suis vaincue, désarmée. Personne ne m’a enseigné comment résister à ça. Je lâche mon guidon pour caresser ses mâchoires râpeuses et l’attirer un peu plus fort contre moi. Sa langue a le goût de café et de chewing-gum à la menthe. Il s’éloigne un court instant pour murmurer :

	— Je venais te chercher, tu me manques, je n’ai pensé qu’à ce que nous allions faire lorsque tu reviendrais, et tu sais que mon imagination n’a pas de limites quand il s’agit de ton corps !

	La fusion de mes organes internes a commencé. Ses paroles m’ont enflammée. J’ai un dernier sursaut de lucidité. Je me redresse et je lui souris en lui lançant un défi :

	— Il faudrait d’abord que tu m’attrapes !

	Avant qu’il n’ait le temps de réagir, je donne quelques coups de pédale et je m’enfuis, direction Roques Blanches, je l’entends pester dans mon dos. Quand je pense être suffisamment loin, je me retourne pour évaluer notre écart, il a disparu. Il a dû couper par la colline. La victoire m’échappe peut-être. J’accélère et je débouche sur le chemin du domaine à quelques centimètres d’un tracteur dont je bloque la route. Ce type me fait perdre toute prudence. Je traverse la cour, longe la cave et la maison de Marcel. Nous arrivons en même temps devant le portillon du verger. Il est essoufflé, mais souriant. Je pose ma bicyclette et je m’approche de sa sexissime majesté. Il se lèche les lèvres comme si ce qu’il voyait le mettait en appétit.

	— Il me semble que j’ai relevé le défi haut la main, non ? Qu’ai-je donc gagné, ma princesse ?

	— Peut-être le droit de me donner du plaisir, mon prince !

	Il gémit, séduit par ma proposition.

	— Est-ce que tu peux attendre que je me douche, ou bien est-ce une urgence ?

	— Si tu es trop long, je devrais me satisfaire toute seule, alors tu sais ce qu’il te reste à faire !

	— Tu me rends fou, cariña6, je serai bref, ce sera la douche la plus rapide du monde.

	Il accélère en retirant son T-shirt avant de rentrer dans la maisonnette.

	Quand j’y pénètre à mon tour, il est nu dans la baignoire et asperge copieusement les tomettes rouges autour de lui. Je résiste à l’envie de le rejoindre et je grimpe dans notre chambre. Elle est plongée dans le noir. Je m’empresse d’ouvrir les volets. La brise est chargée de senteurs de fruits mûrs et d’herbe fraîchement coupée. J’adore cette odeur. Le bruit de la douche a cessé. J’entends des pas dans l’escalier. Dès qu’il rentre dans la pièce, je perçois son champ magnétique, l’air semble vibrer de sa présence, c’est ainsi depuis la première fois que je l’ai vu. Je patiente en regardant dehors, faussement indifférente. Il s’approche, dégage les cheveux autour de ma nuque, dépose un baiser brûlant derrière mon oreille et transforme mon corps en frisson. Il chuchote très près de ma peau :

	— Cariña, tu m’as manquée, j’espère que je n’ai pas été trop long.

	— J’ai failli attendre ! J’allais me déshabiller, mais puisque tu es là !

	Il sourit dans mon cou, son souffle chaud me dévore.

	— Me prendrais-tu pour ton valet, maestra7 ?

	— C’est un de mes fantasmes, en effet, et tu serais entièrement dévoué à mon plaisir !

	— J’accepte le poste avec joie ! Mais commençons par le début.

	Ses bras m’entourent et il dégrafe lentement les boutons de ma chemise. Il la fait glisser sur mes épaules et la laisse tomber à mes pieds.

	— Je ferai le ménage plus tard, maestra, ne vous inquiétez pas !

	J’explose de rire. C’est très drôle de l’entendre me parler comme cela, je ne suis pas sûre que ça m’excite, mais je joue le jeu. La main qui remonte le long de mes bras me replonge dans sa réalité. Peu importe ce qu’il me dit, ce qu’il me fait est bon. Ses paumes chaudes redescendent sur mes seins qui instantanément reconnaissent leur maître et se redressent à sa venue. Je me laisse aller en arrière, retrouve le contact de sa peau nue contre mon dos et je frémis. La chair de poule que font naître ses caresses recouvre tout mon corps, j’ai faim de lui. Je me retourne et plonge dans le velours de ses yeux rieurs. Nous prenons le temps de nous sonder intensément, il pourrait m’amener au bord de la jouissance juste avec ce regard-là. Il me sourit.

	— Maestra, laissez-moi enlever ce pantalon qui n’est qu’un obstacle inutile entre votre peau et la mienne !

	Je me recule un peu. Il déboutonne rapidement mon jean et le descend à mes pieds. Puis il s’agenouille et fait délicatement glisser la dentelle de ma culotte le long de mes jambes, je sens son souffle sur mon pubis. Il embrasse mes cuisses et grimpe lentement frôlant le petit triangle de frisettes en bas de mon ventre. Ses mains remontent, il s’empare de mes fesses, et me pousse en avant, vers sa bouche avide. Je ne peux contenir un cri. Mais il se redresse et sans prévenir, il me prend dans ses bras et me transporte jusqu’au lit ou il me dépose doucement, sans quitter mon regard. Je ne rêve pas. Ses yeux, sa bouche, sa peau mate dans laquelle j’ai envie de mordre, tout son corps, finement ciselé, sont bien réels et ils sont à ma portée. Il s’allonge près de moi, distribue des baisers au petit bonheur la chance sur mes épaules et sur mon visage et trouve mes lèvres. Je suis totalement soumise à sa bouche. Sa langue est douce et forte à la fois. Il n’est pas écœurant, il me butine, il me colonise par petites touches tendres et fermes, de plus en plus profondes. Mes doigts s’enfoncent dans ses cheveux, j’en veux plus, toujours plus, je ne suis jamais rassasiée de lui, il le sait. Sa main joue avec la pointe de mon sein, ses lèvres font un détour par l’autre téton qui tente désespérément d’attirer son attention en se durcissant. Il mordille, il lèche, aspire, caresse et je deviens folle. Mais il s’arrête et me fixe droit dans les yeux.
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