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			Résumé

			C’est un Requiem pour son homme que l’autrice nous livre ici. Pudique et violent, ce roman basé sur des faits réels est un cri d’amour, de rage, de désespoir.

			La stupeur d’une place encore chaude, de l’irréalisable réalisé, de la brutalité du deuil, de l’abandon. Et un formidable élan vers le chemin de la résilience, qui finit par s’imposer. 

			À propos de l’autrice

			Natacha Sztabowicz, mère de trois enfants, écrit depuis toujours des nouvelles, des chroniques, des chansons. Ce livre est son premier roman.
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			« Le désespoir est une drogue qui mène à l’indifférence. »

			Charlie Chaplin

			dans Monsieur Verdoux

		

	
		
		

	
		
			Tout est pardonné

			« Bon, bah j’y vais

			– D’accord. »

			Voilà, c’étaient tes derniers mots. Ma dernière réponse.

			J’étais d’accord pour que tu y ailles. Savais-je ? Je ne sais pas. Aujourd’hui encore, je me demande si je l’ai su.

			Je ne savais pas où, mais j’étais d’accord. C’était étrange, pour une fois, j’étais d’accord.

			La veille, le dimanche, nous étions sortis nous aérer un peu, comme tous les dimanches. Nous étions allés chez Berthillon, déguster notre coupe de glace favorite, la framboise Melba, puis déambuler dans les rues belles et tristes de l’île Saint-Louis.

			Nous regardions les annonces immobilières sur les vitrines des agences, je m’esclaffais et j’étais effarée par les prix, je te prenais à témoin : « Ils sont malades, 17 000 du mètre carré », et toi tu ne disais rien, tu n’étais pas là, tu te contentais d’acquiescer. Tu étais vide, mon amour.

			En quittant l’île, tu as dit que tu n’avais pas envie de rentrer à la maison. Tu voulais respirer encore un peu.

			Je t’ai proposé d’aller boire un verre aux Abbesses. Il faisait froid, nous étions le 2 décembre. Nous avons choisi une terrasse chauffée. On a commandé des bières, le seul alcool que tu t’autorisais désormais et j’ai fumé clope sur clope en te faisant la conversation.

			Tu ne parlais pas, tu ne posais aucune question, alors que moi j’avais toutes les réponses. J’aurais voulu te les donner, te les hurler.

			Tu semblais paisible, tu étais si sage, ça ne te ressemblait pas.

			Je le voyais bien, ça ne m’inquiétait pas outre mesure. J’étais dubitative.

			Pas inquiète.

			Nous regardions les rares touristes passer, je me demandais d’où ils venaient, je te le disais, tu répondais hmmm, hmmm. Tu étais éteint, mon amour.

			Alors j’en ai eu marre, j’avais froid, j’ai voulu rentrer.

			En arrivant à la maison, tu t’es déshabillé sans un mot et tu es allé directement au lit.

			Je t’y ai rejoint, nous étions dans le noir, il n’y avait aucun bruit. Rose dormait, on ne l’a même pas vue.

			Tout à coup, alors que je ne t’entendais même plus respirer et que je te croyais endormi, tu m’as demandé trois fois pardon.

			« Pardon, pardon, pardon. »

			C’étaient les premiers mots distincts que tu prononçais de la journée. Mon cœur m’a pincée. Fortement. Il me semble que j’en ai eu un bleu. Je ne sais pas, mais à ce moment-là, j’ai eu peur.

			J’ai rallumé la lumière et je t’ai demandé pourquoi.

			Pardon pour quoi ? Pour avant ? Pour les enfants ? Pour moi ?

			Parce que si c’est pour avant, c’est du passé, tu es cent fois pardonné.

			En revanche, si tu refuses d’aller mieux, si tu refuses la main qu’on te donne, si tu refuses de te soigner, là, je ne vais pas te pardonner.

			Et j’ai enchaîné : « Tu prends bien tes médicaments, au fait ? »

			Tu m’as avoué que tu avais arrêté ton traitement depuis trois jours. Je me suis redressée, ahurie, et j’ai dit que c’était très grave, qu’il ne fallait jamais arrêter d’un coup ce genre de traitement, que ce n’était pas du Doliprane, que les effets secondaires pouvaient être terribles, que ça pouvait même être mortel.

			Tu m’as répondu : « Mais ma chérie, je suis déjà mort, je suis un fantôme. »

			Je me suis levée d’un coup, je t’ai dit : « Je ne dors pas avec un fantôme, sinon je dormirais avec ma mère. Je ne veux pas dormir avec un fantôme, je vais dormir au salon, et je reviendrai quand tu ne seras plus un fantôme ! »

			J’ai enfilé ma combinaison imprimée camouflage et je suis allée m’allonger sur le canapé. J’étais en guerre. Pas contre toi, contre ton fantôme.

			Toi, si vivant, riant, hurlant, généreux, égoïste, fou, drôle, chaleureux, distant, brusque, tendre, odieux et adorable.

			Tu étais ça, à mille lieues du fantôme, tu crevais de vitalité.

			J’étais couchée, emmitouflée dans cette combinaison, avec le gros plaid vert qui gratte, et j’ai ravalé mes larmes. Je les ai transformées en colère, et lorsque tu es venu au salon pour me demander de revenir me coucher auprès de toi, j’ai dit non, non, et non.

			Pas question, je ne supporte pas d’entendre ce que tu as dit.

			Quelle conne ! J’aurais dû grappiller quelques heures. Au lieu de ça, je suis restée sur ma position, et j’ai fini par m’endormir en sanglotant comme une merdeuse capricieuse.

			Je me suis réveillée très tôt, il faisait encore nuit. J’étais rouge, bouffie, les yeux rentrés en moi-même, au fond de mon âme guerrière sentant la défaite.

			Je suis revenue dans la chambre, voir si tu dormais. Dans le noir, j’ai vu que tu étais réveillé. Peut-être que tu n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

			Assurément.

			Je t’ai un peu agressé. Je t’ai dit : « Tu vois la tête que j’ai, hein, je ne veux plus pleurer comme ça à cause de toi, j’en ai marre d’être malheureuse, je veux que tu te soignes, s’il le faut, je te ferais hospitaliser, ça ne peut plus durer comme ça, il faut que tu acceptes de te faire aider, pour moi, pour nous. Je t’en supplie ! »

			Je t’en ai remis une couche.

			Tu m’as répondu calmement que je ne pleurerai plus, tu me l’as promis. Tu m’as dit : « Ma chérie, je te promets, tu ne pleureras plus. »

			Tu m’as dit de ne plus m’inquiéter, que tout allait bien aller, que tout irait mieux, tu me l’as promis.

			J’avais repris un peu espoir.

			Je suis allée faire du café, tu es allé prendre une douche.

			Tu t’es habillé, comme à ton habitude, assis au pied du lit. Je ne sais même pas si tu as bu ou mangé quelque chose. Moi, je tournais dans la maison, une éponge à la main, frottant les taches imaginaires.

			Tu m’as dit : « Je prends la voiture aujourd’hui. » Tu ne m’as pas demandé si j’en avais besoin. Pourtant, c’était un truc entre nous, on se demandait mutuellement la permission de prendre la voiture, il s’agissait de s’en servir uniquement si on devait aller loin, en banlieue, ou pire. Dans Paris, on évitait, le métro était plus pratique. Éventuellement, un Uber.

			Là, tu ne m’as rien demandé, tu étais déterminé.

			Je ne t’ai posé aucune question. Naïvement, j’ai pensé que tu avais pris une décision importante, comme aller consulter une clinique spécialisée dans la dépression, je savais qu’il y en avait en banlieue.

			Je savais aussi que tu avais peur de l’hôpital, que tu redoutais de te trouver dans « Vol au-dessus d’un nid de coucou » avec des mecs qui se prennent pour Napoléon. Je savais tout ça. Mais là, j’ai pensé que tu avais pris une sage décision, que tu m’appellerais dans la journée pour me dire : « Bon ben voilà, je suis là, et là, viens chercher la voiture, tu es contente, j’en ai pour trois semaines. »

			Voilà, elle est contente, Madame ! Voilà pourquoi je n’ai rien demandé. J’attendais ton coup de fil.

			Je l’attends encore.

		

	
		
			Chaos

			« Bon, bah j’y vais.

			– D’accord. »

			Rose était réveillée. Elle et moi, éponge à la main, t’avons regardé partir. Tu portais ta petite doudoune noire et tes baskets bleu marine, celles que je t’avais offertes quelques mois auparavant, que tu adorais. Tu ne t’es pas approché de nous, tu ne nous as pas embrassées. Peut-être que tu n’as pas osé. Tu nous as à peine regardées, tu ne t’es pas retourné, tu as franchi la porte sans hésitation, je dirais même, sans regret, comme quelqu’un qui sait où il va et pourquoi il y va.

			Une heure après, ton cousin m’a téléphoné. Il était inquiet pour toi, il avait essayé de te joindre à plusieurs reprises, t’avait laissé plusieurs messages, tu ne donnais pas suite, ne le rappelais pas.

			On a discuté un bon moment, je lui ai raconté ce qui s’était passé la veille. Il était d’accord avec moi, on ne pouvait plus te laisser comme ça, il fallait faire quelque chose. Et vite.

			C’était le premier jour de Hanoucca, la fête des Lumières.

			J’étais allée faire de bonnes courses et j’avais décidé de nous préparer un repas digne de ce soir de fête. Je me mettais en condition, ça m’évitait d’imaginer que tu puisses ne pas rentrer ce soir, que tu puisses te faire hospitaliser ce jour-là, non, attends un peu, un petit peu, non, pas ce soir.

			Ce soir, c’est la fête, on va allumer les bougies ensemble, du moins la première, ce soir on parlera, on mangera, on boira, pas trop, et on s’aimera. Comme une jolie famille.

			Alors je suis allée acheter des choses que tu aimais, des apéros, du bon vin, de beaux fruits, des dattes fraîches, des fruits secs.

			Je suis rentrée des courses vers treize heures. Et j’ai commencé à cuisiner.

			Rose m’a demandé où tu étais, elle s’inquiétait. Rose s’inquiétait toujours pour toi. Elle voulait t’appeler, mais je lui ai dit de ne pas le faire, de ne pas te déranger. D’attendre un peu.

			Vers quinze heures, j’ai commencé à avoir un drôle de feeling. Quelque chose d’excitant qui fait mal. Il me semble que c’était de la peur. Un genre de terreur nocturne en pleine journée. En vérité, j’ai guetté ton appel tout l’après-midi. Rien.

			Je me suis interdit d’avoir peur, et surtout de te déranger, au cas où tu serais en pleine discussion avec un médecin. Je n’ai pas voulu t’appeler.

			À dix-sept heures, Rose a essayé de te joindre. Tu ne répondais pas. J’ai essayé à mon tour. Pas mieux. Puis à dix-huit heures. Rien. Puis à dix-neuf heures. Ton téléphone n’était pas éteint, il sonnait dans le vide.

			Rose tournait en rond, allait dans la cuisine, regardait l’heure, le repas qui mijotait, à nouveau l’heure, puis moi. Je t’ai envoyé un premier SMS, puis un deuxième.

			« Ça va ? Tout va bien ? On s’inquiète là… » Pas de réponse.

			N’y tenant plus, je suis sortie accompagnée de la petite chienne et j’ai fait le tour de tous les bars du quartier. Je m’attendais à te retrouver dans l’un d’eux, probablement au comptoir, peut-être saoul. J’étais préparée à l’idée de te ramener dans cet état à la maison, j’étais prête. À tout. Mais je ne t’ai trouvé nulle part.

			Alors j’ai appelé ton cousin, ton beau-frère, tes proches. Personne ne savait où tu étais passé. Je suis retournée à la maison, il était déjà tard, presque vingt-et-une heures.

			Rose s’impatientait, elle avait faim aussi. Je l’ai autorisée à commencer sans toi. Je lui ai même dit que ça te ferait arriver. Je lui ai servi l’entrée.

			Lorsqu’elle a tiré la grosse chaise en métal pour s’asseoir, l’interphone a retenti. Là, j’ai su.

			Je ne sais pas ce que j’ai su exactement, mais j’ai su que plus rien, absolument plus rien, ne serait comme avant.

			J’ai couru jusqu’au visiophone et je les ai vus.

			Ils étaient quatre. Trois blancs, un noir. Une funeste portée de musique. Ou une portée de musique funeste. J’ai hésité entre les deux.

			Ils se tenaient en haut de l’escalier et me regardaient bizarrement. Mon cœur s’est emballé. C’est le noir qui a parlé : « Bonsoir, Madame, vous êtes bien madame R. ?

			– Oui. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Regard fuyant. Un petit carton dans la main gauche. Probablement mon nom, mon adresse.

			– Qu’est-ce qui se passe ? j’ai redemandé.

			Les trois autres me fixent, personne ne me répond.

			– Madame, votre mari avait-il des problèmes ? De santé ou autre ?

			Je n’ai pas aimé le « avait ».

			– Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ? Hein, pourquoi ? Non, il n’a pas de problème, il est un peu dépressif comme plein de gens, mais putain, pourquoi vous me demandez ça ? Qu’est-ce qui se passe ? Il a eu un accident de voiture ?

			– Madame, j’ai une mauvaise nouvelle. Votre mari est décédé. »

			V-O-T-R-E M-A-R-I E-S-T D-É-C-É-D-É

			J’ai vu à l’intérieur de mon canal rachidien le dessin que formaient ces lettres.

			« NON, NON, NON !

			Non. Non, non, non, non !!! »

			Je suis tombée. Pas dans les pommes, non. Juste tombée. Comme on glisse d’une chaise. Doucement.

			Rose a couru vers moi. Elle m’a ramassée. Elle m’interrogeait du regard ou elle faisait semblant. Parce qu’au fond d’elle, elle savait. Elle n’avait pas entendu le flic me parler mais je crois vraiment qu’elle avait compris.

			Alors je lui ai dit : « C’est Papa…

			– Quoi ? Qu’est-ce qu’il a ?

			– C’est Papa. Il est mort. Je l’ai dit, écrit, en tout petit. C’est Papa, il est mort, c’est pas possible, hein ?… C’est pas possible ma puce.

			– Mais Maman, tu sais bien qu’il était malade, maintenant il est soulagé.

			– Mais, Rose, c’est pas possible, hein, c’est Papa, il est mort.

			– Je sais, Maman, je sais. »

			Rose semblait résignée. Elle était en « pilotage auto-
matique ».

			Alors, je me suis mise à trembler, à bégayer. Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit à ce moment-là, il me semble que c’était incompréhensible, une autre langue.

			Un des flics a demandé à Rose de m’apporter un verre d’eau, et ensuite, on est tous descendus au salon.

			Ils se tenaient là, debout, tous devant moi et je les ai dévisagés les uns après les autres.

			Pourtant, je ne me souviens d’aucun visage. Je me rappelle m’être demandé si c’étaient de vrais flics. Je leur ai même posé la question. Et j’ai ajouté, mon mari a des copains flics, c’est peut-être une sale blague.

			« Non, Madame, c’est pas une blague. Non, c’est pour de vrai. » Alors, j’ai été secouée de spasmes, des décharges électriques.

			J’ai réussi à leur redemander si tu avais eu un accident de voiture, ils ne m’ont pas répondu. J’ai voulu téléphoner, je ne savais pas à qui, mais il fallait que j’appelle au secours. J’ai appelé mon père.

			Il venait d’arriver à son hôtel à Roissy, il était censé y dormir quelques heures avant d’embarquer pour la Nouvelle-Calédonie.

			« Allo, Papa ? »

			À ma voix, il a tout de suite compris que quelque chose de grave venait d’arriver.

			« C’est Jacob, Papa. Il y a eu un drame, Papa. C’est Jacob, il est mort.

			– Quoi ?!!! Ne bouge pas, j’arrive tout de suite. Tu m’entends ? Je laisse ma valise, je prends un taxi, et j’arrive, mon bébé. »

			Ensuite, j’ai appelé chez ta mère. Ils étaient tous chez elle, tes sœurs, tes beaux-frères. Paul y était aussi. Ils devaient tous être très heureux en ce soir de fête. Je ne sais plus qui a décroché, une de tes sœurs, sûrement.

			Je ne sais plus ce que j’ai dit, je me souviens du chaos qui s’en est suivi, des cris, des bruits sourds d’objets lourds qui tombent, des bruits de chaises que l’on balance.

			Paul a hurlé. Puis on a raccroché. Peut-être moi, peut-être elles.

			Ensuite j’ai appelé Oscar à New York. Il m’a dit qu’il sautait dans le premier avion, il est venu avec Roselyne, le lendemain. Pendant tout ce temps, je ne connaissais pas les causes de ta mort. Les flics ne m’avaient rien dit, ou bien je n’ai rien entendu.

			Lorsque Paul est arrivé à la maison, un des flics, le noir je crois, s’est mis à l’écart pour téléphoner. Il a parlé quelques secondes, puis a tendu le combiné à Paul.

			À son tour, Paul s’est écarté. Je l’ai entendu dire que c’était pas possible. Je les ai tous regardés, et j’ai crié pour que quelqu’un me dise enfin ce qui s’était passé. J’ai crié et j’ai supplié. Et là quelqu’un m’a parlé. Je ne sais plus qui.

			Quelqu’un m’a dit que tu avais sauté du pont de Normandie.

			Quelqu’un m’a dit que tu étais allé là-bas, que tu t’étais garé sur le parking de Honfleur, que tu es allé ensuite à pied, jusqu’au pont, et que tu as sauté.

			Je me souviens de ma bouche grande ouverte, du cri qui n’en est jamais sorti. Je me souviens de nos yeux horrifiés.

			C’est seulement à cet instant que j’ai pleuré.

			Paul et moi sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, et on a dit en chœur que tu n’avais pas le droit.

			IL N’AVAIT PAS LE DROIT DE FAIRE ÇA.

			T’avais promis que je ne pleurerais plus jamais, t’avais promis. T’as menti. Paul était fou de douleur et de rage.

			« Comment il a pu ? COMMENT IL A PU ? LE FOU !!! » Moi, je me demandais dans quel état ils t’avaient trouvé. En morceaux ? En miettes ?

			– Est-ce que tu étais abîmé ?

			– Ton visage, était-il intact ? Étais-tu tombé dans l’eau ou sur la terre ferme ?

			– Étais-tu conscient du mal que tu allais nous faire ? Y avais-tu pris du plaisir ?

			– Est-ce que tu as pleuré avant de sauter ? Est-ce que tu as hésité ? As-tu eu peur ?

			– As-tu pensé à nous ? À moi ?

			– N’as-tu pas regretté ton geste pendant les quelques secondes qui ont séparé notre vie de ta mort ?

			– Te sentais-tu libre ? Soulagé ?

			– Pourquoi te faire autant de mal ? As-tu souffert ? Es-tu mort sur le coup ? As-tu été secoué de petits spasmes lorsque tu t’es écrasé ?

			– As-tu eu froid ?

			Je t’imaginais, je te voyais et je ne comprenais pas.

		

	
		
			C’est pas beau à voir

			Je n’ai jamais vu d’images de corps retrouvés après un crash aérien, ni de visages d’ailleurs, et j’avoue n’avoir jamais eu cette curiosité, même en regardant un Paris Match assurant au lecteur qu’il en aurait pour son argent, avec « le poids des mots et le choc des photos ».

			Alors, quand le flic a parlé, je t’ai vu.

			J’ai d’abord vu ton visage. J’ai vu ton grand front sur lequel tenait ma paume tout entière, que j’aimais caresser un peu comme on caresse le front d’un enfant dont on essaie d’évaluer la fièvre.

			J’ai vu ton grand front parcouru de milliers de petits vaisseaux éclatés et les os de ton crâne saillir au beau milieu de ton front comme la fontaine de la place du Québec.

			J’ai vu tes yeux, que j’étais seule à savoir verts, enfoncés dans leur cavité, tellement qu’on aurait dit qu’ils étaient crevés.

			Ou à l’inverse, je les ai vus exorbités, et j’ai vu ton regard vide et triste, avec juste une question : Alors c’est ça ? C’est comme ça qu’on meurt ?

			Ou je les ai vus terrorisés, affolés, en réalisant ce que tu venais de faire. J’ai vu du sang aussi.

			Le gendarme l’a dit. Il a dit que tu étais tombé sur le dos. L’arrière de ton crâne a peut-être explosé. Peut-être que tes yeux ont été expulsés de leur cavité. Peut-être pas. Le choc a dû être d’une telle puissance…

			Et ta bouche ? Et ta langue ? T’es-tu mordu la langue au point de la sectionner ?

			Tu te rappelles, mon amour, le soir où j’ai fondu en larmes parce que tu t’étais mordu la langue ?

			Nous étions attablés dans un bon restaurant, tu te régalais et puis, tout à coup, ta bouche s’est tordue de douleur, tes yeux brillaient tellement, tu retenais tes larmes et je t’ai vu souffrir violemment, tu n’as rien dit, et j’ai pleuré.

			J’ai pleuré de te voir souffrir en silence, parce que je savais que tu voulais rester digne, il y avait du monde autour.

			Quelques minutes après, je t’ai demandé de me montrer ce que tu t’étais fait. Ta bouche était remplie de sang.

			Quand j’y pense, j’en crève. Et ton cou ?

			Ton cou est-il resté dans son axe ou est-il tombé sur le côté, mou comme le cou d’un poulet que l’on vient de refroidir ?

			Tes épaules ? Étaient-elles symétriques ? Déboîtées ?

			Ton torse ? Qu’est-il advenu de ton torse ? De ton sternum ?

			Et le haut de ton dos ? J’aimais beaucoup le caresser l’été, lorsque nous allions à la plage, ta peau prenait une couleur caramel et sa texture était caoutchouteuse, je t’appelais Calambar, un mélange de Carambar et de calamar.

			Tu t’en souviens de ça, mon amour ? Dis ?

			Et tes bras ? Ont-ils été désarticulés ? Ont-ils été arrachés ? Tes mains se sont-elles retournées ?

			Tenais-tu tes doigts croisés, enchevêtrés les uns aux autres comme des petits corps d’enfants assassinés et jetés dans une fausse commune ?

			Et les jambes, tes belles jambes longues et musclées, dans quelle position étaient-elles quand le gendarme t’a trouvé ? À l’équerre ou recroquevillées ?

			Tes pieds ? Étaient-ils entiers et encore chaussés ?

			Le gendarme a dit que c’était pas beau à voir.

			Alors je suis allée à la caserne, il a ajouté que je n’avais pas besoin de reconnaître ton corps. Je n’avais qu’à signer les documents.

			Voilà ce qu’il a dit.

			Alors j’ai demandé si tu avais été filmé, s’il y avait des caméras de vidéo de surveillance sur ce maudit pont.

			Je voulais savoir, je voulais voir.

			Il y en avait. C’était « The place to die ».

			Le gendarme m’a dit : « Vous êtes sûre ? ». J’ai dit oui. Et je t’ai vu.

			Je t’ai vu marcher plutôt doucement, mais déterminé. À un moment, tu t’es arrêté, tu ne semblais pas hésitant, tu semblais chercher quelque chose que tu avais dû repérer avant.

			Comme si tu y étais déjà allé. Tu es revenu sur tes pas, légèrement, puis tu as repris la même direction.

			Au bout de quelques minutes, tu t’es arrêté. Tu croisais les bras, à peine voûté, tu t’accrochais à ta petite doudoune noire, tu avais l’air d’avoir froid.

			Le gendarme a dit qu’il y avait beaucoup de vent ce jour-là. Un instant j’ai cru que tu avais changé d’avis.

			Tu changeais souvent d’avis, mon amour.

			Non. Tu t’es immobilisé une seconde, tu as inspiré une bouffée de vapeur de cigarette électronique. Tu as enjambé le parapet. Au bord du vide, tu as marché quelques instants. À nouveau, tu semblais chercher quelque chose.

			Tu t’es définitivement décidé.

			Tu as avancé la jambe gauche, exactement comme si tu descendais la première marche d’un long escalier.

			Et tu as disparu de la surveillance des caméras et de mes yeux incrédules. Je n’en revenais pas.

			Comment était-ce possible ?

			Le gendarme m’a assuré que tu n’avais pas souffert. Il a dit que ton cœur avait probablement lâché avant que tu ne t’écrases. Il a dit que c’était toujours comme ça.

			Il a dit aussi que quand il t’a trouvé, tu étais encore chaud.

			Mais que c’était pas beau à voir.
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