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  PROLOGUE




   




  Je suis seule dans cette cellule qui n’est ni froide, ni grise. Les bruits de fond sont atténués par la grosse porte orange. C’est peut-être même des cris au loin. Ça pourrait tout aussi bien être un chant d’oiseau.




  C’est une chambre d’hôtel sans étoile. Avec serrure. Propre et nue. Il n’y a pas d’odeur autour de moi, ni bonne, ni mauvaise. Un néant olfactif comme si je n’existais déjà plus. Un autre monde de fantômes.




  On ne m’a attribué aucune compagne. C’est bien ainsi. Je suis déjà détestée par toutes les autres prisonnières qui n’admettent pas cette injustice. Mais je ne risque rien, on me veut vivante, encore quelque temps du moins. On ne me donne pas mon courrier. Même si je suis sûre que je suscite suffisamment de curiosité pour en avoir eu pas mal. Je ne sais pas s’ils ont le droit de faire ça. De toute manière plus personne ne m’intéresse.




  Pas de contact. Je fais ma promenade journalière en solitaire. La gardienne qui m’est assignée ne m’accompagne pas dans la cour. Elle reste dans le couloir, derrière la porte, et regarde rarement par la lucarne ronde si je tourne encore en carré ou si j’ai décidé de faire des huit. Si je shoote dans les cacas de pigeons.




  Je la trouve hideuse et bêtement méchante. Aucune distinction. Ces gros cheveux noirs et gras sont attachés avec un vieux morceau de ficelle. Son visage est fondu. Vu d’en haut, on dirait que c’est elle, la prisonnière. Elle sent la crasse et la solitude. Elle m’évite, comme si je renfermais un virus contagieux et mortel. Elle a raison, mortel sans doute. J’attends mon procès. Demain j’aurai ma tribune. Je vais leur expliquer ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre.




   




  Je suis fatiguée. Mon corps abandonne tout doucement la partie. Il a été la carte de mes sentiments. J’ai du mal à respirer. Mes poumons sont de petits lampions japonais et je sens déjà l’air passer à travers les déchirures du papier léger. Quand je fume, je n’ai droit qu’à deux cigarettes par jour, je crois voir de petits jets de fumée en sortir. Cela fait un drôle de bruit. Mon cœur, lui, est graisseux. Un gros morceau de viande dans une friteuse.




  Je vais sans doute mourir jeune. Augmenter les statistiques sur les méfaits de l’obésité. Arriver au ciel pour écraser les nuages de mon gros postérieur.




   




  Ici, les seules distractions sont le dessin, la lecture et les journalistes.




   




  Mes dessins se sont vite échangés sous le manteau puisque la plupart des surveillantes arrondissent leurs fins de mois avec leur vente. Un galeriste, spécialisé dans les œuvres de tueurs, d’handicapés ou de fous, les achète assez cher pour une prochaine expo intitulée l’arme absolue. On améliore chacune notre ordinaire, même si comme pour tous les artistes, c’est probablement moi qui touche la plus petite partie. Mais ça me paye mes cigarettes et à l’allure où on me laisse fumer, j’ai de la marge.




   




  Pour les livres, je n’aime que les romans romantiques. Ça tombe bien, il n’y a que la bibliothèque rose qui passe tous les mardis. C’est une lecture facile et rapide. Le reste m’endort. Je n’aime pas les écrivains. Ils se gaussent de nous imposer des récits alambiqués ou des phrases ampoulées mais qui éclairent que dalle. Sans compter les plus nombreux qui décrivent l’esthétique de leur nombril avec force détails en se considérant comme des héros des temps modernes. Certains vont même jusqu’à s’inventer des destins de sauveurs de l’humanité en sortant de leurs pages pour s’occuper de politique étrangère et prétendre stopper des guerres. Frimer dans les salons parisiens est devenu ringard, presque tout le monde peut le faire. Appeler un Président de la République au téléphone aussi simplement que prendre un rendez-vous chez son coiffeur, ça a quand même plus de gueule.




  Très peu savent écrire des phrases qui jouent de la musique et dont l’harmonie émeut. Très peu peuvent se lire à haute voix.




  En récits sincères et sans effet de manche, on est tous des écrivains. On sait tous se raconter des histoires. Pas besoin de dépenser vingt-deux euros pour ce que l’on sait déjà tous. Les livres sont dans nos têtes et on peut les emmener où bon nous semble. Les arbres pensent comme moi.




  Troisième distraction, les journalistes qui passaient me voir. Ça m’a permis quelque temps d’avoir un intérêt à m’apprêter. Je me préparais longuement avec les moyens du bord. Le rouge de mes feutres, qu’une psychologue que je n’ai vue qu’une fois m’avait laissés pour m’aider, disait-elle, à exprimer mes angoisses, servait de vernis à mes ongles rongés. Le rose me faisait des lèvres pulpeuses. L’orange me faisait des mèches et le bleu foncé des tatouages plus vrais que nature.




  Mais je leur ai, à présent, fermé ma cellule. Ils auraient été plus intéressants s’ils n’avaient pas changé de métier. J’en ai rencontré peu, en chair et en os, au vu du nombre d’articles qui m’ont été consacrés. Il fait trop froid pour sortir des rédactions.




  J’ai été déçue de leur figure derrière les barreaux. Jouer avec eux était trop facile. Pas de subtilité, pas de finesse. Eux griffonnaient quelques mots devant moi pour la forme. En fait, le jeu ne consiste plus qu’à réécrire modérément une dépêche de l’AFP sans perdre un temps qu’il semble aujourd’hui inutile de gâcher en recherches fastidieuses. Qu’importe la véracité de la révélation. Malgré l’impression générale, les sources différentes se tarissent et chacun vient s’approvisionner au même point d’eau. D’autres fois, un frustré de l’édition part en vrille littéraire et réinvente l’histoire à sa façon. Quoi qu’on ait pu dire lors de l’interview, il a déjà brodé son propre napperon et ne changera pas de dessin.




  Je suis en colère et dépitée de ne pouvoir jouer au bowling dans leurs rédactions d’abrutis. Je me serais permis un beau Strike. Un de ces torchons, dignes de garnir les porte-journaux des toilettes, m’a scoopée en vierge comme fer de lance de ma sainteté. Que l’agence FP ait pu reprendre ma virginité comme vérité absolue sans chercher à approfondir l’information m’a bien fait rire. Mais une sainte, ça m’a moins fait marrer. Ma mère serait ravie de son Amélie de Soubirous, moi ça m’a écœurée. En quelques lignes je suis redevenue une meringue rose. Tous ces gens qui rêvent de moi comme d’une consacrée. Que faut-il que je fasse pour que le noir efface les couleurs pastel ? Quand arriverai-je à décevoir tout le monde sans exception ?




  Une sainte. Merde.




  Si ce sont les canards merdeux qui donnent la direction sur la mare, il est à craindre que je n’utilise plus les journaux que par intérêt ménager. Soit indiqués pour les épluchures, soit pour un départ de feu dans la cheminée les jours humides. Quoique, Internet prendra le relais et l’on achètera des carottes sous vide, déjà prêtes à l’emploi, et un âtre électrique que les Britanniques affectionnent tant. On devient tous tellement flemmards.




  Demain, je serai jugée en tant qu’accusée et non comme une victime. Ma vie, dont personne ne connaît la moindre parcelle, sera pour expliquer mes gestes et non pour essayer de me comprendre. Ça sera la souffrance des autres qui sera jugée, pas la mienne. Sans doute n’aurai-je pas le temps d’expliquer ce que personne n’a envie de comprendre.




  Demain je me soumettrai à l’ordalie. Mais quelle qu’en soit l’issue, après le procès, je m’en irai. Moi seule, sera le jugement de Dieu.




  J’ai perdu l’homme de ma vie et n’ai pas récupéré l’homme de ma mort.




   




  Le procès a eu lieu sans que je puisse intervenir. Tout s’est passé très vite. On aurait pu croire vu l’ampleur médiatique de mon affaire que je pourrais prendre la parole et expliquer mes gestes. Mais malgré un grand nombre de journalistes et de curieux, on sentait bien que les gens étaient déjà passés à autre chose. De ma place, je ne voyais pas toute la pièce et je n’ai pas pu savoir si une ou deux têtes connues, amis ou ennemis, étaient invitées sur les bancs. Je sentais une présence mais l’envie me jouait sans doute des tours.




  La salle était grande avec des boiseries anciennes d’école de village. Les odeurs poisseuses se mélangeaient. Le café froid des bouches botoxées et les eaux de toilette de luxe se sentaient à l’aise, mais ce furent les manteaux mouillés qui gagnèrent la bagarre.




  On ne m’a pas laissé dire un mot. Les avocats ont joué leur pièce de théâtre avec professionnalisme. Certains ont sans doute trop regardé Belmondo à la télévision lorsqu’ils étaient petits. D’autres se sont présentés comme des experts, que je n’ai jamais rencontrés, et se sont perdus dans des explications fumeuses.




   




  Je n’aurais pas été présente, la cour de récréation aurait eu la même animation. Passée la première curiosité de la salle à mon égard, les gens sont retournés au spectacle des comédiens habillés de noir. Belles robes plissées presque élégantes. Par contraste, on m’avait donné un tee-shirt d’un blanc gris douteux et informe trop petit de deux tailles et un bas de jogging jaune trop large. Les cheveux gras, la peau blafarde et luisante. Vengeance peu subtile de la gardienne du matin à qui j’avais refusé mon dernier dessin. Un tableau trop pathétique pour être suffisamment intéressant. Je n’ai ému que la concierge du tribunal.




  J’étais seule sur mon banc de bois inconfortable, menottée pour la violence que j’avais démontrée lors de mon arrestation et que les policiers n’avaient aucune envie de devoir à nouveau maîtriser. Chemises bien repassées, galons brossés, boutons polis, et pas un poil qui dépasse.




  Je m’ennuyais les trois heures de plaidoirie. Il faisait chaud et j’avais envie d’une course dans les hautes herbes fraîches. Je me voyais à nouveau mince, vêtue d’une robe légère, les pieds nus frémissant sous la caresse de la verte prairie. L’enfermement de ces derniers mois me demandait d’ouvrir la fenêtre. Le plus dur ce n’étaient pas les quatre murs. C’était l’inaccessibilité d’une toute petite fenêtre que je ne pouvais ouvrir. Ah ! La privation de ton air. Avoir envie de respirer. Courir dans de grands espaces balayés d’un vent vivifiant. La prison me ferait moins peur face à l’océan. Pour ne pas rendre les prisonniers encore plus fous furieux, nous devrions construire des centres de détention dans de grands espaces. Comme pour un zoo où l’on se préoccupe de la dimension des cages. Les barreaux sont suffisamment durs à supporter si de surcroît on a en permanence la sensation d’étouffer. Ce n’est pas vivable. C’est autoriser la peine de mort à petit feu. Même si je ne mérite pas de compassion.




   




  Je rêvais, les yeux dans le vague, quand le verdict est tombé : enfermement à vie.




  Je ne me suis pas défendue, non. Rien n’est de ma faute. Ce sont les stagiaires du septième jour qui ont tout foiré.




   




  Cette condamnation m’arrange. Me soulage. Je sais ce qu’il me reste à faire maintenant. Avant, je vais prendre le temps d’écrire mon explication personnelle dans un environnement calme et protégé. Le Récit. Je veux aussi pouvoir faire accéder à une hypothétique reconnaissance les victimes restées anonymes. Que ceux qui pourront lire ces lignes honoreront la totalité de mes sacrifiés, et que leurs noms ne restent pas occultes. Mon travail de Némésis a été éprouvant mais nécessaire, même si dans ma mission de messagère divine, je n’ai pas achevé mon ouvrage comme je l’aurais souhaité. Mais quel artiste se satisfait de la globalité de sa pratique ?




  L’œuvre parfaite n’appelle aucune question. Elle est admirable, point. Seul le critiquable peut devenir intéressant. Lui seul a un avenir, celui de s’améliorer.




   




   




   




   




   




   




   




   




  CAHIER I




   




   




   




   




   




  Des Étoiles sanglantes, naît le chaos.




  Aile 502 quartier haute sécurité section prisonniers dangereux. Étage des femmes. 




   




  Il est deux heures du matin. Je ne dors pas. La gardienne, derrière la porte, vient m’observer comme une bête curieuse. Je la trouve trop jeune pour ce métier. Elle est blonde. Je ne vois que quelques mèches qui encadrent ses yeux dans le rectangle de la lucarne de surveillance. Elle ne m’adresse pas la parole. N’ouvre jamais. M’observe juste. Je vois de la curiosité dans son regard qu’elle essaye d’avoir froid et dur. Elle doit se demander ce que je peux bien écrire toute la nuit. J’ai commencé le premier cahier. Je raconte tout ce qui me passe par la tête. C’est sans doute confus mais je vais écrire comme cela vient. Au jour, le jour. Je ne suis pas dans un fauteuil d’académie, je n’ai pas passé soixante-dix ans. Je suis mon propre nègre littéraire.




  Je reviens au début, au tout début.




   




  Je m’appelle Amélie Wanderbourg. Je suis née dans le Nord. Et je n’y ai jamais eu froid.




  La vie m’a mise rapidement sous la tutelle de Perrault, mais j’ai tiré la langue aux fées qui s’étaient par inadvertance penchées sur mon berceau.




  Mes parents m’ont toujours confondue avec la belle au bois dormant. J’étais belle et dormante. Pour eux, après le bébé en dentelle, être la meilleure élève et être la copie conforme d’une poupée de porcelaine sagement assise dans sa vitrine était le but ultime de l’éducation parfaite. J’ai appris très tôt les feintes les plus classiques pour éviter l’étouffement.




  Des habits normaux dans un sac pour la transformation en fille normale, dans les vestiaires de l’école. Enlever ces sales rubans en satin bleu. Des devoirs à faire chez des copines et des fins de semaine délicieusement hors de chez moi, invitée par des parents généreux. Ma préférence allait vers les familles modestes où l’on comptait les tranches de pain au repas du soir. J’adorais cette tension que l’on sentait dans leur cuisine bon marché. Celle des fins de mois difficiles, les restes de nourriture de la veille accommodés au mieux, et des habits maintes fois recousus. Je faisais comme ma copine qui coupait ces tubes de crème pour récupérer les quantités extravagantes qui se cachent au fond. Cela me valait le respect de nos femmes de ménage. Si elle avait pu voir cela, ma mère en aurait fait une crise cardiaque, les lèvres pincées de dégoût.




  Je suis devenue, très jeune, la reine de la dissimulation, et j’étais vraiment douée. Une double vie de résistance à la langueur guimauvienne. Un bon début de carrière.




   




  J’étais, sans effort, la première depuis la maternelle et je le suis restée tout le long de mes études. La chouchoute de tous ou presque. Les élèves ne jalousaient pas les professeurs comme on peut s’y attendre en temps normal, ni inversement. Je distribuais les gentillesses et les sourires dans les deux camps, avec une indifférence polie. Mes vices n’étaient nullement visibles et personne n’aurait admis être manipulé par une petite figurine de faïence aux yeux verts. J’avais une cour bien garnie. Filles et garçons. J’étais très belle et suscitais déjà des vocations de princes charmants autour de moi.




  Mais je trouvais les garçons idiots, la salive aux lèvres. La plupart des filles me semblaient assommantes et soumises, toujours la poitrine gonflée d’histoires ridicules et enfantines. Elles souriaient béatement lorsque, par malheur, ma mère les invitait pour le goûter. La corvée du goûter. Je me mordais l’intérieur des joues pour ne pas hurler devant leurs mines réjouies et leurs envies d’avoir une maman semblable à la mienne et si fantastique.




  Une maman de conte de fées, disaient ces nigaudes en s’extasiant devant notre demeure les pieds dans l’eau de rose.




   




  Je n’apprenais rien en classe et me contentais de régurgiter les connaissances inutiles demandées. Des études de larve. Je suçais des petits comprimés de caféine pour ne pas m’endormir en cours. J’étais entourée de personnes stupidement ennuyeuses.




  Un seul professeur, en troisième, m’a évitée le plus possible. Il réagissait comme si j’étais un inspecteur d’académie permanent. Dommage, c’était le plus intéressant. Il était grand et anormalement maigre. Le teint très pâle. Un cousin de Tim Burton. Ses lunettes cerclées en or et ses cheveux gris frisés lui donnaient un côté chercheur dingue. J’adorais la perversité discrète de son intelligence. Lui avait peur de moi. J’étais son ange noir.




   




  J’attendais avec une impatience démentielle la fin de cette torture quotidienne. Les années passaient trop lentement. J’avais du mal à croire les personnes qui prétendaient que le temps semble s’accélérer avec l’âge. J’étais comme une mouche collée à son ruban toxique. Aux yeux de mes parents je ne grandissais pas et la seule chose qui m’accaparait vraiment l’esprit était, dans une attente triste, qu’ils s’intéressassent enfin à moi.




   




  J’ai eu trop de bonbons, trop de cadeaux, trop de fêtes, trop de tout pour masquer un rien d’amour. Mes parents s’aimaient à deux. Entre eux, ma place était trop petite pour que je pusse même respirer. Mon oxygène s’est rouillé. Toute ma tête s’est rouillée.




  J’étais une belle poupée solitaire et trop sage. Une poupée idéale dans leur décor idéal.




   




  J’ai tué mes parents le jour de mes 20 ans. Il faisait beau. Sans doute trop parfait. La bonne température, le ciel bleu, le soleil douillet. Mes parents n’étaient pas plus gentils que d’habitude, ce jour-là. Ma mère avec son agaçante allégresse portait une robe Elie Saab violette en tulle et cristaux digne d’un festival de Cannes, mon père plus sobre était en costume de lin blanc. Du Marie-Nicole Lemieux flottait dans toutes les pièces comme musique de fond. Ils étaient aussi excités que si je me mariais avec le Prince Harry, et virevoltaient dans les escaliers en chantant. Une comédie musicale qui me sciait les nerfs. J’étais déjà épuisée par leur enthousiasme. Levés tôt, ils avaient transformé, comme à leur habitude, la maison en castel fastueux. J’aurais pu avoir 10 ans de moins ou 5 ans de plus, le rituel était immuable. Je restais stoïquement Alice au pays des merveilles et pourtant les merveilles ce n’étaient qu’eux deux.




   




  J’étais soulagée, tout de même, que ce cirque se déroulât à huis clos. Avant tout parce que ma mère avait pris l’habitude depuis quelque temps d’inviter uniquement les gens dignes de son casting personnel. Ils devaient être obligatoirement beaux, minces, élégants et riches. Qu’importe si pour nous ce n’étaient que d’illustres inconnus. Certains, assez intelligents, jouaient la comédie des amis sincères et de longue date, d’autres profitaient tout simplement des somptueux buffets et des alcools délicats. Nous vivions dans un univers factice que tout le monde feignait de trouver fascinant.




  Je n’ai jamais connu mes parents. Je serais incapable de dire quel livre ou quelle musique aimait ma mère, je suis incapable de savoir si mon père faisait du sport ou s’il rêvait en secret d’un verre de bière et d’une assiette de harengs-pommes à l’huile.




  Incapables.




   




  J’ai trouvé le gâteau mauve encore plus écœurant qu’à l’accoutumée. Ils se regardaient toutes les cinq minutes en minaudant à travers leur coupe, à croire qu’ils fêtaient leur énième anniversaire de mariage.




  Je n’ai plus supporté.




  Comme d’habitude ils m’avaient offert un cadeau débile. L’année dernière, ils avaient trouvé génial un séjour en igloo de luxe. Loin des igloos d’enfance qui menacent à tout moment de vous tomber dessus et que l’on construit en riant. Dans celui-ci il y avait même une cheminée ! N’importe quoi.




  Là, c’était une étoile dans le Register of Sky avec mon nom accolé aux coordonnées de l’astre choisi. Je ne savais pas que Dieu s’adonnait aux joies du commerce. Autant payer une fortune pour une goutte d’eau personnalisée de la mer des Tchouktches. Re-débile.
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