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Note des
        éditeurs

        

        Le volume ici présenté
        au lecteur est tiré d’un colloque
        international interdisciplinaire qui
        s’est tenu au Fonds Ricœur et à la
        Sorbonne en novembre 2014 sous le titre
        « Subjectivité et identité : approches
        croisées ». Co-organisé par G. Marcelo,
        P. Jesus, M. Foessel, C. Romano, O. Abel
        et J. Michel, ce colloque a bénéficié du
        soutien institutionnel et financier du
        Fonds Ricœur, de l’Institut
        universitaire de France, de la Fundação
        para a Ciência e a Tecnologia (FCT) et
        de l’université Paris IV. Le colloque
        s’inscrit dans un programme de recherche
        pluridisciplinaire (sous la direction de
        Paulo Jesus), débuté en 2013, financé
        par l’équivalent du CNRS portugais (FCT)
        et intitulé « Poetics of Selfhood:
        Memory, Imagination, Narrativity »
        (PTDC/MHC-FIL/4203/2012). La publication
        de ce volume a aussi bénéficié du
        soutien financier de l’association
        Poética do Eu – Associação
        Interdisciplinar de Estudos Biográficos
        et de l’Institut universitaire de
        France.

      

      

Introduction

        

        Johann Michel


        Naguère cantonné au
        cercle restreint des existentialistes,
        le « devenir soi-même » est,
        semble-t-il, devenu une véritable
        injonction dans nos sociétés
        contemporaines, à l’image presque
        ironique du slogan de l’armée de terre
        française au cours de sa campagne de
        recrutement : « Devenez vous-même. »
        L’institution militaire est loin d’être
        isolée dans cette promotion quasi
        mythologique, au sens barthien, du devenir
        soi-même. Symptôme encore du
        « nouvel esprit du capitalisme[1] », bien décortiqué
        par Boltanski et Chiapello, qui culmine
        dans les appels à l’autonomie
        personnelle, à la « cité par projets »,
        à la quête de l’authenticité dans le
        travail dont on trouve des
        systématisations savantes dans le
        management néo-libéral et le marketing
        de soi (ou self
        marketing). Chacun est enjoint à
        devenir un entrepreneur de soi, non
        seulement dans ses tâches
        professionnelles, mais aussi dans
        l’ensemble de ses activités sociales
        (familiales, amicales...). Le travail
        est désormais le lieu par excellence de
        la réalisation de soi.


        Il reste néanmoins
        que, derrière cette injonction à devenir
        soi-même, pointent des déclinaisons de
        soi moins séduisantes, à l’instar de la
        « Fatigue d’être soi », pour reprendre
        le titre emblématique du livre[2] d’Alain
        Ehrenberg consacré aux effets
        pathologiques (anxiété, dépression,
        dépréciation de soi...) de nos sociétés
        moins fondées sur la discipline que sur
        l’initiative et la responsabilité,
        contreparties que chacun doit mobiliser
        pour devenir pleinement lui-même. Avec
        ces faces plus sombres du soi, le
        devenir soi-même laisse place à la
        difficulté d’être tout court.


        Il y a ainsi une
        certaine gageure à proposer au lecteur
        un ouvrage à dominante philosophique sur
        le soi et sur les identités
        personnelles, pour peu que la mission de
        la philosophie consiste moins à épouser
        l’air du temps qu’à le mettre à distance
        et à formuler d’autres propositions de
        sens. Comment justifier le bien-fondé
        d’une philosophie du soi quand la doxa semble
        toute affairée à promouvoir l’être
        soi-même ou le devenir soi-même ? Sans
        doute que le soi visé par les
        philosophes est-il à mille lieux de la
        vulgate doxique du soi. Reste toutefois
        à le montrer, d’autant que la prose du
        nouvel esprit du capitalisme a pu
        s’inspirer de la langue philosophique du
        soi, de l’authenticité, de
        l’autonomie.


        C’est toutefois contre
        ces formes jugées inauthentiques et
        conformistes – pensons au On-même
        heideggérien comme possibilité corrompue
        du Dasein – que
        les philosophes du soi se sont élevées.
        Mais c’est aussi contre certaines
        traditions philosophiques bien ancrées
        qu’elles ont cherché à s’armer
        conceptuellement, à commencer par la
        tradition d’inspiration cartésienne de
        l’identité-substance, mieux connue comme
        res cogitans.
        C’est dire, au moins négativement, que
        le soi n’est pas une substance
        immatérielle, immortelle, toujours
        identique à elle-même. Si les
        « philosophies du soi » peuvent prendre
        acte des déconstructions empiristes et
        sceptiques de facture humienne de
        l’identité-substance, ce n’est pas pour
        nous laisser à l’état de simple flux de
        perceptions et de sensations. Que
        reste-t-il alors lorsque la substance
        n’est plus ?


        Il est plus aisé de
        dire ce que le soi n’est pas que de dire
        ce qu’il est. Il n’est pas le sujet, parent
        éloigné de l’antique notion de substance
        revisitée par la modernité cartésienne ;
        il n’est donc pas ce support
        permanent – qu’on latinise volontiers
        comme subjectum – censé
        assurer l’unité et la continuité de
        notre conscience. Dire que le soi est un
        individu ne dirait pas grand-chose à ce
        niveau de généralité. S’il concerne bien
        entendu un individu en particulier,
        c’est d’abord comme possibilité
        d’existence ou mode d’être. Pourquoi
        alors ne pas parler plus simplement de
        Moi ou d’Ego comme
        l’assume par exemple la tradition
        phénoménologique de tendance
        husserlienne ? Parce que le soi n’est pas
        le moi, le premier
        n’ayant pas la plénitude et la
        souveraineté du second. Le soi n’est pas
        une « chose », fût-elle immatérielle,
        mais un mode d’être en attente, un
        devenir en partie indéterminé. Le soi
        n’est pas une donnée, encore moins un
        fondement, mais une tâche ou une
        conquête.
        L’incomplétude, pour ne pas dire la
        fêlure, constitue assurément une marque
        distinctive du soi par
        opposition à la présence à
        soi, dirait Derrida, constitutive
        de la substance, du moi ou du sujet. Le
        soi perdrait
        toute pertinence sémantique si l’on
        occultait en même temps sa dimension
        réfléchie et réflexive. Il n’y a pas de
        soi sans un dispositif de retour
        réflexif, suspensif, interrogatif sur
        soi-même. Le soi s’oppose, en d’autres
        termes, à toute modalité d’être qui
        repose sur le cela-va-de-soi
        du rapport au monde. C’est la raison
        pour laquelle chacun est loin d’être à
        chaque fois une modalité de
        soi-même.


        Parler « des
        philosophes du soi » est sans doute une
        manière très abusive de parler de
        penseurs aussi différents que Heidegger,
        Sartre, Taylor, Ricœur, pour ne citer
        qu’eux, pour autant qu’il n’existe pas
        d’école de pensée ainsi dénommée.
        Ces auteurs peuvent certes venir de la
        mouvance existentialiste,
        phénoménologique ou herméneutique mais
        selon des voies très différentes. On ne
        saurait dans tous les cas restreindre
        l’expression « philosophies du soi » à
        ces quelques grandes voix
        philosophiques, voire même à la seule
        philosophie. L’un des objectifs
        poursuivi par cet ouvrage consiste
        précisément à ouvrir l’interrogation sur
        le soi et les identités personnelles à
        d’autres champs disciplinaires,
        notamment la littérature et les sciences
        sociales.


        Pluraliser les
        philosophies ou les pensées du soi est
        d’autant plus impérieux qu’il y a des
        modalités très différentes de délimiter
        les contours du soi et d’en définir le
        statut. C’est finalement une chance que
        de laisser ouvertes les possibilités
        d’être soi, conformément à l’idée d’un
        devenir-soi, d’un procès de soi, qui
        correspond à autant de dispositifs de
        subjectivation. Que l’ipseité, autre
        nom finalement pour désigner le soi, se
        démarque clairement de l’idem ou du
        sujet est une chose, que l’ipseité puisse
        s’incarner comme « résolution
        devançante » (sous sa modalité
        heideggérienne), comme « projet » (sous
        sa modalité sartrienne) ou comme
        « parole donnée à autrui » (sous sa
        modalité ricoeurienne), en est une
        autre. Mais le pari de cet ouvrage est
        d’offrir en même temps d’autres
        palettes, littéraires ou historiques
        notamment, autant de perspectives sur le
        soi que l’on pensera sous le signe des
        épreuves.


        La première partie de
        l’ouvrage se concentre sur une première
        déclinaison du soi à l’épreuve de
        l’authenticité. Ce n’est pas le moindre
        des intérêts de la contribution
        (« Sincérité et naturel ») de Claude
        Romano, qui ouvre ce volume, que de
        replacer la problématique du soi, sous
        sa variante réflexive, dans son contexte
        historique en distinguant deux
        traditions rivales. La première, placée
        sous la lumière des pensées de
        l’authentique, tend à privilégier la
        « sincérité réflexive » (le sincère
        revendique ouvertement d’être ainsi aux
        yeux des autres). La seconde, placée
        sous les auspices du naturel, accorde au
        contraire un primat à la spontanéité :
        est sincère (et donc lui-même) celui qui
        ne cherche pas à le montrer et à se
        réfléchir comme tel. Dans les pas
        d’Aristote, de Brague et de Heidegger,
        Marc-Antoine Vallée (« Etre soi :
        nécessité, tâche et effort ») s’attarde
        quant à lui sur l’équivocité de
        l’expression « être soi-même ».
        Philosophiquement, être soi-même oscille
        entre trois usages, trois directions,
        trois grammaires que sont la nécessité,
        l’effort et la tâche. L’authenticité,
        qui n’a pas la même signification que
        celle que lui donne Romano dans son
        texte (au sens de la « sincérité
        réflexive »), tient précisément dans la
        tâche d’assumer le fait – vécu comme une
        nécessité – d’être soi et dans l’effort
        pour exister avec d’autres que soi.
        C’est également dans cette orientation
        vers l’autre et vers soi-même qu’Antony
        Steinbock (« Phénoménologie de
        l’humilité ») pense l’authenticité comme
        humilité. L’humilité peut en effet être
        définie comme un mode d’auto-donation à
        travers lequel je suis celui que je suis
        en aimant ou en étant orienté vers un
        autre. L’acte d’auto-donation se fait en
        même temps acte de dépossession (fierté,
        orgueil...). L’être soi-même constitutif
        de l’humilité passe ainsi par une forme
        d’oubli de soi – de son ego
        précisément.


        La recherche de
        l’authenticité (comme sincérité
        réflexive, comme humilité...) n’est pas
        la seule marque de fabrique du soi
        (-même). Nous l’avons amplement souligné
        au début de notre propos : le soi n’a
        pas la certitude, la souveraineté, la
        complétude que l’on impute
        habituellement aux philosophies de l’Ego
        ou du sujet. Une faille demeure
        irrémédiablement entre soi et soi-même
        qu’aucune conquête de soi ne viendra
        entièrement combler. L’objet même de la
        seconde partie de l’ouvrage vise
        précisément à mettre à jour les modes du
        soi vulnérable qui peuvent, le cas
        échéant, le rendre faillible moralement.
        C’est ainsi que Philippe Cabestan
        (« Identité et dissociation [Spaltung] du
        point de vue de l’analyse existentielle
        [Daseinsanalyse] ») nous
        propose une première contribution
        centrée sur les expériences de
        dissociation du soi. Retraçant
        minutieusement les recherches menées
        initialement par la psychiatrie sur la
        schizophrénie jusqu’à ses prolongements
        et ses remaniements dans la Daseinanalyse,
        l’auteur analyse les multiples figures
        de l’étrangeté qui empêchent le sujet de
        coïncider avec lui-même. Mais l’échec à
        être soi n’est pas réductible à ses
        formes pathologiques comme la
        schizophrénie : il est précisément une
        des possibilités du Dasein
        lorsqu’il persiste par exemple dans une
        vie conforme au On-même, sans
        se soucier de ses possibilités les plus
        propres, et notamment de sa finitude
        existentielle. Dans son article
        (« Identité, narration, souffrance »),
        Nuno Miguel Proença cherche, de son
        côté, à mettre en perspective
        l’hypothèse ricoeurienne de l’identité
        narrative à l’aune de chocs, de traumas,
        de fêlures. Comment raconter et se
        raconter lorsque la virulence de
        l’événement peine à s’agencer dans une
        intrigue ? Que serait un soi confronté à
        la difficulté de construire une trame
        narrative sur lui-même ? L’impossibilité
        d’être pleinement soi-même n’est-elle
        pas inhérente à toute conception
        herméneutique du soi, telle qu’elle est
        formalisée notamment par Ricœur, pour
        autant que le chemin qui mène aux
        médiations symboliques et narratives est
        virtuellement infini et circulaire (les
        récits renvoyant à d’autres récits, les
        symboles à d’autres symboles) ? C’est
        ainsi que l’auteur se tourne plus
        volontiers vers la phénoménologie de
        Michel Henry lorsque celui-ci cherche à
        penser le soi à partir de l’immédiateté de
        l’épreuve corporelle, qu’elle s’éprouve
        selon le registre de la souffrance (de
        la diminution d’être) ou de la joie
        (augmentation d’être). L’être soi-même
        se donne ici comme chair. Dans un autre
        registre (« Le Moi parlant à un Toi,
        l’homme pathologique, et l’homme
        particule »), Sabina Loriga
        analyse les transformations littéraires
        qui s’opèrent tout au long des xixe et
        xxe siècles,
        transformations qui voient « le héros
        ordinaire », donc faillible, se
        substituer à la célébration du « grand
        homme ». Sabina Loriga s’interroge en
        même temps sur la possibilité et la
        pertinence de dresser des homologies
        structurales entre ces transformations
        littéraires et celles qui s’opèrent
        notamment dans l’enquête historique.
        L’historien a-t-il abandonné les entités
        de références macro-sociales (classes,
        nations...) pour mieux se focaliser sur
        les entités de références micro-sociales
        (comme les individus ordinaires
        privilégiés par les micro-historiens) ?
        Sabina Loriga s’appuie sur trois œuvres
        principales, en guise d’exemplifications
        de ces grandes mutations : Le
        Moi parlant à un Toi, L’homme
        pathologique, et L’homme
        particule.


        Il est bien difficile
        en premier examen de dire que le soi
        s’apparente à une forme, fût-elle
        singulière, d’identité personnelle. Elle
        s’y apparente dans un sens très général
        si l’on entend par là une manière
        particulière d’être. Elle s’en éloigne
        si l’on entend l’identité au sens de
        l’idem, au sens
        de quelque chose d’identique ou de
        semblable à soi-même. Peut-on parler
        d’identité personnelle d’un être qui ne
        serait jamais identique à lui-même,
        vouée à la multiplicité ? Cette
        troisième partie nourrit ainsi
        l’ambition d’éclaircir les paradoxes de
        l’identité personnelle à partir des
        traditions phénoménologique et
        analytique. Dans sa contribution à ce
        volume, Luca Possati (« Nécessité de
        l’identité, nécessité de la
        subjectivité. Notes phénoménologiques à
        partir de Saul Kripke »), s’appuie sur
        les analyses de Kripke pour mieux
        comprendre les liens à la fois entre
        identité et nécessité et entre nécessité
        et subjectivité et ouvrir notre
        réflexion sur le paradoxe d’une
        « identité qui se multiplie ». Dans son
        texte, Samuel Webb (« Connaissance de
        soi et engagement : au croisement de
        Sartre et de la philosophie
        analytique ») prend le parti pris, assez
        iconoclaste, d’étudier la philosophie
        sartrienne du soi et de l’engagement à
        la lumière des analyses proposées par
        Richard Moran (de formation analytique).
        L’enjeu est de savoir si l’on peut
        sauver une philosophie du soi une fois
        que l’on a liquidé le sujet au titre du
        « mythe de l’intériorité ». Une manière
        originale de repenser ce problème
        consiste à distinguer deux modalités de
        réflexion, l’une, théorique, consiste à
        adopter sur soi-même une posture de
        spectateur comme si je m’adressais à
        moi-même à la troisième personne,
        l’autre, pratique, perspective propre à
        la première personne, est dirigée vers
        le monde et débouche sur les questions
        de décision et d’engagement. Dans leur
        essai, Helena Jesus et Paulo Jesus
        s’affrontent au problème de la perte de
        soi à partir d’une lecture croisée de la
        poésie portugaise contemporaine et de
        l’éclairage de la phénoménologie issue
        de Michel Henry. La contribution se
        concentre sur le corps propre, réinvesti
        poétiquement comme lieu authentique et
        métaphorique de la sensibilité
        affective.


        Au cours de sa
        contribution (« De Husserl à Proust : y
        a-t-il un eidos de l’ego ? »),
        Claudia Serban, dans une perspective
        phénoménologique, plus fidèle à Husserl
        qu’à Michel Henry, reprend à son compte
        le questionnement husserlien sur les
        essences mais en s’interrogeant sur la
        possibilité de transposer la méthode de
        variations eidétiques sur la chose en
        général à l’Ego. La présupposition d’un
        Ego transcendantal nous éloigne pour le
        coup d’une philosophie du soi. L’intérêt
        de la contribution de Claudia Serban
        consiste cependant à confronter la
        méthode husserlienne des variations
        imaginatives avec les perspectives
        proustiennes sur l’identité personnelle
        et la littérature. Anticipant finalement
        sur la manière dont Ricœur pense les
        effets de la configuration fictionnelle
        sur la refiguration des identités
        personnelles, Proust fait de la
        littérature un véritable laboratoire
        d’expérimentation et d’exploration de
        soi.


        Le passage par le
        littéraire, déjà largement amorcé dans
        le texte de Sabina Loriga, comme le
        passage par le narratif, à l’œuvre dans
        les textes de Paulo et Helena Jesus et
        Nuno Miguel Proença, nous donne
        l’occasion, au cours d’une quatrième et
        dernière partie, d’approfondir l’un des
        mots de passe de cet ouvrage : le lien
        entre soi et narration. Sans que l’on
        puisse dire que la narration épuise les
        ressources du maintien de soi, force est
        de reconnaître l’importance des
        variations narratives sur le soi. Ce
        n’est pas la littérature proustienne qui
        est analysée par Martinho Soares dans
        son texte (« L’identité fragmentée chez
        Fernando Pessoa/Bernardo Soares à la
        lumière de la thèse de l’identité
        narrative de Paul Ricœur »)
        mais les personnages multiples qui
        défilent dans l’œuvre de Pessoa. L’objet
        de sa contribution consiste plus
        précisément à mettre à l’épreuve le
        concept ricoeurien d’identité narrative
        à l’aune d’une œuvre poétique dans
        laquelle l’auteur déconstruit les
        ressorts narratifs traditionnels (unité
        de l’action, mise en intrigue,
        identifications des personnages...).
        Comment parler alors d’identité
        narrative lorsque le personnage se perd
        lui-même dans l’hétéronymie et dans une
        polyphonie de voix discordantes ?


        C’est en prenant appui
        sur une autre œuvre de fiction (Le
        dernier monde de Céline Minard) que
        Simon Castonguay
        (« Ethopoïesis/Cosmopoïesis. Invention
        de soi et poétique du monde »), à
        travers une reprise heuristique du
        concept d’identité narrative, cherche à
        examiner l’articulation qui existe entre
        invention de soi (ethopoïesis) et
        poétique du monde (cosmopoïesis).
        L’hypothèse séminale est que la
        constitution imaginaire du monde, dans
        sa forme poétique et narrative, repose
        sur une perte de monde, un acosmisme.
        Cette situation est présentée tant par
        la thématique de la fiction analysée que
        par l’exercice même de lecture.
        Si Michèle Leclerc-Olive, dans son texte
        (« La notion d’identité narrative à
        l’épreuve d’une anthropologie du
        biographique »), prend également (comme
        S. Castonguay et M. Soares) comme objet
        de son étude les notions de récits et
        d’identité narrative, c’est d’emblée
        pour lui donner une assise
        anthropologique. La notion d’identité
        narrative est directement confrontée aux
        propositions issues d’une anthropologie
        du biographique nourrie d’enquêtes sur
        les récits de vie. C’est notamment la
        configuration narrative de l’expérience
        biographique de Rahel Varnhagen analysée
        par Hannah Arendt qui attire son
        attention. Cette mise en intrigue est
        symptomatique en ce qu’elle révèle une
        attitude qui tout à la fois naturalise
        l’hypothèse d’un temps continu et
        expulse des fragments de vie « inouïs »
        hors du champ de l’expérience
        « normale » tel qu’il est le plus
        souvent appréhendé par les sciences
        sociales. Ce ne sont pas avec les
        ressources d’une œuvre fictionnelle que
        G. Marcelo (« Narration et
        subjectivation : le soi à l’épreuve du
        capitalisme contemporain ») cherche à
        penser les bienfaits et les limites du
        concept d’identité narrative, mais avec
        les moyens d’une philosophie sociale.
        G. Marcelo n’hésite certes pas à
        reconnaître, dans la lignée de Ricœur,
        l’importance des techniques narratives
        dans le procès de construction de soi.
        Toutefois, dans une démarche proche
        cette fois de Foucault, il montre, a
        fortiori dans le contexte du
        capitalisme tardif, comment les
        identités narratives font l’objet de
        manipulations et doivent être sans cesse
        rapportées aux jeux de pouvoirs.
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Première
        partie
 Le soi à l’épreuve de
        l’authenticité

        

        

Sincérité et
          naturel

          

          Claude Romano


          Les doctrines du
          naturel qui se développent à partir de
          la Renaissance et connaissent leur
          apogée aux xvie et
          xviie
          siècles font de cette vertu sociale par
          excellence l’épicentre de leur
          conception de ce que nous appellerions
          volontiers l’être-soi-même, ou
          l’ipséité. Selon ces conceptions, être
          soi, c’est exister dans une forme de
          naturel. Les philosophes ne se sont
          guère intéressé au naturel, sans doute
          en raison de l’importance qu’ils ont
          accordée aux théories de l’authenticité,
          nées en réaction à la « morale
          mondaine », et qui s’étendent de
          Rousseau à Kierkegaard, Heidegger et
          Sartre. On peut relever deux exceptions
          notables : Jon Elster[5] et Charles
          Larmore. Pour le premier, le naturel est
          un concept en grande partie absurde, un
          idéal contradictoire qui relève « des
          paradoxes de l’irrationalité ». Pour le
          second, il s’agit d’un idéal qui reste
          valable et conserve aujourd’hui encore
          toute sa force. « Le naturel, écrit
          Larmore, survient lorsque nous sommes
          nous-mêmes au lieu de chercher à être
          comme un autre[6]. »


          Que signifie « être
          soi-même » ? Ne s’agit-il pas là d’une
          pure tautologie ? À première vue, chacun
          est lui-même, et cela par définition,
          puisque chacun est identique à
          l’individu qu’il est. Mais cette
          expression – assurément vague et
          équivoque – ne saurait être interprétée
          de cette manière. « Être soi-même »
          signifie plutôt : exister d’une manière
          qui soit conforme à son être ou à sa
          nature véritable – et une conformité
          n’est certainement pas une identité. Si
          je puis être conforme à mon être
          véritable, cela implique, aussi, que je
          puis ne pas lui être
          conforme, que je puis me perdre
          moi-même, adopter à l’égard de moi-même
          des formes de fausseté existentielle,
          m’illusionner sur moi-même, me jouer la
          comédie en la jouant aux autres, et
          ainsi de suite. Est naturel, par
          conséquent, celui qui dans sa vie et
          dans ses conduites manifeste une forme
          d’adéquation à ce qu’il est, ce qui
          suppose qu’il cesse de régler son être
          sur les attentes et le jugement
          d’autrui. « Ne faire sa cour à personne,
          écrit La Bruyère, ni attendre de
          quelqu’un qu’il vous fasse la sienne,
          douce situation, âge d’or, état de
          l’homme le plus naturel[7]. » Les pensées du
          naturel s’élèvent contre les pièges
          d’une spécularité pernicieuse et transie
          de vanité qui fait que je m’étudie sans
          cesse dans le reflet que me tend autrui,
          existe en représentation et fais de
          cette représentation elle-même le lieu
          même de mon identité. Cette dernière
          situation est celle de l’affectation
          dans laquelle je tire tout mon être de
          mon paraître. La notion de naturel
          articule ainsi plusieurs idées qui
          ressortent bien de la définition qu’en
          donne le Dictionnaire
          universel d’Antoine Furetière. Deux
          significations de l’entrée
          « naturel » – assurément l’un des mots
          les plus polysémiques de toute la langue
          philosophique[8] – se rapportent
          directement à l’acception du terme qui
          nous intéresse : « Naturel se dit aussi
          de ce qui est libre, qui ne paraît point
          forcé. Cet orateur a l’action belle, le
          geste naturel, il a
          un style fort naturel, fort
          coulant, qui n’est point enflé ni
          affecté. La beauté des vers, c’est
          d’être naturels, point
          forcés, ni chevillés » ; et « On dit
          aussi qu’un homme est naturel,
          lorsqu’il est sincère, naïf, et qu’il
          n’y a aucune affectation en sa manière
          d’agir[9] ».


          
Deux manières
            d’« être soi-même »

            

            Dans sa reprise de ce
            thème, Charles Larmore opère néanmoins
            un déplacement important, puisqu’il
            affirme que le naturel doit s’entendre
            en deux sens distincts. Le premier est
            celui que Stendhal a privilégié
            lorsqu’il a lié le naturel aux conduites
            irréfléchies, notamment celles où nous
            cédons aux transports de la passion.
            Selon cette acception du terme, « on est
            naturel dans la mesure où l’on fait tout
            simplement ce qu’on fait, sans y
            réfléchir[10] ». Mais ce
            premier sens doit être complété par un
            second. À cette authenticité
            irréfléchie, il faut ajouter en effet ce
            que Larmore appelle une « authenticité
            réflexive », laquelle réside dans
            l’exercice de la réflexion pratique et
            plus précisément dans la décision de
            « souscrire formellement [...] en pleine
            conscience de ce qu’on fait, à une
            croyance ou à une ligne de conduite »,
            et ainsi à s’engager et à assumer « la
            responsabilité de ce qu’on fait[11] ». Le
            naturel ou l’authenticité (car les deux
            mots sont employés par Larmore comme
            quasi synonymes, même s’il propose
            d’employer le terme « naturel » plutôt
            pour les conduites irréfléchies) repose,
            dans le second cas, sur l’assomption du
            fait que personne ne peut se substituer
            à nous dans notre responsabilité ni
            faire ce qui nous incombe à notre place
            et, conclut Larmore, « on arrive là
            aussi à être pleinement soi-même[12] ».


            La tentative de
            Larmore de repenser sous cette forme la
            notion d’authenticité semble soulever
            néanmoins deux problèmes : l’un
            conceptuel, et l’autre historique. Le
            problème conceptuel est que les deux
            attitudes qu’il décrit semblent non
            seulement distinctes, mais à maints
            égards opposées. Certes, toutes deux
            reposent sur l’idée de ne pas régler son
            être et sa conduite sur les attentes
            d’autrui – bien que cette attitude
            n’exclue pas que l’on puisse prendre
            exemple sur lui ou être influencé par
            lui[13]. Mais,
            outre le fait que la première attitude
            est irréfléchie et la seconde réfléchie,
            il y a entre elles, semble-t-il, une
            différence de taille : car tandis que le
            naturel irréfléchi est un but que l’on
            ne peut atteindre que si l’on cesse de
            le poursuivre, si on renonce à la
            volonté d’être naturel et à l’effort
            pour l’être, l’« authenticité
            réflexive », de son côté, se confond
            avec la décision par laquelle nous
            prenons position et nous engageons en
            faveur de cette authenticité elle-même.
            L’authenticité réflexive repose sur le
            fait de vouloir être
            authentique, alors que le
            naturel exclut la volonté de l’être.
            D’où une seconde différence. Lorsque je
            suis authentique, je le suis « en toute
            conscience », comme le souligne
            Larmore ; mais être naturel exige une
            forme d’inconscience à l’égard du fait
            de l’être (ou de ne l’être pas). Le
            naturel met en jeu une forme
            d’inadvertance, d’absence de souci de ce
            qu’on est. Lucien Leuwen, l’une des
            parfaites incarnations de cet idéal dans
            l’univers romanesque de Stendhal,
            s’exclame : « Je ne sais pas ce que je
            suis [...]. Je n’ai commencé à vivre et
            à chercher à me connaître que le jour où
            mon cheval est tombé sous des fenêtres
            qui ont des persiennes vertes
            [l’appartement occupé par Madame de
            Chasteller][14]. »
            Être naturel, c’est ne pas chercher à
            contrôler ses propres réactions
            spontanées, ni même à savoir si on est
            naturel ou non. Stendhal s’attribuera la
            même attitude dans La vie d’Henri
            Brulard, lui qui n’aspire qu’à la
            spontanéité : « Mais au fond, cher
            lecteur, je ne sais pas ce que je suis :
            bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je
            sais parfaitement, ce sont les choses
            qui me font peine ou plaisir, ce que je
            désire ou que je hais[15]. »


            D’où la différence
            historique qui en découle entre deux
            familles de conceptions en réalité assez
            différentes et qu’il serait sans doute
            trompeur de vouloir unifier sous le
            vocable d’« authenticité ». Larmore, en
            effet, n’hésite pas à faire remonter aux
            moralistes classiques l’invention de
            cette notion : « On a tort, écrit-il, de
            tenir l’époque romantique pour
            l’inventeur [sic] de la
            notion d’authenticité[16]. » Mais le
            naturel de La Bruyère est-il
            l’authenticité de Rousseau ? Les deux
            notions sont-elles même compatibles
            l’une avec l’autre ? On pourrait
            soutenir au contraire que
            l’authenticité, à partir de Rousseau, se
            conquiert justement contre le
            naturel en tant que vertu sociale
            et mondaine, et ce en faisant de la
            sincérité une vertu avant tout
            individuelle, une sincérité envers soi-même
            qui contraste avec l’hypocrisie et
            le mensonge ambiants. Être vrai ou
            authentique suppose alors, pour
            l’individu, de se détourner de l’espace
            social comme lieu de fausseté et
            d’aliénation et de se tourner vers
            lui-même pour se dire la
            vérité et, seulement dans cette mesure,
            pour la dire. Cela suppose que
            l’individu ait pleine autorité sur
            lui-même et sur sa propre vérité.
            N’oublions pas qu’authenteô
            signifie en Grec « avoir pleine
            autorité sur », d’où dérive authentes,
            l’« auteur responsable », voire
            l’auteur responsable d’un crime, le
            meurtrier. L’individu authentique
            s’assure lui-même de sa propre sincérité
            et fait de cette sincérité son but : il
            n’y a pas d’authenticité sans volonté ou projet
            d’authenticité. Nous avons affaire
            ici à un trait structurel des
            différentes conceptions de
            l’authenticité à partir de Rousseau. On
            le retrouve jusque dans Sein
            und Zeit, où l’Eigentlichkeit,
            l’authenticité, c’est-à-dire la
            « vérité de l’existence », consiste pour
            le Dasein, dans la
            résolution anticipatrice, à se rapporter
            à sa propre existence en tant que finie
            pour se choisir lui-même et choisir
            cette existence. Seul est authentique
            celui qui veut l’être,
            car être authentique et être résolu sont
            quasi synonymes, et cette résolution est
            à penser comme une décision en vue de la
            décision elle-même – à l’encontre de
            l’indécision foncière du « On » –, comme
            un « choisir le choix (Wählen der
            Wahl) », ou encore comme « le
            choisir existentiel du choix d’un
            être-soi-même (das existenzielle
            Wählen der Wahl eines
            Selbstseins)[17] ». L’être
            soi-même fait moins l’objet d’un choix
            qu’il n’est ce choix en
            tant qu’assomption par le Dasein de sa
            propre finitude. D’où les accents
            inévitablement volontaristes que revêt
            toute la conception heideggérienne de
            l’authenticité : être soi est ici un but
            qu’il n’y a pas de contradiction à
            vouloir se donner, et Heidegger
            reconnaît d’ailleurs au passage que,
            dans cette nécessité de se rendre maître
            de son existence pour se l’approprier et
            l’exister en personne, on
            trouve témoignage « d’une primauté du
            vouloir et de la connaissance[18] ».
            On retrouve la même caractéristique
            peut-être plus nettement encore chez
            Sartre. Lorsque, abordant une question
            que L’Être
            et le néant reléguait dans une
            simple note[19],
            celle de l’existence authentique, Sartre
            oppose dans les Cahiers pour une
            morale la réflexion complice, dans
            laquelle le Pour-soi prétend se donner
            le statut d’un en-soi (et qui est
            toujours un principe de falsification) à
            la réflexion pure dans laquelle il n’y a
            pas d’autre contenu à mon vouloir que ce
            vouloir lui-même, il précise : « La
            réflexion pure et authentique est un
            vouloir de ce que je veux. C’est le
            refus de me définir par ce que je suis
            (Ego) mais par ce que je veux
            (c’est-à-dire par mon entreprise
            elle-même non pas en tant qu’elle
            apparaît à autrui – objectif – mais en
            tant qu’elle tourne vers moi sa face
            subjective) [...]. Ainsi la saisie de
            soi authentique n’est pas du type de
            l’être, c’est une volonté dirigée sur
            une volonté[20]. »


            Rien n’exclut donc
            dans la structure même de l’authenticité
            que l’on fasse de cette authenticité un
            but conscient et réfléchi, que l’on se
            la donne pour but de sa propre
            existence : l’authenticité est volonté
            de vouloir – y compris volonté de se
            vouloir elle-même en tant
            qu’authenticité –, et c’est uniquement à
            cette condition qu’elle peut aussi
            donner naissance à une vérité sur
            nous-mêmes dont nous soyons l’unique
            dépositaire : Rousseau s’assure de sa
            propre sincérité en « sentant son
            cœur » ; le Dasein se porte
            témoignage (Bezeugung) à
            lui-même de sa propre authenticité par
            l’entremise de l’appel de la conscience,
            et le Pour-soi sartrien accède à sa
            propre vérité subjective en coïncidant
            avec son entreprise et en se soustrayant
            à toute objectivation de son être qui
            lui ferait adopter sur lui-même la
            perspective d’un autre.


            Or, rien ne semble à
            première vue plus éloigné de cette
            revendication d’une vérité
            subjective – d’une
            vérité-à-nos-propres-yeux –, et de son
            corollaire, l’idée selon laquelle c’est
            en voulant devenir
            nous-mêmes (authentiques) que nous
            sommes susceptibles d’y parvenir, que
            l’intuition centrale des théories du
            naturel. Selon cette intuition, nul
            moins que nous ne peut dire s’il est
            « naturel » ou non, et donc s’il est ou
            non « lui-même » en ce sens-là. Le
            naturel et son opposé, l’affectation,
            font appel pour être saisis à la finesse
            du jugement ; ce sont des qualités quasi
            musicales qui diffèrent comme le fait de
            jouer juste et de jouer faux, et nous ne
            sommes pas le mieux placé pour percevoir
            ces nuances. Si le naturel est donc le
            lieu de notre vérité sur nous-mêmes,
            cette vérité nous est dissimulée pour
            l’essentiel. En outre, rien ne se prête
            moins que le naturel à un effort
            volontaire : s’efforcer
            d’être naturel, c’est déjà avoir cessé
            de l’être. Enfin, le naturel ne désigne
            aucunement la vérité de l’individu pour
            autant qu’elle s’oppose à son existence
            sociale ; c’est la vérité d’un individu
            en tant qu’être
            social, puisque le naturel unit
            deux déterminations que les pensées de
            l’authenticité s’attachent au contraire
            à maintenir séparées : la normativité
            sociale et la spontanéité individuelle.
            « Le naturel, écrit Bernard Tocanne, est
            le fruit d’un équilibre difficile, et la
            double exigence de spontanéité et de
            régularité ne se trouve en définitive
            parfaitement respectée que chez les
            personnes qui sont spontanément ce
            qu’elles doivent être, dans une liberté
            gracieuse qui est un privilège de
            naissance et fait du naturel une sorte
            d’art spontané et immanent à la
            personne[21]. »


            Il n’est plus aussi
            évident, dans ces conditions, que
            l’authenticité et le naturel puissent
            être considérés comme deux variantes
            d’une même attitude fondamentale. La
            volonté d’être soi et l’impossibilité
            d’être soi par volonté ; la
            revendication d’une vérité subjective
            sans commune mesure avec notre vérité
            sociale ou au contraire le refus de
            cette distinction : deux voies bien
            différentes semblent s’ouvrir à partir
            de ces antithèses. Certes, dans un cas
            comme dans l’autre, l’ipséité est pensée
            comme une vérité de la personne, une
            manière d’exister en personne par
            opposition à des formes de fausseté
            existentielle, mais la nature de cette
            vérité semble différer profondément ici
            et là.

          

          


Deux formes de
            sincérité

            

            On pourrait tenter de
            préciser cette différence en partant de
            l’idée même de véracité ou de sincérité
            qui joue un rôle central dans les deux
            conceptions. Qu’est-ce que la
            sincérité ? À première vue, c’est
            l’opposé de la fausseté telle qu’elle
            s’exprime dans le mensonge. Or, le
            mensonge consiste non seulement à
            affirmer ce qui est faux – et ce qu’on
            sait être tel –, mais en outre, à
            l’affirmer en vue de tromper
            autrui. Le menteur a toujours un
            dessein en disant ce qu’il sait être
            faux : amener autrui à le croire et donc
            exercer sur ses croyances une forme de
            contrôle. Le menteur se double toujours
            d’un manipulateur. On pourrait en
            inférer que la sincérité doit être
            pensée sur le même modèle. Si mentir,
            c’est affirmer non-p quand on
            croit que p afin de faire
            croire à autrui que non-p, et afin
            de faire croire à autrui que l’on croit
            soi-même que non-p (celui
            qui ment trompe à la fois autrui sur la
            vérité et sur ses propres croyances), ne
            faut-il pas en conclure qu’être sincère,
            c’est affirmer p quand on
            croit que p afin de faire
            croire à autrui que p ou afin de
            l’informer que
            l’on croit que p ?


            Mais cette définition
            de la sincérité confère à celle-ci la
            même structure qu’un mensonge, elle la
            transforme, en quelque sorte, en un
            mensonge véridique. En effet, celui qui
            dit ce qu’il pense peut parfaitement se
            désintéresser de la question de savoir
            si autrui le croira ou non, et, qui plus
            est, si autrui le croira ou non sincère. Il
            peut n’avoir rigoureusement aucun autre
            dessein que celui de dire la
            vérité – peu importent les conséquences.
            Dans la première définition de la
            sincérité, au contraire, comme l’a
            remarqué Bernard Williams, on fait « de
            l’assertion sincère une lecture qui
            accorde trop de place à l’insincérité,
            et qui, ce faisant, fait la part trop
            belle aux effets. Un locuteur peut
            sincèrement affirmer que
            p, et cela, dans une intention
            précise, sans supposer que son
            destinataire pense qu’il est sincère et
            sans se soucier qu’il le pense ou non[22] ». Il en résulte
            une dissymétrie
            fondamentale entre mensonge et
            sincérité : autant il faut toujours
            avoir un dessein ou une arrière-pensée
            pour s’engager dans une conduite
            mensongère (il n’y a pas, en ce sens-là,
            de mensonge « gratuit »), autant il est
            parfaitement concevable qu’on dise la
            vérité sans but
            particulier, si ce n’est de la
            dire. Au niveau le plus simple, la
            sincérité n’est rien d’autre que de la
            candeur. Et il est alors faux de dire
            que la sincérité serait une manière
            d’arranger le contenu de ce qu’on dit
            (et plus généralement de composer sa
            conduite) en vue de faire croire quelque
            chose à autrui et donc aussi en vue de
            se faire passer pour sincère à ses
            yeux – le fait de se faire passer pour
            sincère étant la condition sine
            qua non pour être cru, de même que
            la croyance à la sincérité du menteur
            conditionne la réussite de son mensonge.
            Au contraire, la sincérité, dans sa
            forme la plus simple, consiste à ne
            pas du tout arranger ce qu’on dit
            et à ne pas du tout se préoccuper de
            passer pour sincère en le disant. Si le
            mensonge vise à tromper autrui, la
            sincérité ne vise pas toujours à
            l’informer, c’est-à-dire à exercer une
            influence quelconque sur ses
            croyances.


            Mais alors, il résulte
            de cette dissymétrie entre mensonge et
            véracité qu’il n’y a pas une, mais deux
            formes de sincérité. Il y a une première
            sincérité qui consiste à dire ce qu’on
            pense sans se préoccuper de savoir ce
            qu’autrui en pensera et donc sans
            chercher non plus à agir sur ses
            croyances. Cette sincérité est
            simplement une absence de duplicité, une
            absence de tout dessein particulier :
            c’est la sincérité comme simplicité (et
            au niveau le plus élémentaire, comme
            candeur). Mais il y a aussi une seconde
            sincérité dans laquelle on dit quelque
            chose à autrui en vue de la lui
            faire croire. Or, lui faire croire
            ce qu’on lui dit suppose qu’autrui nous
            croie véridique : on ne saurait croire
            des déclarations que l’on tient pour
            mensongères. Dans ces conditions, cette
            seconde sincérité revêt une structure
            analogue à celle d’un mensonge. Certes,
            ce qui est dit ici est bien la
            vérité. Mais étant donné que cette
            sincérité ne se contente pas de dire ce
            qui est vrai, mais se préoccupe aussi de
            le faire croire à
            autrui, elle doit aussi se soucier
            constamment de l’image qu’elle donne
            d’elle-même et des effets qu’elle
            produit. Autrui me tient-il pour sincère
            ou non ? Cette question, qui obsède le
            menteur (pour pouvoir tromper) obsède
            aussi cette seconde sorte d’individu
            sincère (pour pouvoir convaincre) : il
            est vital pour ce sincère-là de se faire
            passer pour tel aux yeux des autres. On
            a là, typiquement, la sincérité à la
            Rousseau, celle de l’individu
            authentique et qui se revendique tel :
            il clame sa propre sincérité, il en
            donne des preuves, il défie quiconque de
            n’y pas croire, etc.


            Or Les Confessions
            administrent amplement la preuve
            que plus on clame sa propre sincérité et
            moins on a de chances d’être cru – et
            cela précisément en vertu de l’homologie
            de structure entre la conscience sincère
            dans ce second sens et la conscience
            mensongère. Ces deux consciences se
            ressemblent plus que le sincère (en ce
            second sens) ne veut l’admettre puisque
            toutes deux ont un dessein et visent à
            produire un effet. Et dès lors que l’on
            cherche à produire un effet (passer pour
            sincère, être cru), qui nous dit que
            l’on n’est pas déjà en train d’arranger
            ce qu’on dit, ou ce qu’on montre de soi,
            c’est-à-dire précisément de se composer
            un personnage, en vue d’y parvenir ? Qui
            nous dit que la volonté de paraître
            sincère n’a pas déjà pris le pas sur la
            sincérité elle-même – c’est-à-dire sur
            le fait de l’être ? C’est pourquoi cette
            seconde sincérité – que l’on pourrait
            baptiser « sincérité au miroir » dans la
            mesure où elle doit constamment se
            préoccuper d’elle-même pour pouvoir
            atteindre son objectif – a quelque chose
            de douteux. Elle se soucie trop
            d’elle-même pour être vraiment ce
            qu’elle est, ou ce pour quoi elle veut
            se faire passer. Elle abrite déjà en
            elle un élément de duplicité qui la
            rapproche inévitablement d’une
            pseudologie existentielle.


            La différence entre
            ces deux sincérités a été parfaitement
            décrite par Mademoiselle de
            Scudéry :


            « [La sincérité]
            est ennemie de tout artifice, de toute
            dissimulation ; la prudence excessive
            n’est pas de son usage ; enfin, c’est
            une beauté sans fard, qui ne craint
            point qu’on la voie au grand jour, ni
            qu’on l’observe de près. Au contraire,
            il lui est avantageux qu’on l’examine
            soigneusement, de peur d’être prise pour
            une fausse sincérité, qui trompe
            quelquefois ceux qui ne connaissent pas
            bien la véritable. Il y a pourtant une
            grande différence entre elles. L’une
            songe toujours à paraître ce qu’elle
            n’est pas : et l’autre ne pense pas même
            à paraître ce qu’elle est. La fausse
            sincérité s’étudie, se regarde, et se
            proportionne aux autres ; et la
            véritable, sans réfléchir sur autrui, ni
            sur soi, est toujours la même[23]. »


            Où réside la
            différence entre la sincérité véritable,
            qui est « sans fard » et ennemie de tout
            artifice, et la fausse sincérité (ou la
            sincérité au miroir) ? Précisons
            immédiatement que « fausse sincérité »
            peut signifier deux choses bien
            distinctes : 1) un mensonge ou une
            dissimulation qui viserait à susciter
            les confidences d’autrui (c’est à elle
            que pense La Rochefoucauld quand il dit
            que la sincérité « que l’on voit
            d’ordinaire n’est qu’une dissimulation
            pour attirer la confiance des autres[24] ») ; 2) une
            sincérité « véritable », où l’on dit
            effectivement ce qu’on pense, mais dans
            laquelle cette activité elle-même se
            subordonne à une fin ultérieure :
            endosser les atours du personnage
            sincère. C’est cette seconde forme de
            sincérité qui est sans cesse en train de
            vouloir paraître ce qu’elle est que
            Mademoiselle de Scudéry appelle « fausse
            sincérité ». Mais pourquoi « fausse » ?
            Après tout, cette sincérité-là n’use que
            de la vérité. L’ennui est qu’elle use de
            la vérité même comme d’un subterfuge. En
            cherchant à paraître ce qu’elle est,
            elle ne l’est déjà plus tout à fait,
            elle introduit en elle un germe
            d’insincérité.


            Pour bien le
            comprendre, il faut restituer à
            l’analyse de Mademoiselle de Scudéry
            toute sa force : les deux sincérités,
            celle qui est simple et celle qui
            s’étudie, sont toutes deux des formes de
            sincérité. Pour
            être sincère, il faut non seulement dire
            la vérité, mais en outre la dire parce que c’est la
            vérité, et non pour quelque autre
            motif intéressé. Si je dis la vérité
            pour induire autrui en erreur, il s’agit
            d’une forme particulièrement tortueuse
            de tromperie qui ne peut plus s’appeler
            « sincérité ». Sous ce rapport, les deux
            sincérités sont identiques, et aucune
            d’elles n’a recours à la duperie. Leur
            différence se situe donc sur un autre
            plan : la sincérité au miroir dit bien
            la vérité, et la dit dans l’intention de
            la dire, mais au moment même où elle la
            dit, elle se prend elle-même pour but,
            elle observe les effets qu’elle produit
            et se préoccupe de savoir comment on la
            jugera : à cet égard, elle conserve bien
            une homologie de structure avec le
            mensonge. Car, de même qu’on peut
            « mentir » en disant la vérité (par
            exemple dans une situation où on sait
            qu’autrui ne nous croira pas), de même
            la fausse sincérité ment par excès de
            sincérité même. Au moment où elle est
            sincère, elle veut en outre se
            faire passer pour telle ; ce qui
            introduit en elle un germe de duplicité.
            Elle vise à présent, dans le même acte,
            deux fins à la fois, et ces deux fins
            entrent en conflit l’une avec l’autre :
            elle est à la fois intention de dire le
            vrai en vue du vrai lui-même, et
            intention de dire le vrai en vue de se
            faire reconnaître comme disant le vrai,
            et donc de passer pour sincère. En
            raison de ce souci de se faire
            reconnaître comme telle (par les autres,
            mais aussi par elle-même) la conscience
            qui se veut sincère
            ne sait plus elle-même si elle dit le
            vrai parce que c’est le vrai ou si elle
            le dit pour l’avantage qu’il lui
            procure. Elle se prend au piège de sa
            propre spécularité, car plus
            elle s’observe et moins elle y voit
            clair dans son jeu. Plus elle veut
            être sincère et reconnue comme telle et
            moins elle est sûre de l’être. Parce
            qu’elle entretient un dessein, à
            l’instar de la conscience mensongère,
            elle est incapable de coïncider avec son
            acte et ne cesse de le déborder pour en
            observer les effets sur autrui. C’est
            précisément cela qui fait la supériorité
            de la sincérité « véritable » ou
            parfaite – qui est celle qui ne se
            préoccupe ni d’être sincère, ni de le
            paraître. En ignorant si elle est
            sincère ou non, en ne s’en préoccupant
            aucunement, elle coïncide avec son acte
            même : l’intention s’absorbe tout
            entière dans l’action, et la conscience
            évite tout retour réflexif sur elle-même
            en même temps que tout jugement sur ce
            qu’elle fait, toute auto-attribution de
            qualités, elle oublie pour ainsi dire
            son intention au moment même où elle la
            réalise.


            On peut dire par
            conséquent que ce qui introduit dans
            cette fausse sincérité un germe
            d’insincérité est qu’elle veut paraître
            sincère. Mais « paraître sincère »
            peut signifier deux choses : on peut
            paraître quelque chose dans le sens d’en
            avoir l’apparence sans l’être, ou
            bien on peut « paraître » X dans le sens
            d’avoir l’apparence de X en
            étant X. C’est ce deuxième sens qui
            est ici le bon. La sincérité au miroir
            s’étudie à être sincère non au sens où
            elle feindrait la
            sincérité, mais seulement au sens où
            elle revendique d’être reconnue par
            autrui pour ce qu’elle est. Elle ne se
            contente pas d’être ce qu’elle est, elle
            veut aussi le paraître – c’est-à-dire
            l’être dans le regard
            d’autrui (et sans doute aussi dans
            le sien propre). Or ce dessein
            surnuméraire suffit déjà à provoquer en
            elle une sorte d’oscillation et de
            flottement. En se préoccupant de ce
            qu’elle est, elle a déjà cessé de
            l’être. Si « l’œil de l’intention doit
            être simple », comme l’écrit Ignace de
            Loyola[25], cette
            conscience en quête de reconnaissance
            est déjà frappée d’une espèce de
            diplopie. Elle ne sait plus
            elle-même si elle aspire à se voir
            attribuer la qualité de « sincère »
            parce qu’elle l’est ou si elle l’est
            pour se voir attribuer cette
            qualité. Elle devient ainsi
            une créature de l’opinion qu’elle veut
            avoir d’elle-même. Ce n’est pas
            seulement qu’elle devient théâtrale ou
            théâtralisante pour autrui :
            elle le devient d’abord à ses propres
            yeux. Si autrui, en effet, est
            généralement mieux placé que nous – car
            moins disposé à la partialité – pour
            nous attribuer la caractéristique d’être
            ceci ou cela, c’est-à-dire non pas
            seulement d’accomplir telle ou telle
            action, mais de posséder telle ou telle
            caractéristique permanente – par exemple
            telle disposition à la sincérité – le
            sincère qui s’observe voudrait pouvoir
            adopter sur lui-même simultanément deux
            points de vue à la fois : celui d’un
            agent engagé dans son action et celui
            d’un spectateur autre que lui-même ; il
            se juge comme autrui pourrait le juger,
            ou du moins il voudrait pouvoir le
            faire. Mais de cette façon, il introduit
            à l’égard de lui-même une distance qui
            n’a pas pour conséquence de le rendre
            plus transparent, mais au contraire plus
            opaque à lui-même. En effet, plus il
            voudrait s’assurer de sa propre
            sincérité, et moins il y parvient,
            puisque le fait de vouloir être sincère
            (au sens fort d’une disposition
            permanente) annule, ou du moins
            compromet, la possibilité de l’être,
            introduit en lui une dualité
            d’intentions (faire des assertions
            véridiques, mais aussi se comporter en
            personnage sincère) qui ruine toute
            possibilité pour lui de déterminer quelle est
            l’intention véritable de sa
            conduite. Plus il cherche à
            s’assurer qu’il est sincère et
            plus il adopte sur lui-même la
            perspective d’un autre : non seulement
            il devient alors hyperconscient de
            chacun de ses gestes comme il le serait
            de ceux d’un étranger, glissant ainsi
            vers une conscience théâtralisante de
            lui-même, mais il devient la créature de
            l’opinion qu’il voudrait avoir de
            lui-même, puisqu’il ne sait plus
            lui-même s’il est sincère pour l’être ou
            seulement pour le paraître. Il ne sait
            plus s’il est ce qu’il est, ou s’il est
            ce qu’il voudrait se faire être dans
            l’opinion d’autrui. En réalité, cette
            conscience équivoque affecte tout son
            système motivationnel. Au moment où
            j’entends être à mes propres yeux ce
            qu’autrui seul pourrait dire que je
            suis, je deviens incapable de dire
            quelles sont mes véritables
            motivations, car j’ai désormais un
            double système motivationnel : celui qui
            ressortit à l’intention immanente à mon
            action et celui qui ressortit au genre
            d’individu que j’aspire à être aux yeux
            d’autrui (et de moi-même) en
            l’accomplissant. Je ne sais plus si mon
            acte sincère exprime ce que je suis ou
            s’il n’est que le prétexte à la
            comédie que je me joue. Une telle
            conscience équivoque introduit dans
            toutes mes conduites un principe de
            falsification : plus je veux être ce
            personnage à mes propres yeux et à ceux
            d’autrui et moins je sais en fait qui je
            suis.


            Cette conscience
            équivoque ressemble à la mauvaise foi
            sartrienne, mais seulement
            superficiellement. Pour Sartre, la
            mauvaise foi est une fuite devant une
            liberté tenue pour infinie et
            inconditionnelle et caractérisée comme
            liberté de se choisir ; c’est le fait de
            vouloir se décharger de cette liberté
            prométhéenne en se dissimulant derrière
            le masque d’une essence ou d’une nature.
            Mais ce concept de liberté est
            chimérique : il n’est tout simplement
            pas vrai que je sois ce que « je me fais
            être ». L’ontologie de Sartre part ainsi
            d’une situation de droit dans laquelle
            nous possédons un pouvoir
            discrétionnaire sur nous-mêmes. Et elle
            pense la mauvaise foi comme une
            tentative (avortée) pour échapper à ce
            pouvoir discrétionnaire, c’est-à-dire
            comme une simulation de non-liberté.
            Nous pensons au contraire que la
            prétention à un tel pouvoir
            discrétionnaire sur soi est une
            parfaite définition de la mauvaise foi.
            La mauvaise foi est une composition de
            soi par perte de toute simplicité. C’est
            une désagrégation de notre système
            motivationnel dans laquelle nous nous
            laissons happer par notre reflet
            spéculaire et n’existons plus que dans
            l’opinion que nous voudrions avoir de
            nous-mêmes. C’est donc une forme de vide
            existentiel que nous cherchons à tout
            prix à combler. Une telle mauvaise foi
            se situe à l’exact opposé de la
            plénitude d’être de celui qui fuit le
            néant infini de sa liberté et voudrait
            se donner une consistance qu’il ne
            pourra jamais atteindre ; c’est la
            duplicité d’une conscience qui n’est plus rien
            et n’arrive pas à se ressaisir derrière
            ses masques. Chacun de nous possède en
            effet un ensemble de déterminations ou
            de dispositions plus ou moins
            permanentes (ce qu’on n’a aucune raison
            de refuser d’appeler un « caractère »,
            et même une « nature »), mais il n’est
            pas le mieux placé pour dire ce qu’elles
            sont : notre vérité à cet égard est plus
            accessible à autrui qu’à nous-même. La
            conscience équivoque, en adoptant sur
            elle-même la perspective d’autrui, joue
            en quelque sorte sur les deux tableaux à
            la fois, elle glisse imperceptiblement
            vers le clair-obscur de motivations
            flottantes et perd ainsi toute
            simplicité : elle ne parvient
            plus à être ce qu’elle est. Le
            problème n’est pas alors celui que
            dénonce Sartre, le fait qu’elle
            revêtirait le statut quasi chosal de
            l’en-soi, mais au contraire qu’elle perd
            toute consistance propre. Elle adoptant
            sur soi le point de vue de l’autre, elle
            n’est plus ni elle-même ni ce pour quoi
            elle voudrait se faire passer. Elle
            flotte dans l’éther d’une
            indétermination constitutive qui affecte
            l’ensemble de ses motivations.


            Mais laissons de côté
            la comparaison avec Sartre. Il ressort
            de ce qui précède que c’est
            l’introduction d’un dessein additionnel,
            celui de paraître sincère (c’est-à-dire
            en l’occurrence, non pas de feindre la
            sincérité, mais d’être ce qu’on est aux
            yeux d’autrui) qui aboutit à
            l’oscillation d’une conscience en train
            de prendre la pose et devenue incapable
            de coïncider avec elle-même. La
            théâtralité ne commence pas quand on
            feint la sincérité et se fait passer
            pour ce qu’on n’est pas ; elle commence
            avec l’attitude consistant à vouloir se
            faire passer pour ce qu’on est.
            C’est pourquoi il n’y a de « parfaite »
            que la sincérité qui ignore positivement
            ce qu’elle est et se désintéresse de le
            savoir. Il n’y a de parfaite que la
            sincérité qui se confond avec le
            naturel. Fénelon aboutit à la même
            conclusion : il y a loin de la sincérité
            à la véritable simplicité qui seule ne
            succombe pas aux pièges de la
            réflexivité :


            « La simplicité est
            une droiture de l’âme qui retranche tout
            retour inutile sur elle-même et sur ses
            actions. Elle est différente de la
            sincérité. La sincérité est une vertu
            au-dessous de la simplicité. On voit
            beaucoup de gens qui sont sincères sans
            être simples ; ils ne disent rien qu’ils
            ne croient vrai, ils ne veulent passer
            que pour ce qu’ils sont, mais ils
            craignent sans cesse de passer pour ce
            qu’ils ne sont pas ; ils sont toujours à
            s’étudier eux-mêmes, à compasser toutes
            leurs paroles et toutes leurs pensées et
            à repasser tout ce qu’ils ont fait dans
            la crainte d’avoir trop fait ou trop
            dit. Ces gens-là sont sincères, mais ils
            ne sont pas simples ; ils ne sont point
            à leur aise avec les autres, et les
            autres ne sont point à leur aise avec
            eux ; on n’y trouve rien d’aisé, rien de
            libre, rien d’ingénu, rien de naturel ;
            on aimerait des gens moins réguliers et
            plus imparfaits, qui fussent moins
            composés[26]. »


            La volonté d’être
            sincère (c’est-à-dire d’être reconnu
            pour tel) ruine la possibilité de l’être
            et aboutit à une indécision
            généralisée : la sincérité devient une
            posture dès le moment où elle est voulue
            et revendiquée. Car, même si ce que je
            dis est vrai, et même si ma fin est ici
            de dire le vrai pour lui-même, le seul
            fait de revendiquer la sincérité
            introduit déjà une seconde fin aux côtés
            de la première et cela suffit à faire en
            sorte qu’il n’y ait plus aucun moyen de
            décider – ni pour autrui ni pour
            nous-même – laquelle de ces deux fins
            est poursuivie en priorité. C’est un
            trait sur lequel Valéry insistera, lui
            aussi : « À peine la “volonté” s’en
            mêle, écrit-il, ce vouloir-être-sincère-avec-soi
            est un principe inévitable de
            falsification[27]. » Aux yeux
            de Valéry, il s’agit là du problème de
            Stendhal, dont « l’égotisme » rivalisait
            avec l’idéal de naturel jusqu’à faire du
            naturel lui-même une posture. En effet,
            précise-t-il, « la sincérité propre de
            Stendhal – comme toutes les sincérités
            volontaires sans exception – se
            confondait avec une comédie de sincérité
            qu’il se jouait. Être sincère revient à
            ignorer ou à classer hors cadres
            l’observateur, juge de la partie[28] ». Placer
            l’observateur hors cadre : voilà ce que
            Stendhal ne parvenait pas à faire. Cette
            conscience prédisposée à la théâtralité
            avait embrassé l’exigence de sincérité
            avec une telle ardeur, une volonté si
            forcenée qu’elles ne pouvaient le
            conduire qu’à l’affectation :


            « Il m’enchante
            parfois ; il m’amuse toujours ; mais au
            contraire de l’intention de l’auteur,
            par l’effet de comédie que tant de
            sincérité et quelque peu trop de vie
            me produisent inévitablement. Je
            m’accuse de trouver ses intonations
            trois ou quatre fois trop sincères ; je
            perçois le projet d’être soi, d’être
            vrai jusqu’au faux. Le vrai que l’on
            favorise se change par là insensiblement
            sous la plume dans le vrai qui est fait
            pour paraître vrai. Vérité et volonté de
            vérité forment ensemble un instable
            mélange où fermente la contradiction, et
            d’où ne manque jamais de sortir une
            production falsifiée[29]. »


            Il importe de
            souligner qu’aux yeux de Valéry ce n’est
            pas toute sincérité
            qui est frappée d’histrionisme, comme
            Sartre le conclura un peu vite, mais
            uniquement celle qui met trop d’ardeur à
            paraître ce qu’elle est. La
            sincérité fait partie de ces choses dont
            la volonté de les obtenir détruit la
            possibilité même – et ce, dans la
            mesure où elle est une forme de naturel,
            ou du moins doit s’accompagner d’une
            forme de naturel. La sincérité n’est
            donc véritable que lorsqu’elle ne
            s’accompagne d’aucun retour réflexif sur
            soi, excluant la volonté de se faire
            passer pour tel – y compris à ses
            propres yeux. Toute posture de sincérité
            est une forme d’imposture. Or, ce que
            Valéry dit ici de Stendhal pourrait
            s’appliquer aux théories de
            l’authenticité en général (la théorie du
            naturel stendhalienne, par son
            inspiration romantique, opérant déjà une
            sorte de mixte entre le naturel et
            l’authenticité) : la volonté d’être
            soi-même à tout prix démontre déjà que
            l’on a cessé de l’être ; la volonté
            d’être (et a fortiori de
            paraître) authentique traduit un manque
            de naturel, tout comme la volonté d’être
            (de paraître) sincère traduit un manque
            de simplicité. Ainsi, comme le souligne
            Valéry, il n’y a pas une, mais deux
            manières de (se) falsifier : « L’une par
            le travail d’embellir ;
            l’autre, par l’application à faire vrai [30]. »


            Ce qu’on appelle
            « naturel » et que nous avons tenté
            d’approcher ici sous l’angle de la
            sincérité, puisque le naturel est une
            manière de se montrer tel qu’on est, non
            pas seulement en paroles mais en actes,
            réside donc dans une forme d’insouciance
            ou de négligence à l’égard de tout
            dessein réflexif, dans une forme
            d’absorption dans l’accomplissement même
            de ses actes. Le dessein réflexif
            d’avoir du naturel contredit son propre
            objectif : on ne peut à la fois se
            donner pour but d’être naturel et
            l’être. C’est ce qui fait toute la
            différence qui sépare cette notion de
            celle d’authenticité, qui non seulement
            est compatible avec, mais en un sens,
            requiert la
            volonté (réflexive) d’être authentique
            comme sa condition même.


            Pourtant, il serait
            sans doute insuffisant de décrire le
            naturel en termes de défaut de
            réflexivité. Car le naturel ne
            s’identifie nullement avec une classe
            particulière d’activités : celles qui
            sont irréfléchies, par exemple tous les
            actes dictés par la passion. Cette
            définition du naturel, que l’on pourrait
            trouver par exemple chez Stendhal, est
            assez tardive dans l’histoire de cette
            notion, et elle est surtout assez naïve.
            Car on peut accomplir avec naturel
            toutes sortes d’activités, allant des
            plus simples aux plus complexes, et donc
            exigeant un degré de réflexion variable.
            Le naturel du style d’un écrivain n’est
            évidemment pas contradictoire avec toute
            espèce de réflexion dans le choix des
            mots ou la construction de la syntaxe.
            Il ne faut donc pas confondre ici deux
            concepts bien distincts de réflexion :
            il y a la réflexion au sens des calculs
            et des inférences qui sont inhérents à
            toute activité complexe en tant que
            telle ; il y a la réflexion au sens du
            fait de se donner pour but conscient
            quelque chose qui touche à nos qualités,
            voire à notre être même : par exemple de
            se donner pour but d’être sincère, ou
            d’être naturel. C’est seulement ce
            second type de réflexion qui contrevient
            à son propre objectif. Ce que le naturel
            exclut, ce n’est pas non plus tout
            dessein en général – car, dans toute
            activité un tant soit peu complexe, je
            subordonne des moyens à des fins, je
            fais X en vue de faire
            Y – mais seulement un certain type
            de dessein. C’est en me donnant le
            dessein d’être tel ou
            tel, aux yeux d’autrui et donc à
            mes propres yeux, que je glisse vers le
            clair-obscur de motivations
            perpétuellement ambivalentes,
            c’est-à-dire vers une forme de mauvaise
            foi ou d’affectation que trahissent
            extérieurement mon attitude ou ma
            conduite.


            Le naturel n’est
            absolument pas, en lui-même, un gage de
            vertu ou de perfection en général, même
            s’il peut être tenu pour une
            espèce de vertu, celle qui permet
            d’éviter les faux-semblants et confère
            une certaine grâce même aux brigands,
            dans la mesure où ils renoncent à se
            dissimuler derrière un masque.
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Être soi :
          
nécessité, tâche et effort

          

          Marc-Antoine Vallée


          
Introduction

            

            Que signifie être
            soi ? Et surtout que signifie être soi
            de façon authentique ? Si l’on rencontre
            fréquemment ce type de question dans la
            littérature philosophique, c’est qu’il
            semble bien y avoir quelque chose de
            problématique dans le simple fait d’être
            soi. Ainsi, les philosophies de
            Kierkegaard et Sartre nous invitent à
            penser, à partir de perspectives bien
            différentes, une même difficulté d’être
            soi. Dans La maladie à la
            mort, Kierkegaard décrit un soi aux
            prises avec deux formes principales de
            désespoir : une première consistant dans
            le fait de ne pas vouloir être soi et
            une seconde se manifestant au contraire
            dans la volonté désespérée d’être soi.
            De façon analogue, Sartre nous présente,
            dans L’être et le
            néant, un soi emporté par une
            dialectique dans laquelle, à la fois, il
            ne peut être soi et ne peut pas ne pas
            être soi, ou encore il est ce qu’il
            n’est pas et n’est pas ce qu’il est.
            Le phénomène premier serait alors celui
            d’une non-coïncidence à soi. On peut
            donc éprouver de la difficulté, voire
            une incapacité, à être soi. Mais en un
            autre sens, peut-on faire autre chose
            qu’être soi ? Après tout, « être soi »
            nous le sommes toujours déjà. On
            pourrait dire que nous ne faisons que
            ça. Avant tout vouloir et tout pouvoir
            être ou ne pas être soi, il y aurait
            donc un sens plus fondamental pour
            lequel « être soi » se présente comme
            une nécessité irrémédiable que doit
            présupposer tout désir ou tout effort de
            cet ordre. C’est à ce sens premier que
            j’aimerais d’abord revenir. Nous verrons
            que cette nécessité d’être soi apparaît
            de façon particulièrement évidente dans
            le champ pratique, mais aussi qu’elle
            est loin de s’y limiter. En effet, cette
            nécessité possède également une portée
            ontologique indéniable jetant un
            éclairage significatif sur notre
            condition. Je tenterai de la faire
            ressortir à travers une lecture croisée
            d’Aristote, de Heidegger et de Brague.
            C’est à partir de cette nécessité que je
            tâcherai ensuite de faire ressortir le
            fait qu’être soi n’est pas qu’une
            nécessité, mais doit aussi être compris
            comme une tâche et un effort. Je
            montrerai que le fait d’être soi et
            aucun autre implique à la fois la tâche
            d’assumer cette nécessité de façon
            authentique, puis un effort pour exister
            en relation avec d’autres que soi.

          

          


La nécessité
            d’être soi : soi-même et aucun
            autre

            

            Avant d’être entendu
            comme une tâche, une volonté ou un
            effort, « être soi » désigne d’abord et
            avant tout une nécessité incontournable.
            Cette nécessité est antérieure à tout
            choix, à tout projet, à tout
            questionnement identitaire. Nous ne
            pouvons jamais qu’être soi et personne
            d’autre que soi. Cela est bien sûr une
            évidence, mais on tend parfois à
            l’oublier ou à sous-estimer son
            importance. Comment faire ressortir le
            sens de cette nécessité ? L’importance
            de la nécessité d’être soi surgit de
            façon particulièrement évidente au plan
            éthique, là où la question de notre
            responsabilité personnelle est
            clairement mise en avant et où notre
            engagement se voit directement
            sollicité. En effet, dans le champ
            éthique, nous sommes renvoyés
            constamment aux devoirs qui sont les
            nôtres, à l’injonction requérant de nous
            une réponse, à la tâche de prendre
            position dans telle ou telle situation
            délicate, etc. Par suite, la nécessité
            d’être soi se laisse aisément discerner
            dans l’engagement et la responsabilité
            qu’il revient à chacun de nous
            d’assumer. C’est certainement une des
            principales raisons pour lesquelles la
            plupart des discours philosophiques sur
            le soi partent de notre être pratique,
            que l’on pense au soi agissant et
            souffrant chez Ricœur, au soi
            responsable face à autrui chez Levinas,
            ou encore au soi comme agent moral
            décrit par Taylor.


            Mais cette liaison
            entre le soi et la philosophie pratique
            n’est peut-être pas une nouveauté pour
            la philosophie. Elle apparaissait déjà,
            dans une certaine mesure, chez Aristote.
            Comme le relève Rémi Brague dans son
            grand livre sur Aristote et la
            question du monde, c’est dans le
            corpus aristotélicien consacré à la
            philosophie pratique que l’on trouve la
            plupart des occurrences liées au
            phénomène du « soi-même[57] ». Et Brague
            l’explique très simplement : « Si c’est
            dans les œuvres éthiques que le
            “soi-même” est particulièrement mis en
            relief, cette importance tient à ce que
            les réalités éthiques sont le domaine
            dans lequel le “soi-même” est contraint
            de se présenter le plus décidément[58]. » Autrement
            dit, si la nécessité d’être soi est au
            cœur de la philosophie pratique, c’est
            que dans l’éthique, la personne se met
            inévitablement en jeu, se risque, doit
            répondre de ses actes, etc. À chaque
            fois, il en va de son être propre, elle
            est elle-même directement concernée.
            Comme l’affirme Brague : « La
            possibilité même de l’éthique est
            suspendue au phénomène du “soi-même”.
            L’éthique est le domaine dans lequel il
            me faut payer de ma personne, parce que
            c’est moi-même qui agis[59]. » Les analyses
            d’Aristote peuvent certainement nous
            aider à le comprendre, d’autant plus que
            sa pensée éthique implique un « savoir
            pour soi ». C’est un des grands intérêts
            du commentaire de Brague que d’insister
            sur ce point, dans un effort pour
            dégager le sens de ce « savoir pour
            soi », intimement liée à la nécessité
            d’être soi, au fondement de l’éthique
            aristotélicienne. Ce « savoir pour
            soi », qui n’est ni un savoir théorique
            ni un savoir technique, consisterait
            d’abord et avant tout dans le « savoir
            implicite que nous avons depuis toujours
            et qui, depuis toujours, nous rappelle
            que c’est à nous que les choses
            arrivent[60] ».
            Il ne s’agit pas à proprement parler
            d’une connaissance de soi, dans laquelle
            le soi deviendrait l’objet d’un savoir,
            mais davantage d’un savoir de ce qui est
            bon pour soi. Plus implicitement encore,
            il s’agit du savoir que nous sommes
            nous-mêmes concernés par telle ou telle
            chose, qu’il nous revient de remplir un
            devoir précis dans un contexte donné.
            C’est une connaissance qui « me dit
            simplement que c’est à moi de
            faire ou de subir quelque chose si la
            situation le requiert[61] ». La
            capacité du phronimos à
            délibérer sur ce qui est bon ou juste de
            faire ou de subir implique
            nécessairement un tel savoir pour soi,
            soit la capacité de rattacher l’exigence
            d’un bien à sa propre situation
            personnelle, à saisir un bien comme
            devant être réalisé par nous. Cette
            connaissance nous révèle donc que c’est
            à nous, et à aucun autre, d’agir à tel
            moment précis. Le savoir moral décrit
            par Aristote réside dans cette capacité
            à identifier ce qu’il nous revient de
            faire, ce que nous avons à faire, dans
            une situation donnée. L’important ici
            consiste dans le fait, bien relevé par
            Gadamer dans Vérité et
            méthode, que « l’une des
            caractéristiques essentielles du
            phénomène moral est qu’un agent moral
            doit savoir et décider lui-même ; ce à
            quoi rien ne peut le faire renoncer[62] ».
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